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Résume français
Atice Parizeau, Tecia Werbowski, Régine Robin. Mémoire blessée et écriture
migrante du Québec.
Cette thèse étudie trois auteurs contemporains immigrés au Québec.
Romancières blessées par le nazisme et le communisme, elles tentent de livrer une
écriture vivante : pour Alice Parizeau, le moteur de son écriture est
l’engagement anticommuniste ; pour Tecia Werbowski, la force vive de son
écriture est la quête de la résolution traumatique; pour Régine Robin, la ligne
directrice de son oeuvre est la recherche d’une nouvelle esthétique dans la
représentation de la Shoah. Elles déploient, dans leur univers littéraire, une
mémoire de la destruction qui a spécifiquement eu lieu en Europe. Ainsi, cette
mémoire, mise en scène dans leurs fictions, heurte celle du Québec par sa
profonde différence. La création d’un courant littéraire d’écriture migrante ne peut
résoudre à elle seule une question fondamentale: que doit faire le Québec d’une
mémoire importée qui n’est pas historiquement la sienne? C’est en cela que
l’écriture migrante est porteuse de bien des paradoxes.
Mots clés Communisme
— Écriture migrante
— Exil
— Histoire
— Mémoire
—
Nazisme
— Seconde Guerre mondiale
— Shoah
— Traumatisme
— france
— Pologne
— Québec — Alice Parizeau
— Régine Robin
— Tecia Werbowski.
Resumé anglais
Atice Parizeau, Tecia Werbowski, Rdgine Robin. Wounded memorv aitd
migrant writing in Quebec.
Here are studied three contemporary authors who immigrated to Quebec. As
novelists who were wounded by nazism or communism, they try to convey a
lively style in their writing : to Alice Parizeau, the driving force of her writing is
an anticommunist commitment ; to Tecia Werbowski, the motivation behind her
words is a resolute quest for a solution to ber trauma ; to Régine Robin, the
backbone of her works is the search for a new aesthetics in the evocation of the
Shoah. Their literary works display the memory ofthe destruction that specifically
took place in Europe. Consequently, the memory, which is laid out in their
fictions, clashes with Quebec’s one, because it is dramatically different. The
creation of a literaiy movement based upon migrant writing does flot address a
fundamental issue : how should Quebec deal with these irnported recollections
that are flot historically its own ? This is why migrant writing raises many
paradoxes.
Key words: Communism — Exile — Histoiy — Memory — Migrant writing —
Nazism — Shoah — Traumatism — World War II — france — Poland — Quebec —
Alice Parizeau — Régine Robin — Tecia Werbowski.
Discipline: Littérature Générale et Comparée / Discipline: Comparative
literature
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Note liminaire
Il me semble qu’un des termes clefs de ce travail est sans aucun doute le mot«étranger ». Peut-être parce que l’exil de mes arrières-grands parents polonais faitde moi, quelque part, une étrangère... Peut-être parce que j’ai effectué ce travailen cotutelle: détour par l’étranger qui m’a permis de renouer avec une partie demon histoire familiale. Je voudrais dire que ce mot s’inscrit de manièrefondamentale aussi bien dans mes études de littérature comparée que dans monexploration de la littérature québécoise. En effet, il est bien connu, et ChantaiFoucrier et Daniel Mortier aiment à le rappeler dans l’avant-propos au livreFrontières et passages: Les échanges culturels et littéraires, que «Dans lestentatives renouvelées pour circonscrire leur territoire, tes comparatistesrecourent presque inévitablement aux métaphores suggérant que leurs recherchesne sauraient s ‘épanouir ailleurs que dans les zones de contacts, de carrefours, ceslieux intermédiaires de la production littéraire où s ‘exprime de multiples façonsla relation à l ‘étranger». Ils ne sont pas les seuls à relever cette mixité, cet appel àl’étranger de la littérature comparée, il en va de même pour Yves Chevrel dansson ouvrage La littérature comparée. En ce qui concerne la littérature québécoise,ce terme, on le sait, y a pris racine dès le début (par rapport à la mère patrie, parrapport au Canada, par rapport à tous ces auteurs dits immigrants...). Un paysconstruit par l’étranger, contre l’étranger, avec l’étranger. Sans doute commechacun d’entre nous...
Ce mot construit donc une relation étroite entre mon attache universitaire (ledépartement de littérature comparée de l’Université de Paris III
- SorbonneNouvelle), mon expérience de cotutelle de thèse (le département de littératurecomparée de l’Université de Montréal), mon sujet de réflexion (la mémoireblessée et l’écriture migrante du Québec), les auteurs que j’ai choisis d’étudier(Alice Parizeau, Tecia Werbowski, Régine Robin) ainsi que mon parcours familialet personnel.
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ALICE PARIZEAU, TECIA WERBOWSM, RÉGINE ROBIN.MÉMOIRE BLESSÉE ET ÉCRITURE MIGRANTE DU QUÉBEC.
1. INTRODUCTION [p. 11]Homogénéité, hétérogénéité, universalité.
2. LA PROBLÉMATIQUE DE L’ÉCRITURE MIGRANTE [p.15J
2. 1. Introduction [p.15]
L’inscription du thème de l’exil dans les parcours biographiques d’Alice Parizeau,Régine Robin, Tecia Werbowski; naissance et nominalisation de l’écrituremigrante.
2. 2. Homogénéité {p.23J
Les facteurs d’inscription de l’écriture migrante dans l’histoire littérairequébécoise
2. 2. 1. Facteurs littéraires [p.23J
La centralité du thème de l’exil dans les lettres québécoises
- La demande dereconnaissance des auteurs migrants
- Du féminisme à la figure féminine destextes migrants en passant par les auteurs migrantes : l’ouverture du NouveauMonde - L’écriture migrante comme métaphore même de la littérature, de l’art etl’homme migrant, dernier héros de notre contemporanéité.
2. 2. 2. Facteurs géopolitiques [p.61]Les principales lois canadiennes et québécoises concernant l’immigration
- Laquestion nationale
- La mondialisation et l’essor des flux migratoires actuels.
2. 3. Hétérogénéité [p.71]Les paradoxes de l’écriture migrante2. 3. 1. Introduction [p.71J
Positionnement du postulat suivant: l’écriture migrante est intrinsèquement liée àl’expression de la québécité, d’où l’émergence de trois paradoxes.
2. 3. 2. Les paradoxes de la réception [p.72]Côté auteurs
- Côté lectorat.
2. 3. 3. Les paradoxes de la datation [p.82]L’écriture migrante avant sa reconnaissance en 1980 sur la scène littérairequébécoise - 1980: l’écriture migrante explose dans un contexte référendaireExplications de ce lien entre migration et québécité.
2. 3. 4. Les paradoxes de la nomination [p92]Une nomination reposant non pas sur un critère esthétique propre à l’oeuvre maissur une caractéristique de l’auteur
- Une nomination posant indirectement leproblème de la localisation de l’oeuvre; or, l’imagination relève-t-elle de lalocalisation géographique?
- Un distinguo fondamental à relever (en référence àPierre Nepveu) : l’écriture immigrante versus l’écriture migrante.
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2. 4. flomogénéité, hétérogénéité et universalité dans l’écriture migrante:étude de la thématique du silence [p.l 10]
2. 4. 1. Introduction [p.11O]
2. 4. 2. Homogénéité : la difficile parole de l’immigrant [p. 111]L’oeuvre théâtrale d’Abla Farhoud (1984-1993): un passage vers la libération dela parole immigrante
- Gens de silence de Marco Micone (1982): un silence brisé
ou répété?
- Rue Sherbrooke Ouest d’Alice Parizeau ou la honte de l’immigré enperpétuel décalage (1987)
- Bitter Sweet taste of maple de Tecia Werbowski(1984): un premier roman posant de manière définitive un lien avec la féminité.
2. 4. 3. Hétérogénéité : la spécificité de la parole traumatique [p. 1311La Québécoite (1983) ou la problématique de l’enfant juif caché.
2. 5. Conclusion [p. 1401
L’écriture migrante: un signifiant situé à un carrefour culturel
- Culturequébécoise
- Culture anglo-saxonne
- Culture et mondialisation
- Culture
européenne (univers littéraires de nos trois auteurs).
3. L’ANTISOVIÉTISME D’ALICE PARIZEAU OU L’ENGAGEMENTDANS L’ÉCRITURE [p. 144]
3. 1. Introduction: Présentation de l’univers littéraire d’Alice Parizeau[p. 144]
«Alice, de l’autre côté du miroir»: Présentation globale de la bibliographied’Alice Parizeau au travers de trois lectures possibles (une écriture au service des
<t sans voix », une écriture militante, une écriture anti-soviétique)
- Un anti
soviétisme de plus en plus virulent: focalisation sur les trois dernièrespublications d’Alice Parizeau (Nata et le professeur; Mais comment tuer leDogme?; Une femme).
3. 2. Un manichéisme expressif [p. 164]
3. 2. 1. Introduction: Le mal soviétique/le bien polonais. [p. 164]
3. 2. 2. Description de fais historiques tragiques emblématiques [p. 173]Le pacte Ribbentrop-Molotov (23 août 1939)
- Les déportations massives desPolonais vers l’URSS (1939-1940)
- Le camp d’Ostachkov (1940)
- Le charnierde Katyn (printemps 1940)
- L’attentisme soviétique lors de l’insurrection deVarsovie (1 août-5 octobre 1944)
- La conférence de Yalta et le partage de laPologne d’après-guerre (4-11 février 1945).
3. 2. 3. Représentation du Soviétique [p. 183]
Un envahisseur affublé de tous les défauts
- Un peuple venant de l’est
- Le choc
est/ouest.
3. 2. 4. Description de faits historiques positifs emblématiques [p. 187]L’insurrection de Varsovie (1 août-5 octobre 1944) - L’avènement du pape JeanPaul 11(16 octobre 1978)
- Solidarnosc (août 1980).
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3. 2. 5. Représentation du Polonais [p. 194]Une culture aristocratique
- Les langues
- La religion
- La terre
- Une polonitéchoisie et affirmée
- Un héroïsme romantique.
3. 2. 6. Conclusion [p.202]
Mythologie polonaise
- Le problème de la comparaison historique.
3. 3. Une polonité impossible [p. 20$]3. 3. 1. Introduction: la polonité face à l’épreuve (l’épreuve de l’étranger,l’épreuve de l’amour, l’épreuve de la mort). [p.2O$]
3. 3. 2. La polonité impossible dans l’exil [p.2 10]L’exil, parcours incontournable et symbole d’une fragmentation intérieure
- Despersonnages pris dans la contradiction de l’entre-deux.
3. 3. 3. La polonité impossible dans l’amour [p.213]Des amours liées à la nation
- Des amours «contre nature» entre Soviétiques etPolonais.
3. 3. 4. La polonité impossible dans la mort [p.216]La mort héroïque
- La mort du traître
- Passage par une mort symbolique.
3. 3. 5. Conclusion: une mémoire polonaise en danger [p.21$]
3. 4. Mise en scène d’un art engagé [p. 21$]3. 4. 1. Introduction [p.2l$1
Le témoignage et la Pologne
- Pléthore de personnages témoins.
3. 4. 2. Critique virulente envers l’art « inutile» [p.22 1]Des personnages d’écrivains ratés dotés d’un même profil: Albert Gland(Survivre) et Zbigniew Schwartz (Ils se sont connus à Lwow)
- Une mortannoncée.
3. 4. 3. Glorification de l’art au service d’une cause : le témoignage [p.226]Testament littéraire : Nata et te professeur
- L’art engagé et l’esthétisme
- L’artengagé et l’action
- L’art engagé: art universel ou art national?
- L’art engagé etla vérité historique.
3. 4. 4. Conclusion : qu’écrire après lets) totalitarisme(s)? [p.231]
3. 5. Conclusion : Le moteur de cet engagement [p.232]La culpabilité du survivant
- La culpabilité de l’immigré
- L’amour du pays.
7
4. TECIA WERBOWSM OU LA RÉSOLUTION DU TRAUMA: LARÉCONCILIATION AVEC LE PASSÉ DE LA SECONDE GUERREMONDIALE [p.237]
4. 1. Introduction: Présentation de l’univers littéraire de Tecia Werbowstd[p.237]
4. 1. 1. Les thématiques chères à Tecia Werbowski [p.237]De la féminité
- De la «siavité»
- Des références artistiques
- De l’écriture
- Del’histoire dans l’Histoire
- De la géographie
- De l’intimité.
4. 1. 2. Des parentes littéraires: Nina Berberova et Tecia Werbowski. Quand Lemur entre nous (r)appelle L ‘accompagnatrice... [p.243]La découverte romanesque de Nina Berberova par Tecia Werbowski
-
L’exploration d’un même «no inan ‘s land»
- Iréna, protagoniste du Mur entrenous, soeur littéraire de Sonetchka, L ‘accompagnatrice.
4. 1. 3. La thématique de l’oubli, pierre angulaire de l’oeuvre de Tecia Werbowski[p.25l]
Le Mur entre nous et Hôtel PoÏski, l’histoire de deux mémoires cachées
- Les troisformes d’oubli établies par Marc Augé et appliquées à l’univers romanesque deTecia Werbowski
- La question du devoir de mémoire recouvrant la peur del’oubli chez les descendants de l’événement traumatique.
4. 2. Le suspens(e) : un présent en attente ou l’oubli léthargique [p.260]4. 2. 1. Introduction [p.260]
Un continuum de temps informe
- Le noeud traumatique bloqué dans le passé
- Lesuspense ou l’attente de la libération.
4. 2. 2. Une solitude intérieure et extérieure extrême [p261]Un statut d’orpheline
- L’immigration
- Un sentiment de misanthropie.
4. 2. 3. La judaïté vécue comme césure [p.263]Le refoulement conscient ou inconscient de l’identité juive
- Un étatschizophrénique.
4. 2. 4. Conclusion [p.268]
La chute dans le passé
- Un présent toujours en attente de résolution.
4. 3. Le retour: un passé obsédant ou l’oubli du temps présent [p. 26914. 3. 1. Introduction [p.269J
La déflagration du souvenir ou l’éviction du temps présent
- Le passé vécu commeobsession: la vengeance, figure emblématique de la persistance du passé dans leprésent
- L’écriture, ultime retour vers le passé.
4. 3. 2. L’obsession de la vengeance [p2721Le héros vengeur et son rapport à autrui
- L’impossibilité du héros vengeur àrenouer le fil du temps.
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4. 3. 3. L’écriture ou le retour sur soi [p.277]L’écriture dans les fictions de Tecia Werbowski: oubli du temps présent,mérnoire(s) du temps passé
- L’écriture vécue comme catharsis
- L’écriture intimeet amoureuse comme témoignage historique.
4. 3. 4. Conclusion [p.285J
L’amour, signe de réconciliation
- La résolution de l’Histoire au niveau personnel.
4. 4. Le (re)commencement: un futur sous te signe de la réconciliation oul’oubli du poids du temps passé [p.287]4. 4. L Introduction [p.287]
Le (re)commencement, aboutissement heureux du parcours initiatique
- Point dedépart du parcours initiatique: la faute
- Passage exceptionnel par le pardon.
4. 4. 2. La question de la culpabilité et du pardon [p.292]La culpabilité personnelle
- La culpabilité dans la sphère familiale
- La culpabilitédans la sphère collective
- Les particularités d’un geste miraculeux: le pardon(Peut-on pardonner à celui qui n’avoue pas sa faute ? Faut-il que celui qui énoncele pardon ait été l’offensé ? Peut-on pardonner à soi-même ?...)
4. 4. 3. La nécessité d’oublier la part obsédante du passé [p300]La mémoire juive
- La mémoire allemande.
4. 4. 4. Conclusion [p.303]
« La mémoire heureuse» (Paul Ricœur)
- «Le miracle de la continuité» (MarcAugé).
4. 5. Conclusion [p. 30614. 5. 1. La question de la véritable fin de la guerre4. 5. 2. Eloge de l’humain
5. RÉGINE ROBIN OU L’ESTHÉTIQUE DE L’ABSENCE COMMETENTATiVE DE REPRÉSENTATION DE LA SROAH [p.3l0]
5. 1. Introduction: la question de la représentation de la Shoah chez RégineRobin [p. 310]
5. 2. Le plein de la parole I le vide des origines. Un membre de ta famillelittéraire de Régine Robin : Georges Perec [p.32l]5. 2. 1. Introduction: «Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque chosede moi-même... » (Perec) [p.321J5. 2. 2. Hypermnésie [p.325]
5. 2. 3. L’espace [p. 343]
5. 2. 4. Le réaménagement mémoriel
— Le je / jeu autobiographique [p.362]5. 2. 5. Conclusion: l’identifiction [p.375]
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5. 3. L’oeuvre de Jochen Gerz et l’exemple des contre-monuments [p.38 IJ5. 3. 1. Introduction : Le monument vivant de Biron. Présentation de Jochen Gerzet des contre-monuments. Les dilemmes de la représentation monumentale dans lecas de la Shoah. [p.38l]
5. 3. 2. Monument contre le Fascisme. Ivlonwnent contre iorge e Racisme. [p388]5. 3. 3. Conclusion: les limites des contre-monuments selon Régine Robin.[p.398]
5. 4. L’oeuvre de Ctande Lanzmann ou la centralité de la question de l’imagedans la représentation de la Shoah. D’une opposition esthétique avec StevenSpielberg et Jorge Semprun [p399]
5. 4. 1. $hoah [p.399]
5. 4. 2. SchinÏder ‘s list [p.4O2]
5. 4. 3. Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures [p.4O5]5. 4. 4. Survivors ofthe Shoah Histoiy foundation [p407]5. 4. 5. Jorge Semprun [p.407]
5. 5. Conclusion : Les lieux de mémoire [p.4O9]
6. CONCLUSION [p.412J
6. 1. Une difficile rencontre.
6. 2. Comment classer ces trois romancières? L’écriture migrante, une notionfloue et difficile à définir; l’imaginaire de la survivance.
7. INDEX [p. 417]
8. BIBLIOGRAPHIE [p. 420]
9. MÉDIAGRAPHIE [p. 434]
10
1. INTRODUCTION : Homogénéité, hétérogénéité, universalité.
Il est question de trois auteurs contemporains au profil ressemblant. En effet, ce
sont des femmes qui, à un moment donné de leur vie, ont décidé de s’expatrier et
d’aller vivre au Québec. Une fois arrivées dans ce nouveau pays, elles
commencent à écrire: romans, nouvelles, essais... Leur vie, et parfois leurs écrits,
sont imprégnés par une source géographique identique, une semblable source
d’inspiration: la Pologne. Chez ces trois écrivains, lorsqu’il est question de la
Pologne, il s’agit tout particulièrement de celle de la Seconde Guerre mondiale et
de celle de l’immédiate après-guerre. Elles font alors ressurgir dans leurs oeuvres
le profond impact qu’ont eu sur elles les deux régimes totalitaires les plus
meurtriers du )O( siècle, à savoir le nazisme et le communisme. Toutes trois
enfants blessées de la guerre, lestées par i.m passé où la mort l’emporte, elles
tentent, chacune à leur façon, de livrer aux lecteurs une écriture vivante: pour
Alice Parizeau, il semble que le moteur de son écriture soit l’engagement; pour
Tecia Werbowski, la force vive de son écriture est, sans aucun doute, la quête de
la résolution traumatique; pour Régine Robin, la ligne directrice de son oeuvre
disparate est la recherche d’une nouvelle esthétique dans la représentation de la
Shoah.
D’un premier abord, présentées ainsi, elles ne semblent pas se différencier de ces
auteurs qui, depuis une vingtaine d’années environ au Québec, sont appelés
«écrivains migrants» : effectivement nées ailleurs, elles écrivent au Québec.
C’est pour cette raison qu’elles sont recensées par Daniel Cliartier dans le
Dictionnaire des écrivains émigrés au Québec 18OOJ 9991 : «Plus de six cents
écrivains et écrivaines ont en commun de répondre aux trois critères suivants:
être né à l’étranger; avoir vécu au Québec dans Ï ‘intention d y habiter; avoir
publié au moins une oeuvre »2. Daniel Chartier recense la plupart des auteurs
émigrés depuis 1800. Cependant, l’appellation «écriture migrante» commence à
réellement connaître ses heures de gloire au milieu des années quatre-vingt tant il
est vrai que le devant de la scène littéraire québécoise est envahi par des écrivains
d’origine étrangère qui apportent de toutes nouvelles thématiques se différenciant,
notamment, par la mise à l’écart du projet nationaliste. Ces écrivains parlent, entre
Daniel Chartier, Dictionnaire des écrivains émigrés au Onébec 1800-1999, Montréal, ÉditionsNota Bene, 2003.
2Ibid.,p.9.
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autres, de leur culture d’origine; de leur pays natal ; de leur facile, difficile, voire
impossible intégration dans leur nouveau pays d’accueil; du choc culturel; de la
découverte de l’autre; etc. Alice Parizeau en 1987 avec Rue Sherbrooke Ouest,
Tecia Werbowski en 1984 avec Bitter Sweet Taste ofMapte et Régine Robin en
1983 avec La Québécoite n’échappent pas à ces questionnements identitaires dus
à l’exil. Il y a une vingtaine d’années, l’expression d’écriture migrante tentait,
avec succès, de canaliser un vaste ensemble d’écrivains dont la mémoire culturelle
se différenciait de celle du Québec, mais qui finissait par rejoindre cette dernière
par le biais du thème littéraire, par exemple, de la rencontre.
Il est important de rappeler ici que la devise du Québec est « Je me souviens»
et que la mémoire, notamment des origines françaises, est un des éléments clés
dans la construction culturelle, symbolique, du Québec — elle est, notamment, ce
qui permet(tait ?) à ce dernier de se différencier du Canada anglophone.
Or, aujourd’hui, alors que ce courant littéraire d’écriture migrante a gagné en
ampleur, qu’il met dans une même catégorie des écrivains aux origines disparates
et aux styles parfois complètement opposés, qu’il comptabilise des auteurs ayant
dépassé l’expérience migratoire, qu’il reflète une situation similaire dans d’autres
pays, que faire de cette appellation dans les lettres québécoises?
Prenons Alice Parizeau, Tecia Werbowski, Régine Robin. Malgré certaines
ressemblances, des différences majeures les séparent, ou les individualisent
fortement. Alice Parizeau et Tecia Werbowski sont nées toutes les deux sur le sol
polonais (ce qui n’est pas le cas de Régine Robin née en france), ce qui implique
pour ces deux femmes la traversée des langues. En effet, la première écrit en
français. La seconde écrit ses oeuvres en anglais, parfois en polonais — oeuvres
qui sont alors traduites en français (traductions révisées par l’auteur). Il est
intéressant de noter que depuis que ses romans sont traduits en français, Tecia
Werbowski touche dorénavant un public francophone; elle est désormais
considérée comme un auteur migrant du Québec: en effet, dans le répertoire des
Romanciers immigrés: biographies et oeuvres publiés au Québec entre 1970 et
1990, dressé par Denise Helly et Anne Vassal, Tecia Werbowski y est
étrangement absente alors que Régine Robin et Alice Parizeau y figurent.
Denise Helly et Aime Vassal, Romanciers immigrés: biographies et oeuvres publiées ait Ouéhec
entre 1970 et 1990, Montréal, CIADEST, 1993.
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En outre, Alice Parizeau, Tecia Werbowski et Régine Robin déploient, dansl’ensemble de leur univers littéraire, une mémoire de la destruction, et qui plus est
une destruction qui a spécifiquement eu lieu sur le sol européen
— or, force est de
constater que ce n’est pas une mémoire propre au Québec. Ce dernier développedavantage une mémoire collective de la survivance, de la (re)construction: peut-être, d’ailleurs, est-ce cette même fantasmagorie très positive qui a attiré desfemmes au passé blessé comme nos trois romancières? peut-être que grâce à cepays, grâce à l’écriture née dans ce pays, ces personnalités ont-elles pupenser/panser leurs plaies?
Ainsi, les mémoires d’Alice Parizeau, de Tecia Werbowski, de Régine Robin,
mises en scène dans leurs fictions, heurtent celle du Québec : elles sont bel et biendifférentes. Elles heurtent d’autant plus la mémoire québécoise que cette dernière,
comme nous l’avons formulé précédemment, est un enjeu crucial pour le Québec(elle rejoint des problèmes identitaires, politiques et historiques cruciaux). La
création d’un courant littéraire d’écriture migrante
— la nomination permettantl’intégration aisée des différences littéraires
— ne peut résoudre à elle seule l’unedes questions fondamentales qui se posent: que doit faire le Québec d’une
mémoire importée qui n’est pas historiquement la sienne? C’est en cela, à notre
sens, que l’écriture migrante est porteuse de certains paradoxes.
Le choix d’Alice Parizeau, Tecia Werbowski et Régine Robin s’explique par lefait que ces auteurs présentent à la fois des ressemblances et des différences dans
une problématique générale qui pourrait être la représentation de la mémoireblessée d’origine polonaise du Québec. Mais par ailleurs, ce choix valide etdéconstruit tout à la fois le paradigme d’écriture migrante, ce qui démontre la
complexité de ce courant littéraire. Enfin, si Alice Parizeau, Tecia Werbowski etRégine Robin sont présentées dans cet ordre dans l’ensemble de ce travail, c’est
sans doute qu’au fur et à mesure de ces explorations littéraires le lien avecl’écriture migrante est de plus en plus brouillé. En apparence, Alice Parizeau
représente l’équilibre réussi entre l’intégration et le souvenir parce qu’elle est un
auteur de romans à trame québécoise et polonaise, parce qu’elle est uneindépendantiste convaincue ainsi qu’une anticommuniste fervente. TeciaWerbowski, écrivain polyglotte, brouille, à moins qu’elle ne les élargisse, lespistes qui balisent l’écriture migrante. Régine Robin est sans doute le cas le plus
complexe car elle a été une des initiatrices de ce courant d’écriture migrante et La
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Québécoite, au début de sa publication, a été lu en tant que roman phare de cette
mouvance littéraire. Or, à le relire aujourd’hui, avec le recul que permet une
lecture actuelle, ce roman apparaît sous le jour d’une relation complexe avec
l’événement historique traumatisant. De plus, son oeuvre, généralement truffée de
références à d’autres artistes, achève soit d’accréditer l’appellation d’écriture
migrante en confirmant que ce type d’écriture n’en finit pas de trouver ses racines
dans d’autres ramifications lointaines, soit de conforter cette oeuvre dans l’idée
que la création se nourrit de tout.
Et si la catégorie d’écriture migrante pouvait être dépassée ? Et s’il s’agissait tout
simplement de lire des écritures nées au Québec et porteuses de blessures
profondes nées ailleurs? Et s’il était question d’exils, de séparations, de
traumatismes historiques, de recherches d’identité? Au fond, tant de thèmes qui
nous parcourent, nous traversent au plus profond de l’âme, intimement,
personnellement, à des moments différents de nos vies. Et si la force de l’écriture
était de ne pas se limiter à des catégories? Bien que les livres d’Alice Parizeau
soient en rapport avec le communisme soviétique, ils sont avant tout le reflet de
l’engagement en littérature ; bien que les oeuvres de Tecia Werbowski et de
Régine Robin soient en relation étroite avec le drame spécifique de la Shoah, elles
peuvent conduire à réfléchir sur la résolution du drame historique et elles peuvent
amener à s’interroger sur la représentation de l’extrême, alors que nos époques
actuelles regorgent de tant de violences
— violences aujourd’hui en prise directe
sur le visuel.
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2. LA PROBLÉMATIQUE DE L’ÉCRITURE MIGRANTE
2. 1. Introduction: L’inscription du thème de l’exil dans les parcours
biographiques d’Alice Parizeau, Régine Robin, Tecia Werbowski; naissance
et dénomination de l’écriture migrante.
Que l’exil apparaisse comme un des éléments nodaux de l’imaginaire d’Alice
Parizeau, de Régine Robin ainsi que de Tecia Werbowski n’est pas sans rapport
avec le parcours biographique de chacune d’entre elles
— parcours marqué à plus
d’un titre par l’exclusion et l’étrangeté. En effet, nos trois romancières se sont
vues, au cours de leur existence, marginalisées voire déracinées. Dès leur plus
jeune âge, elles vont faire la douloureuse expérience de la guerre, celle de 1939-
1945: se cachant, fuyant ou combattant, elles vont être confrontées, très tôt, à
deux des systèmes politiques totalitaires les plus meurtriers du )Q(C siècle, à
savoir le nazisme et le communisme. Ces partis, qui avaient pour idéologie la
création d’un nouvel homme
— l’aryen et le communiste
—, ont stigmatisé et
exclu toute personne qui s’écartait de cette «norme» : les Juifs, les homosexuels,
les Tziganes, les handicapés, les intellectuels et les libres penseurs, les bourgeois,
entre autres, ont été les victimes désignées et broyées par ces régimes.
De confession judaïque, Régine Robin et Tecia Werbowski ont été mises, à ces
époques, au banc de leur société. Quant à Alice Parizeau, issue d’une famille
d’aristocrates et combattante dans l’AK (l’armée de libération de la Pologne), elle
a été élevée au rang d’ennemie de la patrie par les communistes
— il est à noter
qu’après la publication de certains de ses romans au Québec, son visa pour la
Pologne lui sera à maintes reprises refusé, ce qui l’empêchera de se rendre dans
son pays natal, et ses livres subiront la censure communiste. Non seulement ces
femmes ont été traitées d’indésirables par ces régimes mais en outre, ces derniers,
en raison de leur violence, ont transformé le pays d’attache de chacune en terre
étrangère. En effet, comment appréhender, comprendre, accepter l’expérience des
camps et des goulags en tant qu’européennes dans les années 60 ? Comment faire
la jonction entre une Europe au passé éclairé, cultivé, accueillant et une Europe
s’extirpant difficilement des lendemains dévastateurs de la Seconde Guerre
mondiale? Est-ce parce qu’elles sont les enfants d’une Europe tragiquement
meurtrie qu’elles décident, chacune, vers cette époque, d’émigrer vers le pays
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neuf, le pays des possibles, l’Amérique du Nord? Chacune aurait répondu que
c’est le fruit d’un hasard
— un parent déjà installé là-bas, un poste d’université
offert... Toujours est-il que cet exil géographique vers le Québec va se doubler
d’une migration langagière pour deux d’entre elles: Alice Parizeau et Tecia
Werbowski ont pour langue maternelle le polonais, elles sont donc obligées de
pratiquer couramment de nouvelles langues à leur arrivée au Canada afin de
s’intégrer
— le français pour la première; l’anglais et le français pour la seconde.
Seulement, comme le soulignent Clément Moisan et Renate Hildebrand dans Ces
étrangers du dedans, «le Québec fait partie cl ‘une Amérique ‘étrangère’ ». Car,
le Québec est un sol doublement étranger pour ces trois femmes : certes, elles
subissent le choc culturel américain, mais elles sont également confrontées aux
origines françaises de cet État canadien. Racines françaises, présent canadien,
voisin américain, la recherche identitaire québécoise, comme on le sait, est loin de
se présenter comme évidente. S’agit-il là aussi d’un hasard si ces trois
européennes se sont installées dans la partie nord-américaine où les racines
européennes sont encore les plus visibles ? En tout cas, leur exil géographique, qui
dure jusqu’à aujourd’hui, fait de leur sol natal, comme dans toute migration où
l’écartèlement entre deux univers est de mise, un pays étranger.
Québécoises d’adoption, exerçant chacune des métiers différents, elles
développeront leur vocation d’écrivain outre-Atlantique. Est-ce également un
heureux hasard si c’est dans l’éloignement que leur penchant pour l’écriture
s’épanouit... ? Toujours est-il qu’elles vont pratiquer un métier, il est question ici
bien sûr du métier littéraire, considéré comme marginal pour nos sociétés. Ces
trois femmes vont donc maintenant pénétrer dans le pays étranger de l’imaginaire.
Leurs livres, qui décrivent des exils à la fois intérieurs et géographiques, mettent
principalement en scène des héroïnes. Très sensibilisées par la cause féminine, nos
auteurs seront témoins et actrices, à des degrés divers pour chacune d’entre elles,
des revendications féministes des années 1970, afin que leur corps, leurs choix de
vie, leur place dans la société ne soient plus considérés comme des pays étrangers
mais comme des composantes essentielles, fondamentales et actives de leur
environnement. Il est d’ailleurs intéressant de souligner que, dans l’histoire
littéraire québécoise, le vocabulaire issu des livres de la période féministe ne sera
‘ Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans. Une histoire de l’écrituremigrante au Québec (1937-1997), Montréal, Editions Nota Bene, 2001, p. $3.
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pas sans rappeler celui de la production de la ljttérature dite migrante, mais c’estdans une partie ultérieure que nous reviendrons sur ces similitudes langagières etstylistiques afin de mettre en place l’idée que l’écriture féminine engagée, en unmot féministe, en brisant l’identité homogène de l’identité québécoise del’époque, a permis à l’écriture migrante de s’installer dans le courant de l’histoirelittéraire du Québec. Des combats ou des situations plus personnels, qui sontanecdotiques pour notre problématique (comme la maladie pour Alice Parizeau ouencore son combat pour les enfants maltraités; ou la construction d’un foyermonoparental pour les deux autres femmes), accentuent ce sentiment que nos troisauteurs n’ont pas cessé de côtoyer, tout au long de leur vie, de leur plein gré ounon, nombre de pays, réels ou affectifs, situés à l’étranger, de l’autre côté.Ce marqueur d’étrangeté si ancré dans teur identité et dans leurs productionslittéraires, leur nationalité dite « néo-québécoise» les classent aujourd’hui dansl’histoire littéraire québécoise à l’intérieur du courant actuel et très en vogue del’écriture migrante. Cette expression est couramment attribuée à un écrivain etlinguiste lui-même néo-québécois, Robert Berrout-Oriol, qui l’emploie dans unarticle intitulé « Effet d’exil» et publié dans la revue, non moins métisse ettransculturelle, Vice Versa, en 1986:
Dans la perspective historique qui est la nôtre, nous croyons pouvoirparler au singulier d’écriture immigrante et d’écriture migrante, étantdonné que ces qualificatifs recouvrent plusieurs écritures dont lefacteur commun [...] et nos analyses des oeuvres, permettent de les
rassembler. Dans L ‘écologie du réel, Pierre Nepveu parle d’écritures
migrantes, au pluriel, car il ne traite que de certaines oeuvres dont il
tire des caractéristiques qui les rassemblent également sous le rapportde l’écriture. Dans la généralisation que nous faisons, qui découled’un caractère unificateur d’une série d’écritures correspondant à unepériode, nous n’induisons pas qu’il n’y aurait qu’une écriture
Robert Berrouêt-Oriol, « Effet d’exil >, in Vice Versa, décembre 19$6-janvier 1987, p. 20-21. Ilexiste d’autres études de la part de cet auteur faites sur le sujet dont notamment celle-ci RobertBerrouét-Oriol et Robert fournier, «L’émergence des écritures migrantes et métisses au Québec »,in Ouébec Stiidies, n° 14, 1992, P. 12.
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(migrante ou immigrante), mais que l’écriture, migrante ouimmigrante, est multiple, nombreuse et plurielle.6
Le syntagme «écriture migrante» a donc pour antécédent sa forme mise aupluriel (employée notamment par Pierre Nepveu7 comme le signale dans laprécédente citation Robert Berrouet-Oriol ainsi que par fulvio Caccia8) ou encorel’expression «écriture immigrante », elle-même issue de «culture immigrée»
employée par Marco Micone ou de « parole immigrée » utilisée par Régine Robin.Dans l’entrevue qu’il accordait en 1985 à fulvio Caccia, l’auteur d’origineitalienne, Micone, précisait le sens qu’il donnait alors à l’appellation «cultureimmigrée»:
La culture immigrée est un concept qui repose sur trois axes.
L ‘expérience du vécu en pays d’origine, c’est-à-dire tout ce que les
immigrés ont vécu avant de venir au Québec. On s’apercevra ainsi que
ces immigrés proviennent de pays qui ont connu et qui connaissentparfois le fascisme [...j. Le deuxième axe, c’est I ‘expérience de
t ‘émigration-immigration. C’est-à-dire le processus de déracinement,
cause d’insécurité et donc de problèmes tant au plan psychologique
que social. [...J Le troisième axe sur lequel repose la culture
immigrée, c’est le devenir québécois, avec toutes les difficultés
d’adaptation que cela comporte.9
Dans nombre d’ouvrages littéraires, ces trois axes seront exploités avec pourthèmes récurrents celui de l’arrivée en ville, celui de la nostalgie, et enfin celui del’intégration (possible ou non) dans le nouveau pays d’accueil. Dans LaQuébécoite, avec un style heurté, Régine Robin développe à l’envi toutes cesthématiques et souhaite cerner au plus près la parole immigrante:
La parole immigrante inquiète. Elle ne sait pas poser sa voix. Trop
aigu, elle tinte étrangement. Trop grave, elle déraille. Elle dérape,
s’égare, s’affole, s’étiole, se reprend sans pudeur, interloquée, gonflée
ou exsangue tour à tour. La parole immigrante dérange. Elle déplace,
6 Robert Berrouêt-Oriol cité par Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans.Une histoire de t ‘ecriture migrante au Ouébec (193 7-199 7), op. cit., p. 142.Voir Pierre Nepveu, «Ecritures migrantes », L ‘écologie du réel. A4ort et naissance de lalittérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 1999, pp. 197-210.8 Voir Fulvio Caccia, « ‘Les écritures migrantes’ piégées par le ‘différentialisme’ », in OuébecCanada. Cultures et littératures immigrées, Neue Romania (Berlin), n° 18, 1977.Marco Micone, cité par Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans, op. cit.,p. 143.
transforme, travaille le tissu même de cette ville éclatée. Elle n’a pas
de lieu. Elle ne peut que désigner l’exil, J’ailleurs, le dehors. Elle n’a
pas de dedans. Parole vive et parole morte à la fois, parole pleine. La
parole immigrante est insituable, intenable. Elle n’est jamais où on la
cherche, où on la croit. Elle ne s’installe pas. Parole sans territoire et
sans attache, elle a perdu ses couleurs et ses tonalités. On ne peut pas
l’accrocher. Parole féta, parole bagel, parole pistache, parole poivron,
parole cannelle, elle a perdu sa langue et ses odeurs.’°
Dans la postface du roman, intitulée «De nouveaux jardins aux sentiers qui
bifurquent» (avec une référence plus que marquée à l’écrivain cosmopolite
Borges I), l’auteur parle de l’écrivain émigrant et du roman ethnique dans lesquels
elle se reconnaît, elle et son travail, tout en mettant en garde le lecteur contre une
éventuelle ghettoïsation de ces nouvelles écriture et inspiration québécoises.
Le tâtonnement quant au choix d’une seule appellation, l’hésitation actuelle
entre «littérature migrante» et/ou <f écriture migrante », montre à quel point il a
été difficile de laisser une place à ce nouveau souffle littéraire, à quel point il n’a
pas été aisé (à quel point il n’est pas aisé....) de le cerner, de le reconnaître, de le
faire émerger. La difficile dénomination semble aussi montrer que certains
paradoxes minent ce courant littéraire, mais nous reviendrons sur ces
derniers ultérieurement. Par ailleurs, chaque appellation renvoie à un moment
précis de la perception de ce nouveau courant littéraire à des époques données;
elle est le reflet de la société qui l’emploie. Ainsi, chaque expression citée jusqu’à
présent témoigne d’une évolution de ces écritures migrantes — évolution qui nous
paraît plus que fondamentale et que nous résumerons ultérieurement — jusqu’à
leur acceptation définitive d’aujourd’hui, acceptation qui oscille encore entre
«littérature» et «écriture » en fonction du critique, de l’écrivain qui l’emploie.
Selon Clément Moisan et Renate Hildebrand:
L’écriture immigrante a pris le nom d’écriture migrante au milieu des
années 1980 et dans les années 1990. Sous l’impulsion d’une critique
de plus en plus attentive à ce phénomène et à des chercheurs
universitaires, dont Sherry Simon, Pierre L’Hérault, Simon Harel,
tO Régine Robin, La Otiébécoite, Montréal, Typo, 1993, pp. 204-205.Voir la nouvelle de Jorge Luis Borges, «Le jardin aux sentiers qui bifurquent », Fictions, Paris,Gallimard, collection Folio, 1996, pp. 91-104.
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Régine Robin, l’expression a pris forme, s’est définie, a été
systématisée. Depuis, on ne parle plus que de littérature migrante, qui
pose d’ailleurs le problème de savoir s’il s’agit ou non d’une
«littérature» autre que québécoise. Désormais, le terme migrant(e)s,
désignant ceux qu’on appelait immigrants, mais plus communément
appliquée à écriture, dénoue l’ambiguïté de son application à
littérature. Il met le doigt sur des oeuvres qui ont à faire avec
l’ensemble de la production littéraire québécoise, dont elles sont une
partie constituante.12
Il n’est pas si sûr que le terme d’ «écriture» préféré ici par les deux critiques au
terme de «littérature)> désamorce à ce point le problème de la ghettoïsation qui a
guetté, ou guette encore, ces nouveaux styles; mais nous reviendrons sur ce point
au moment opportun. «Littérature », « écriture », «roman », «parole »,
« métisse », « émigré », « immigrant », « migrant », « ethnique », accordés au
singulier ou au pluriel, tentent de cerner, malgré toutes les apories qui habitent ce
nouveau paradigme littéraire, une nouvelle force créatrice, qui contraste sans
aucun doute avec toutes les thématiques jusque-là développées dans et par la
littérature québécoise (notre premier chapitre sera consacré aux nombreux facteursqui ont amené à la naissance de l’écriture migrante). L’écriture migrante fait
aujourd’hui partie, sans conteste, de l’histoire littéraire québécoise comme le
prouvent de nombreux chercheurs et critiques qui se sont penchés sur le problème
en question (à commencer par Régine Robin, Sherry Simon, Pierre Nepveu,
Simon Harel...), comme le prouvent de multiples anthologies qui intègrent ces
nouvelles créations (Réjean Beaudouin dans Le roman québécois’3 intitule la
partie qui concerne ces dernières «Le même et l’autre»; Yannick Gasquy-Resch
dans l’ouvrage Littérature du Québec’4, publié sous sa direction, a rédigé le
chapitre portant sur «Écritures migrantes»; dans Littérature québécoise. Des
origines à nos jours’ apparaît une sous-section nommée «La littérature
migrante », etc.), comme le prouve la pléthore de maisons d’édition qui s’est
spécialisée dans la publication d’auteurs immigrants (dont Guernica, Les Allusifs
12 Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers dii dedans, op. cit., p. 54.13 Réjean Beaudouin, Le roman québécois, Montréal, Boréal, 1991, pp. 75-$5.14 Yannick Gasquy-Resch [sous la direction de], Littérature du Onébec, EDICEF,AUPELfIUREF, 1994, pp. 235-241.15 Heinz Weinmann et Roger Chamberland [sous la direction de], Littérature québécoise. Desorigines à ,zosjours, Montréal, Editions Hurtubise FUVIII, 1996, pp. 27$-303.
20
qui publient actuellement les oeuvres de Tecia Werbowski) ou qui a publiéplusieurs de leurs ouvrages (comme XYZ chez qui Régine Robin a publiéL ‘immense fatigue des pierres; XYZ qui est également l’éditeur de Simon Harelpour son ouvrage collectif L ‘étranger dans tous ses états. Enjeux culturels etlittéraires ; les éditions Pierre Tisseyre qui ont édité la plupart des ouvragesd’Alice Parizeau; etc.), comme le prouve la naissance de revues, naissance
avortée ou réussie, qui traitent du métissage, de la pluralité culturelle à savoirDérives, Moebius, La parole métèque, Hwnanïtas et bien sûr Vice Versa danslaquelle Régine Robin aura été auteur de nombreux articles.
Selon nous, il est très intéressant d’aborder par le biais de l’écriture migranteles oeuvres d’Alice Parizeau, Régine Robin et Tecia Werbowski, car chacuned’entre elles va se trouver être la représentante d’un courant particulier de cetteécriture à des moments donnés de l’histoire littéraire du Québec. Non seulementleurs oeuvres vont éclairer le cheminement de cette nouvelle écriture mais, en
retour, l’étude de cette dernière va aider à pénétrer leurs univers littéraires. Nous
verrons que l’oeuvre d’Alice Parizeau, datant principalement des années 1970-1980, va être absorbée, happée par le projet nationaliste qui cristallise le Québecd’alors. En revanche, La Québécoite, publié trois ans après l’échec du référendumde 1980, va propulser Régine Robin comme chef de file et représentante de cette
nouvelle écriture qui n’attendait qu’à s’éclore et à être reconnue. Aujourd’hui,l’oeuvre de Tecia Werbowski pose de nouveaux défis à l’histoire littérairequébécoise
— défis qui sont, à une autre échelle, ceux de l’ensemble de la sociétéquébécoise : écrites à l’origine en polonais ou en anglais, ses oeuvres sont traduites
en français et publiées initialement par une maison d’édition française, Actes Sud,puis actuellement par une jeune maison d’édition québécoise, Les Allusifs, alorsque leur auteur, Tecia Werbowski, partage son temps et ses lieux de résidence
entre le Québec (Montréal) et la Tchécoslovaquie (Prague). Il nous semblera alorspertinent de citer le découpage proposé par Clément Moisan et Renate Hildebrandqui, afin de saisir au mieux l’histoire de l’écriture migrante au Québec, proposent
ce parcours: l’uniculturel [1937-1959] ; le pluriculturel [1960-19741l’interculturel [1975-1985]; le transculturel [1986-1997]. 11 sera égalementintéressant de se poser la question que rédigent les deux universitaires
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« conunent ce nouvel élément ‘ethnocultureÏ qui vient s ‘ajouter, transforme et
modJ2e le système lui-même tout entier? »16.
Au fond, interroger ce paradigme d’écriture migrante, revient sans doute à se
poser la question suivante, à l’instar de Salman Rushdie qui, dans un tout autre
contexte, celui des Patries imaginaires, écrit: « comment construire un inonde
nouveau, ‘moderne’, à partir d’une civilisation ancienne, hantée par les légendes,
une vieille culture que nous avons introduites au coeur d’une plus récente. »17
C’est ici que le lien se fait avec nos prochaines grandes parties, car celles-ci
mettent à jour les inspirations premières de nos auteurs, leurs modèles (littéraires
ou non) sous-jacents à leur expérience migratoïre, leurs intertextualités latentes et
ramifiées: racines européennes pour Régine Robin qui plongent dans une
mémoire et une culture française (références à Georges Perec), allemande (Jochen
Gerz), juive ashkénaze ou encore tchèque (Kafka); racines russes pour Tecia
Werbowski qui exaltent les oeuvres de Nina Berberova ou de Gontcharov. Car,
approfondir le cadre nord-américain et plus spécifiquement québécois de l’écriture
migrante, c’est mettre à jour tout un héritage culturel dont il n’est pas possible
que, intimement, l’auteur immigré se défasse: « Une lecture plus précise instruit
que la fiction du déracinement f...] n ‘est que la reprise des mots premiers de
l’enracinement f...] écrivent justement André Karàtson et Jean Bessière dans
leur introduction à Déracinement et Littérature. En cela, toutes ces références
premières, qui conduisent elles-mêmes à bien d’autres chemins culturels,
confèrent au paradigme d’écriture migrante toute l’amplitude qu’il contient en
puissance. Il ne reste plus à l’histoire littéraire du Québec qu’à accepter son
universalité, son autonomie complète par rapport à des visées jusque-là plus
collectives, sans avoir peur de perdre cette spécificité québécoise qu’il lui
semblait (ou non...) avoir tout juste acquise (conquise...): «Imagine ce que
serait ta littérature québécoise si elle devenait simplement littérature, si elle se
délestait, sans la nier pour autant, de son identité ethnique, f...] et si elle devenait
vraiment un monde, un lieu d’où surgissent tous les points de vue et où s ‘exprime
‘6 Ibid., p. 14.
17 Salman Rushdie, Patries imaginaires, Christian Bourgeois Éditeur, collection 10/18, 1993, p.30.
‘ André Karàtson et Jean Bessière, Déracinement et Littérature, Université de Lille 3, PUt, 1982,p. 9.
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en français la diversité en Amérique [...] Mais cette profonde mutation ne sefera pas sans difficulté et douleur (et même, est-il souhaitable que cela se fasse ?),
car le Québec, en raison de son statut politique et de son histoire, plus que tout
autre pays confronté à une ouverture géographique, politique, culturelle,économique comme c’est le cas à l’heure actuelle pour la plupart des paysindustrialisés, a sans doute trop peur de se perdre en se déterritorialisantintellectuellement, culturellement trop etlou trop vite.
Avant de pénétrer plus encore dans notre problématique de recherche, il est
nécessaire de recadrer comment et pourquoi l’écriture migrante a pu naître et
s’installer dans l’histoire littéraire du Québec et pour cela commencer par mettre
en évidence la prégnance du thème de l’exil dans l’évolution des lettresquébécoises car «tout discours tenu sur / ‘étranger suppose que / ‘on interroge la
valeur fondatrice, instauratrice du récit qui parle en son nom »20.
2. 2. Homogénéité: Les facteurs d’inscription de l’écriture migrante dansl’histoire littéraire québécoise
2. 2. 1. Facteurs littéraires
Des États-Unis au Canada, en passant bien sûr par le Québec, l’Amérique duNord est une terre de forte immigration qui s’est réalisée en des taux importants
tout en se condensant sur seulement quelques siècles. Ainsi, par exemple, la seulepériode des années comprises entre 1896 et 1914, qui a déjà essuyé la vaguefondatrice des colons français et britanniques, voit arriver au Canada, et ce en
raison de la politique du Premier Ministre Wilfrid Laurier, trois millionsd’immigrants, l’année record étant 1913 quand 400 000 nouveaux immigrants
arrivent au Canada. «De ces trois millions d’immigrants, 1 250 000 viennentd’Angleterre, 1 million des États- Unis et le reste 750 000, de l’Europe de l’est etde I ‘Europe centrale, dont / ‘Ukraine, la Pologne, la Roumanie et la Russie »,
19 Monique LaRue, L ‘arpenteur et te navigateur, Montréal, Fides, Centre d’Etudes Québécoises(CETUQ), 1996, p. 2$.20 Simon Harel [sous la direction de), L ‘étranger dans tous ses états. Etjeux culturels et littéraires,MontréaÏ, XYZ, 1992, p. 11.
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précisent Clément Moisan et Renate Hildebrand21. Outre le flux de personnesd’origine anglaise ou française drainé par la colonisation, le Canada a toujours
accueilli, et ce jusqu’à ce jour, bien d’autres nationalités. Nous nous permettonsde citer ici à nouveau Clément Moisan et Renate Hildebrandun qui arrivent à
rendre de manière frappante, en raison des chiffres qu’ils donnent, le paysage
multiculturel de cette nation:
Si l’on remonte plus loin dans le temps, on constate qu’en 1871, 8%
seulement de la population du Canada n’appartenait pas aux deux
groupes fondateurs; en 1971, un siècle plus tard, cette proportion était
passée à 26%. Au recensement de 1991, la proportion des non-
Britanniques et non-français était près de 40%. En raison de la
natalité plus importante des immigrants et de la dénatalité desQuébécois, on prévoyait en 1997 que vers l’an 2000, 50% des élèves
de la Commission scolaire de Montréal ne seront pas de descendance
française. Mais déjà, dans certaines écoles de Montréal, la grande
majorité des élèves, allant parfois jusqu’à 90% et plus, ne sont pas desQuébécois de souche. Toutes les parties du monde y sont représentées
et on y parle des dizaines de langues différentes.22
Ainsi, français, Britanniques et bien d’autres nationalités sont venus, et viennent
encore, peupler le Canada. Sur ces immigrations extérieures se greffent également
et parallèlement tout un déploiement mobile intérieur du peuple Canadien françaisdans l’espace nord-américain:
Sur ce dernier point, les Canadiens français ont eux aussi subi l’exil
autant intérieur qu’extérieur. Depuis environ 1840, ils ont constitué
sur le continent une des diasporas les plus grandes, formant des
communautés partout au Canada et dans le nord des États-Unis,
surtout en Nouvelle-Angleterre. L’émigration et ses problèmes font
partie de l’histoire du peuple canadien-français, un des plus mobiles
en Amérique, des plus vagabonds, des plus migrants. Des familles
entières sont parties de la Mauricie, de la Beauce, du Bas Saint
Laurent et se sont installées partout en Amérique du Nord pour créer
21 Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers dit dedans, op. cit., p. 25. C’est nous quisoulignons.
22 Ibid., pp. 23-24.
24
des paroisses qui ont formé à la longue des réseaux organisés et
interreliés de franco-Américains. L’écrivain Jack Kerouac est sans
doute le plus connu de ces descendants, dont la mère ne parlait
quasiment pas l’anglais, après une grande partie de sa vie passée à
Loweli, Massachusetts. Les histoires de ces migrations, avec leur
problème d’identité, de préservation de la culture nationale de départ,
de la langue et de la religion catholique, ont circulé partout au Québec
[...J. La question de l’immigration n’est donc pas étrangère aux
Québécois, qui l’ont vécu comme immigrants venus de France, et
comme migrants dans d’autres lieux de ce continent nord-américain
où ils ont créé, de génération en génération, un vaste chaînon
migratoire.23
Ainsi, à un mouvement colonisateur originel composé d’Anglais et de Français
vont se greffer, au fur et à mesure, des flux migratoires d’horizons multiples et
divers alors qu’une partie du peuple canadien français a continué, à des moments
donnés, ses pérégrinations dans la vastitude du continent nord-américain. À ces
exils géographiques se superpose un sentiment d’exil intérieur pour les Canadiens
français qui, abandonnés aux Anglais par la mère patrie française lors du traité de
Paris ratifié le 10 février 1763, vont se retrouver seul peuple parlant français,
pratiquant la religion catholique dans un océan anglophone et à dominante
protestante. On sait à quelles recherches identitaires et nationalistes, longues et
tourmentées ainsi qu’avortées, si l’on songe à l’échec des référendums, ces
particularités québécoises ont mené.
Tout ceci ne pouvait pas, ne peut pas être sans incidence sur le milieu des
lettres. Et c’est pourquoi, à juste titre, Pierre Nepveu, dans son essai sur la Mort et
naissance de la littérature québécoise contemporaine, identifie la thématique qui
ne cessera de se déployer dans l’univers littéraire québécois: « une notion
centrale qui, dans toute sa polyphonie, historique et métaphysique, réelle et
mythique, ob/ective et sub/ective, va maintenant servir de catalyseur pour cette
sorte de réaction en chaîne qu ‘a été la naissance de la littérature québécoise
moderne. Cette notion, c ‘est l’exil »24 L’essayiste a raison d’insister sur la dualité
23 Ibid., pp. 293-294.
24 Pierre Nepveu, L ‘écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoisecontemporaine, Montréal, Boréal, 1999, pp. 46-47. C’est nous qui soulignons.
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de cette notion: qu’elle soit géographique, économique, langagière, religieuse,intellectuelle, émotionnelle, c’est-à-dire à la fois extérieure et intérieure, elle n’enest que décuplée et omniprésente. Qu’elle soit métaphorique, principalement dansla dysphorie (la mort, la solitude, l’absence, la dépossession, la nostalgie), ouconcrète (le sort minoritaire du Québec, et les conséquences qui découlent d’unetelle situation), qu’on la repousse et la contre avec des thématiques telles que lepays, la nation, l’autonomie, ou bien qu’on l’accepte ou la subisse, elle vafortement contribuer à forger tout un imaginaire littéraire. De la folie du poèteNelligan25 à l’exil réel parisien d’un autre poète, Octave Crémazie26, en passantpar les cris poétiques de L ‘homme rapaillé de Gaston Miron27, jusqu’à l’aliénationurbaine décrite par la romancière Gabrielle Roy28 dans Bonheur d’occasion, nousn’en finirions pas d’extraire des figures emblématiques de l’histoire littérairequébécoise qui illustrent, (d)écrivent, déclinent, dans tous ses états, l’exil.Il est évident que la situation politique du Québec, à savoir la questionnationale, est le doublon, le reflet, l’écho privilégié de la thématique de l’exil:
«On peut soutenir que la littérature n ‘u pus affaire à la nation; mais il estévident que la nation, elle, a affaire à la littérature »29 tels sont les mots datant de1962, devenus célèbres, de l’essayiste Gilles Marcotte, mots que l’on peutrapprocher de ceux d’André Brochu, tirés d’un texte publié en 1961 : «Ii estimpossible, je crois, pour le romancier québécois actuel, d’éluder ta question
25 Émue Nelligan, 1879-1941. Lire le recueil Poésies complètes 1896-1899, Montréal, Fides,collection du Nénuphar, 1952.26 Octave Crémazie, 1827-1879; «[...] de l’exil réel de Crémazie, on glisse insensiblement versune acception purement métaphorique du terme, on entre dans un espace résolument fictiozmel,histoire d’une ‘sortie’ hors du monde et hors de l’histoire, mythe d’une errance collective vers lepays du réel» note Pierre Nepveu, L ‘écologie dii réel, op. cil., p49Gaston Miron [192$-19961, L ‘homme rapaillé, Paris, Gallimard, 1999 [date de l’éditionoriginale : 1970]. Voir, parmi tant de poèmes, celui, poignant, intitulé ((Pour mon rapatriement »,p. $7, compris dans la partie de ((La vie agonique» qui a d’ailleurs pour phrases en exergue unvers de François Villon, « En mon pays suis en terre lointaine », et un de Louis Aragon, «Enétrange pays dans mon pays lui-même»: «Homme aux labours des brûlés de I ‘exil / selon tonamour aux mains pleines de rudes conquêtes / selon ton regard arc-en-ciel arc-bouté dans lesvents / en vue de villes et d’une terre qui le soient natales /je n ‘ai jamais voyagé 7’ vers un autrepay que toi mon pays / un jourj ‘aurai dit oui à ma naissance ,/j aurai du froment dans tes yeux /je m ‘avancerai sur ton sot, ému, ébloui /par la pureté de bête que soulève la neige / un hommereviendra / d’en dehors du monde ».28 Gabrielle Roy [1909-1983], Bonheur d’occasion, Montréal, Boréal Compact, 1993 [éditionoriginale: 1945].29 Gilles Marcotte, Une littératutre qui se fait, cité par Laurent Mailhot, (f La question nationale »,in Littérature du Québec, op. ciL, p. 151.
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nationale »30. Avec la Révolution tranquille, dont l’événement déclencheur estl’accession au pouvoir, en juin 1960, du Parti libéral alors dirigé par Jean Lesage,la question nationale bat son plein, et ce jusque dans les années 19 80-1990 (avecle premier référendum sur la souveraineté nationale du Québec se déroulant le 20mai 1980 et le second datant du 30 octobre 1995
— tous deux sont finalementremportés par les fédéralistes): on insiste beaucoup, à l’époque, sur l’ambiguïté,l’aliénation, le dédoublement de personnalité, la schizophrénie qui vont jusqu’à selire sur le nom composé de «Canadien français » qui est, désormais, remplacé parle ternie de «Québécois ». «Le discours sur (et de) 1 ‘exil remplit dans le Québecde la Révolution tranquille la même fonction: il détermine te lieu imaginaire deta littérature québécoise et te champ de son écriture. Il ne suffit pas de dire queI ‘exil est une notion que 1 ‘on a appliquée à la littérature du passé, pour montrerce qui lui manquait pour se réaliser. Avant 1960: l’aliénation, 1 ‘absence; après1960: le pays, l’enracinement »31, précise Pierre Nepveu. Et même lorsque leParti québécois, favorable à l’indépendance du Québec, mené par René Lévesque,accède au pouvoir provincial en 1976, l’écrivain Jacques Godbout résume par cesmots ce que beaucoup pensent: «Nous sommes des demi-libérés »32. Ducharme,Aquin, Blais, Tremblay, Carrier, Godbout bien sûr, et tant d’autres, tournerontdonc autour de cette problématique avec, chacun, des univers littéraires et desmots qui leur sont propres.
Pierre Nepveu a raison d’insister sur le côté métaphorique de la notion d’exil(lire son chapitre qui s’intitule «L’exil comme métaphore ») qui, dans l’histoirelittéraire québécoise, ne cessera de prendre des chemins indirects, sinueux,couverts et recouverts, cachés, cousus ou non de fil blanc, faufilés, bref, filéscomme il se dit pour une métaphore. Ainsi, s’expliquerait, de manière facile maissomme toute révélatrice, la pléthore de héros et héroïnes appartenant au monde del’enfance qui peuple l’imaginaire québécois: pensons aux personnages deDucharme (tels que Iode Ssouvie de L ‘Océantume33 ; Vincent des Enfantâmes34ainsi que tant d’autres...), de Marie-Claire Biais (Une saison dans la vie
30 André Brochu, L ‘instance critique, cité par Réjean Beaudouin, Le roman québécois, op. cit., p.75.31 Pierre Nepveu, L ‘écologie du réel, op. cït., p. 53.32 Jacques Godbout cité par Laurent Mailhot, op. cit., p. 158.Réjean Ducharme, L ‘Océantmne, Paris, Gallimard, 1968.F Réjean Ducharme, Les e,fwîtômes, Paris, Gallimard, 1976.
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d’Emmanuel35), de Michel Tremblay bien sûr (voir l’ensemble des Chroniques duPlateau Mont-Royal36 avec l’enfant de la grosse femme et Marcel notamment),enfin, récemment de Gaétan Soucy (la fascinante Petite fille qui aimait trop lesaÏlwnettes37). La liste est loin d’être exhaustive, si l’on songe également àl’univers de L ‘amélanchier de Jacques Ferron, etc.
Tous ces enfants, trop nombreux pour être insignifiants selon de nombreuxcritiques, sont susceptibles, lors d’une lecture simple et unilatérale, de pouvoirincarner ce pays qui n’a pas encore accédé à sa maturité, ce pays encore attaché àsa mère patrie, ce pays qui n’a pas l’autonomie de sa propre parole, ce pays auxsouvenirs récents. Nous insistons sur le fait que ces romans sont loin de contenircette seule signification, cette unique métaphore tant chacun de leur univers estparticulier, original, riche, touchant, et qu’il propose des lectures bien multiples.Mais il est vrai que cette image enfantine incarne l’âge de tous les possibles, detous les rêves, de la fronde qui se moque de toute autorité imposée, de la maturitéà venir, de l’émancipation prochaine: «Un pays, e ‘est plus qu ‘un pays etbeaucoup moins, e ‘est le secret de ta première enfance; un longue peineantérieure y reprend souffle, l’effort coÏlectfs y regroupe dans un frêle individu;il est 1 ‘ôge d’or abîmé qui porte tous les autres, dont l’oubli hante la mémoire etla façonne de l’intérieur de sorte que par ta suite, sans qu ‘on ait à se rappeler, onse souvient par cet ôge oublié» découvre le lecteur de L ‘amélanchier38.
Jean-françois Hamel, dans son étude intitulée «Tombeaux de l’enfance. Pourune prosopopée de la mémoire chez Émile Nelligan, Réjean Ducharme et GaétanSoucy », propose la lecture suivante, plus poussée et approfondie, de ces textes siparticuliers de l’univers littéraire québécois:
À voir la profusion des références littéraires françaises ou européennesdans ces oeuvres, il est aussi tentant d’y lire en filigrane f... J la
Marie-Claire Biais, Une saison dans la vie d’Enimanuel, Montréal, Boréal Compact, 1991 [datede l’édition originale : 1965].36 Miche! Tremblay, La grosse femme d’à côté est enceinte, Montréal, Bibliothèque québécoise,1990 [date de l’édition originale: 1978]; Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges,Montréal, Leméac, 1980; La Duchesse et le roturier, Paris, Grasset, 1984 [date de l’éditionoriginale: 1982]; Des nouvelles d’Edouard Montréal, BQ, 1991 [date de l’édition originale:1984] ; Le premier quartier de la lune, Montréal, BQ, 1993 [date de l’édition originale: 1989].Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal Compact, 2000[date de l’édition originale : 1998].
Jacques Ferron, L ‘amélanchier, cité par Jean-françois Hamel, «Tombeaux de l’enfance. Pourune prosopopée de l’enfance chez Emile Nelligan, Réjean Ducharme et Gaétan Soucy », in Globe.Revue internationale d ‘éludes québécoises, volume 4, n° 1, 2001, p. 106.
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difficulté d’une littérature nationale qui cherche à se définir alors
même qu’elle use d’une langue, le français, qui a déjà sa proprehistoire sur un autre continent, alors que l’apprentissage du métierlittéraire des écrivains d’ici s’est en grande partie effectué à partir des
modèles de l’ancien monde. En second lieu se dégage aussi de ces
oeuvres l’allégorie d’une mémoire collective qui, lorsqu’elle se
retourne à ses origines, à son enfance, y trouve une mémoire autre,
celle d’une collectivité plus adulte, en l’occurrence celle de la france,plus largement de la vieille Europe. [...J Chose certaine, cettedialectique mémorielle est le signe d’un questionnement sur lafiliation et l’ascendance. D’ailleurs, il ne serait pas faux ni purement
métaphorique de dire que la collectivité québécoise, autrefois
canadienne-française, n’a jamais eu d’enfance: comme d’autres
anciennes colonies de peuplement, son enfance coïncide avec l’âge de
raison d’un monde dont elle marquait l’exil en terre américaine.39Chose curieuse, comme avec les écrits de migrants, ces textes, dont la narrationest conduite par des enfants, sont travaillés de l’intérieur, de manière consciente etinconsciente tout à la fois, par la question des premières origines, du passé. JeanFrançois Hamel met en évidence le paradoxe entre la mémoire ancestrale quedétiennent beaucoup de ces personnages enfantins et leur jeune âge qui rend cetabysse mnémonique impossible. Comme les protagonistes migrants, ils semblentdétenir des mémoires multiples.
Avec ces oeuvres, nous ne sommes donc pas si éloignés de la métaphore del’exil : sinueuse, mutante, décrite de façon éloquente ou sous-jacente, acceptée ourécusée, elle va paradoxalement, servir de thème fondateur à la littératurequébécoise. Il n’est donc pas si étonnant que Je courant d’écriture migranteémerge depuis quelques années et s’insère dans l’histoire littéraire québécoise. Cedernier est en parfaite harmonie avec une des préoccupations thématiquesmajeures qui a, jusque-là, habité beaucoup de textes québécois: comments’intégrer dans un cadre nord-américain avec une origine autre (en l’occurrence,pour le Québec, européenne et plus précisément française)? et quelles doiventêtre les modalités de cette intégration (se fondre, rester soi, récuser l’autre,
Jean-François Hamel, « Tombeaux de l’enfance. Pour une prosopopée de l’enfance chez EmileNelligan, Réjean Ducharme et Gaétan Soucy », op. cil., pp. 110-111.
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l’accepter,...)? comment se reconnaître (soi dans ce nouveau paysage; entremembres d’une même communauté d’origine ; entre membres aux racinesdiverses; etc.) ? C’est sans doute parce que le Québec porte toujours en lui, demanière vivace, la trace de ses origines françaises qu’il peut reconnaître dans soninstitution littéraire des parcours finalement similaires au sien
— c’est du moinsce que développe, en partie, l’auteur d’origine italienne fulvio Caccia lorsqu’ilécrit: « Bien qu ‘accentuant leur condition minoritaire, 1 ‘incapacité des québécoisà recréer la totalité de ta francité perdue sur le territoire américain estparadoxalement leur salut. Car cet échec garde ouverte la blessure originelle quileur permet de reconnaître l’autre, d ‘être / ‘autre. L ‘inachèvement de la francitérend ainsi possible ce devenir-autre présent dans toute culture et dont ii est lefondement véritable »40
La rencontre entre l’ancien immigrant français et le nouvel immigrant n’est sansdoute pas aussi évidente, innée, que l’auteur le laisse entendre. Au fond, celui-ci,dans ce texte, prêche pour sa propre intégration, appelle à une reconnaissance desautres minorités qui peuplent le Québec en retraçant l’histoire québécoise dans laperspective d’une complémentarité à venir qui ne pourra que lui être bénéfique.Ainsi, la demande de certains auteurs migrants eux-mêmes est à prendre encompte dans l’émergence de l’écriture migrante au Québec: pour quelques-uns,elle fut un combat.
Le sentiment de reconnaissance fait partie intégrante de tout processusd’émigration-immigration, et ce, selon trois points de vue: ceux qui restentdoivent intégrer le départ de celui qui sera l’étranger à venir
— reformer unecommunauté avec un point de référence manquant; celui qui part cherchera à sefaire une place dans la nouvelle société, ce qui lui demande d’apprendre àreconnaître les codes de celle-ci qui lui sont apriori inconnus et difficiles d’accèset ce qui l’oblige à susciter, implicitement ou non, auprès de son entourage, uneapprobation favorable de ce qu’il est devenu, de cette nouvelle composanteidentitaire qu’il a su créer
— refermer une ancienne communauté pour s’ouvrir àune autre; ceux qui accueillent, positivement ou négativement, doivent composeravec ce nouvel élément
— reformer une communauté avec un personnage
40 Fulvio Caccia, «L’Mtra Riva », in Vice Versa, n° 16, octobre-novembre, 1986, p. 45.
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supplémentaire. Celui qui bouge oblige son entourage de départ et d’arrivée ets’oblige lui-même à une réadaptation constante, à une réévaluation affective,économique, matérielle, morale, intellectuelle pennanente: tout ceci est contenuen germe dans le mot de reconnaissance. Il s’agit bien de re-connaissance, et nontout simplement de connaissance, car pour le transfuge, il n’est pas question d’unenaissance première, d’un apprentissage vierge de toutes références mais d’uneseconde venue au monde. Et c’est ici que se joue le processus du choc culturel : laculture de l’avant rencontre, non sans lutte, la culture du nouveau présent.Clément Moisan et Renate Hildebrand citent les propos révélateurs de l’écrivainFlora Baïzano:
Tous les immigrants sont des écoliers, mais qui agissent dans les
cadres d’une école de l’ailleurs. ‘On veut apprendre, vite, vite, on sentqu’il faut se grouiller, on ne comprend pas tout, c’est dur pourl’orgueil, on rougit, on se dandine, on s’entortille, on s’excuse, on a de
nouveau six ans, on entre en première année’. Il se produit undédoublement du savoir, où l’un, le nouveau, reconnu et légitime, se
superpose à l’autre, l’ancien, dépassé, obsolète, pour engendrer chezl’arrivant diverses réactions, de tâtonnement, d’hésitation, d’angoisse
et d’étonnement.41
Cette demande de reconnaissance si cher à l’immigrant, à des échelles variablesselon chacun, consiste soit à valoriser ce travail d’amalgame entre deux (ouplusieurs...) cultures, soit à insister sur sa culture d’origine soit, enfin, à récuserpresque totalement celle-ci au profit de sa culture d’accueil:
En fait, l’écrivain immigrant se tient constamment sur la corde raide,
selon les positions qu’il adopte en face de la société et du milieu où il
agit. Ou bien, il se fait le porte-parole de sa communauté d’origine,position inconfortable en ce sens qu’elle fait de lui l’écrivain ethniquede service, ou encore le représentant d’une ethnicité institutionnalisée.Ou bien, il s’assimile à l’imaginaire de l’autre, de manière à gommerles différences et il risque de passer inaperçu. Ou bien, [...], il assume
sa différence, mettant en relief les cultures auxquelles il appartient,
celle de son origine et celle de son aire culturelle [...J dont il est le
‘ Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans, op. cit., p. 233.
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témoin. Ou bien, il se présente comme un mélange de cultures, un
métis, le produit d’une somme intégrée de formes et d’imaginairesdifférents, et alors, il apparaît comme indifférencié. Bien sûr, aucunécrivain immigrant n’occupe jamais une seule de ces positions, quid’ailleurs peuvent évoluer avec le temps et les circonstances, selon lespositions et les changements d’option dans le champ littéraire. Lesimmigrants qui ont produit des oeuvres durant trente ans et plus ontépousé des trajectoires qui ressemblent à des dérives. Encore une fois,
chacun cherche à concilier des contraires, à trouver une certaine
stabilité, souvent issue de compromis.42
Quelle que soit la position adoptée (l’assimilation, l’intégration, le rejet), il estcertain qu’un nombre de plus en plus croissant et important d’immigrants venantprendre place dans la société va amener, par voie de conséquence, sur la scènelittéraire de plus en plus d’écrivains aux origines autres que québécoises. Leurprésence, de plus en plus forte, les conduit soit éventuellement à se regrouper (par
origines, par affinités intellectuelles et artistiques, etc.) pour créer des lieux deparole qui leur sont propres (comme des revues...), soit à produire des créationsqui déclarent leur différence. Des communautés, très fortes en nombre dans laProvince du Québec, comme l’italienne (pensons à ce quartier montréalais
surnommé la petite Italie...) ou l’haïtienne, ont donné beaucoup d’écrivains:Antonio D’Alfonso, Fulvio Caccia, Marco Micone, Lamberto Tassinari en ce qui
concerne la première; Joel Desrosiers, Gérard Étieime, Gary Klang, DanyLaferrière, Maximilien Laroche, Serge Legagneur, Émue Ollivier, AnthonyPhelps, pour la seconde. C’est d’ailleurs Lamberto Tassinari, arrivé à Montréal en1980 et né près de florence en 1945, qui sera le directeur de la célèbre revuetransculturelle née en 1983, Vice Versa. Pour lui, cette dernière, est non seulement
un moyen d’expression qui permet à diverses communautés de s’exprimerpubliquement sur leur «étrangeté », un moyen d’échange et de mutuellecompréhension, mais surtout elle a une visée politique claire et définie, unedemande de reconnaissance, culturelle certes, sociétale également:
Ce projet se manifestera dans sa polénitude lorsqu’il investira la
sphère politique et économique. Le transculturel travaille une gestion
42 Ibid, pp. 154-155.
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de la société dépourvue de discrimination car on ne pourra plus
continuer à parler de culture comme dans une serre chaude sans aucun
rapport avec la superstructure. Bien sûr, on nous donnera peut-être des
subsides à cause de notre étiquette culturelle, maïs II n’en demeurera
pas moins que le discours transculturel est au fond un discours sur le
pouvoir. À la limite, il remet en question le fonctionnement de la
société [...]. Dans le projet transculturel, il y a cette charge subversive
qui est le ferment de toute transformation.43
Car il ne faut pas se leurrer: la transculturalité n’est pas affaire que de culture, elle
a à voir concrètement avec des projets de vie, des lois, un poids politique et
économique... Ces mots de Tassinari datent de 1985 (ils proviennent d’une
entrevue accordée à fulvio Caccia, «Le projet transculturel », publiée dans le
livre dont ce dernier est l’auteur Sous le signe du phénix), soit cinq ans après le
référendum et deux ans après le texte emblématique de La Québécoite
— cadrage
chronologique nécessaire pour resituer les tensions de l’époque. Non pas que la
question nationale n’intéresse pas les immigrants (Jacques Parizeau aux
lendemains du Référendum de 1995 attribuait la mince défaite de l’option
souverainiste au vote ethnique, «affaire Parizeau» qui fera couler bien de
l’encre...), mais il est certain que la question de l’indépendance du Québec,
d’autant plus vive à chaque référendum, se focalisait, principalement et à juste
titre, sur tout ce qui concernait l’identité québécoise «pure souche », ayant pour
conséquence de mettre en retrait d’autres voix comme celles des immigrants.
Ainsi, entre la quinzaine d’années séparant les deux référendums, des
manifestations innombrables (oeuvres diverses, articles, revues, etc.) provenant
d’écrivains et intellectuels migrants, et allant dans le sens d’une reconnaissance
officielle de leur présence et préoccupations, vont voir le jour, comme le célèbre
poème de Marco Micone, Speak What.
Né à Montelongo en 1945, l’écrivain et dramaturge italien Marco Micone
émigre en 1958 à Montréal pour rejoindre son père déjà établi dans cette ville
depuis sept ans. Très préoccupé par les marginalisations de la communauté italo
québécoise et par les profonds décalages (entre générations, dans l’identité
individuelle...) que créent le processus d’immigration, il écrit une trilogie pour le
‘ Lamberto Tassinari, cité par Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans,op. cit., p. 290.
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théâtre: Gens du silence (1982) pïêce sur laquelle nous reviendrons
ultérieurement —, AddoÏorata (1984) et enfin Dejà l’agonie (1988). En 1992, ilpublie des récits sous le titre Le figuier enchanté. Mais avant ce texte, en 1991, ilécrit un poème Speak What44, publié dans l’ouvrage dirigé par Norma LopezTherrien, Lectures plurielles: coexistence et cultures, qui est en fait la réécrituredu poème de Michêle Lalonde, Speak White45, paru quant à lui en 1974 et quidénonçait la domination du WASP ( White Anglo-$axon Protestant d’où le titre dupoème) sur le Québécois. «Où la résistance politique et nationale des Québécoisà Ï Anglo-saxon trouve un écho dans la situation des immigrants par rapport auxQuébécois »46, comme nous-mêmes nous l’avons déjà souligné auparavant àplusieurs reprises... Le «what », plus informe, plus interrogatif plus indécis, a
remplacé le «white », davantage ciblé et dénonciateur: que parler ? que
construire ensemble ?... Voici la demande de reconnaissance adressée àl’ensemble des Québécois par Micone, demande tout à la fois touchante etdérangeante:
Speak What
Il est si beau de vous entendre parlerde La romance du vin
et de L ‘Homme rapaillé
d’imaginer vos coureurs des bois
et des poèmes dans leurs carquois
nous sommes cent peuples venus de loinpartager vos rêves et vos hivers
nous avions les mots
de Montale et de Neruda
le souffle de l’Oural
le rythme des haïkaï
speak what now
nos parents ne comprennent déjà plus nos enfants
nous sommes étrangers à la colère de félix
et au spleen de Nelligan
Voir la reproduction intégrale de ce poème dans la réponse que Micone adresse à JacquesLanctât, « Speak What. N’ayons pas peur des mots: Jacques Lanctôt m’accuse de plagiat >, in LeDevoir, 12janvier 1994, p. A-7.
‘ Michète Lalonde, Speak White, Poème-affiche, Montréal, l’Hexagone, 1974. Reproduit dansDefrnse et illustration de la langue française: suivi de Prose et poèmes, préface de Jean-PierreFaye, Paris, Seghers/Laffont, 1979, p. 37-40.46 Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans, op. cit., p. 212.
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parlez-nous de votre Charte
de la beauté vermeïlle de vos automnesdu funeste octobre
et aussi du Noblet
nous sommes sensibles
aux pas cadencés
aux esprits cadenassés
speak what
comment parlez-vous
dans vos salons huppés
vous souvenez-vous du vacarme des usines
and of the voice des contremaîtres
you sound like them more and more
speak what now
que personne ne vous comprend
ni à St-Henri ni à Montréal-Nord
nous y parlons la langue du silence
et de l’impuissance
speak what
«productions, profits et pourcentages»parlez-nous d’autres choses
des enfants que nous aurons ensembledu jardin que nous leur ferons
délestez-vous des traîtres et du ciliceimposez-nous votre langue
nous vous raconterons
la guerre, la torture et la misère
nous dirons notre trépas avec vos motspour que vous ne mouriez pas
et vous parlerons
avec notre verbe bâtard
et nos accents fêlés
du Cambodge et du Salvador
du Chu et de la Roumanie
de la Molise et du Péloponnèsejusqu’ à notre dernier regard
speak what
nous sommes cent peuples venus de loinpour vous que vous n’êtes pas seuls47
Marco Micone, «Speak What. N’ayons pas peur des mots: Jacques Lanctôt m’accuse deplagiat >, op. cit. C’est nous qui soulignons.
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Cette litanie, qui implore de briser la chape de piomb silencieuse pesant sur lesimmigrants afin de libérer leur parole, n’est pas sans rappeler celle écrite parRégine Robin, approximativement dix ans auparavant, dans La Québécoite:Quelle angoisse certains après-midi
— Québécité
— québécitude
—je suis autre. Je n’appartiens pas à ce Nous si fréquemment utilisé —
Nous autres
— Vous autres. [...J L’incontournable étrangeté. Mes
aïeux ne sont pas venus du Poitou ou de la Saintonge ni même deParis, il y a bien longtemps. Ils ne sont pas arrivés avec Louis Hébertf...] Je n’ai pas d’ancêtres coureurs de bois f...]. Je ne sais pas trèsbien marcher en raquettes, je ne connais pas la recette du ragoût depattes ni de la cipaille. Je n’ai jamais été catholique. Je ne m’appelle
ni Tremblay, ni Gagnon. Même ma langue respire l’air d’un autre
pays. Nous nous comprenons dans le malentendu. Je sors de l’auberge
quand vous sortez du bois. Par-dessus tout, je n’aime pas LionelGroulx,je n’aime pas Duplessis,je n’aime pas Henri Bourassa f...]. Je
n’ai jamais vu la famille Plouffe à la télévision. à la recherched’un langage, de simples mots pour représenter l’ailÏeurs, l’épaisseur
de l’étrangeté, de simples mots, défaits, rompus, brisés, désémantisés.[...] Je ne comprenais pas pourquoi des ventes sales, sinon qu’elles
n’étaient pas le contraire des ventes propres. De simples mots ne
cachant pas leur polysémie, à désespérer de tout. Je ne suis pas d’ici.
On ne devient pas québécois. Prendre la parole, rendre la parole auximmigrants, à leur solitude. f... 1 — une parole autre, multiple. La
parole immigrante comme un cri, comme la métaphore mauve de la
mort, aphone d’avoir trop crié.48
Ce texte, beaucoup plus sur la défensive que le précédent, ne bénéficiait pas del’ouverture qui s’est, en revanche, davantage installée lorsque Micone écrit sonpoème. Pour Robin, la mixité, le mélange ne semble pas encore pouvoir se
réaliser; ce qu’implore et souhaite de son côté l’écrivain italien. Il semble que LaQuébécoite tente d’arracher un cri: passage typographiquement haché, phrases
courtes, emploi fréquent de la forme négative, ton péremptoire. Speak ‘Vhat, par
sa forme poétique, ses vers libres répétés, son désir de mélange et d’échanges (qui
48 Régine Robin, La Qitébécoïte, op. cil., pp. 53, 54, 55. C’est nous qui soulignons.
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se lit bien avant les mots du poème dans la réécriture d’un texte québécois, celuide Michèle Lalonde), son ouverture sur de nombreuses nationalités, son côtéépique (< nous sommes cent peuples venus de loin >), son rappel de la dominationéconomique et verbale anglo-saxonne sur le Québec, implore, demande, appelleune reconnaissance. Dans une prochaine partie, au travers de l’étude de lathématique du silence dans divers écrits migrants (ceux de Micone et Robin biensûr, mais également ceux d’Abla Farhoud...), nous constaterons une évolution decette écriture: d’un mutisme forcé au plus beau des paradoxes littéraires (parlerdepuis l’impossibilité du dire), elle semble s’être détachée d’un assujettissementdû à la déclamation de revendications collectives pour naviguer vers uneuniversalité beaucoup plus libre.
Dans l’apparition de cette nouvelle écriture migrante québécoise, il faut donccompter, en amont, sur les revendications formulées dans diverses oeuvres etproductions de ces auteurs qui appellent à une reconnaissance politique,économique, culturelle de leur présence de moins en moins insignifiante au fil desannées. Mais ce facteur se conjugue à un autre qui permettra à la parole homogèneportant principalement sur la question nationale québécoise de se fendiller et des’ouvrir à l’autre quel qu’il soit: il s’agit notamment de l’éclatement duféminisme dans la littérature du Québec.
féminité et migration s’entrelacent, dans les lettres québécoises, à plus d’untitre. En effet, dans un premier temps, nous allons voir que, dans l’homogénéitéthématique des lettres québécoises, le féminisme a introduit de nouvellesinspirations, qui seront suivies chronologiquement par la vague des écritsmigrants: ces derniers et les textes féministes déclinent toujours la thématiquecentrale québécoise
— à savoir l’exil
— mais, cette fois, exempte de la questionnationale. Dans un second temps, il sera intéressant de relever que les oeuvresd’écrivains migrants femmes (Monique Bosco, Ying Chen, Abla farhoud, RégineRobin, Tecia Werbowski...) transmettent à leur tour, mais sans le côté trèsrevendicatif du féminisme, une volonté de libérer la parole féminine. Enfin, dans
un troisième temps, nous verrons que dans nombre de romans issus de l’écrituremigrante (ceux de Naïm Kattan, Dany Laferrière, Alice Parizeau, Régine Robin,Tecia Werbowski...), la figure féminine, métaphore de la terre natale perdue et dela terre promise, occupe une place très centrale. Ainsi, sous l’impact du
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féminisme, grâce aux romancières migrantes, avec les figures féminines des textesmigrants, un Nouveau Monde s’ouvre dans l’histoire littéraire québécoise.
Clément Moisan et Renate Hildebrand, qui proposent, dans leur livre Cesétrangers du dedans, un découpage détaillé en quatre phases de l’écrituremigrante (l’uniculturel; le pluriculturel ; l’interculturel; le transculturel),reconnaissent également les divisions chronologiques qu’opère Réjean Beaudouindans son étude globale de l’histoire littéraire québécoise, Le roman québécois49:Le roman québécois, de Réjean Beaudouin comprend un chapitre dont letitre indique déjà un changement de passage: «Le même et l’autre ». Le
même, c’est le plaidoyer du texte national, fondé sur des coutumes
acceptées en raison de leur origine commune et de leur similitude, dans une
société homogène, patriarcale, catholique et rurale. Cet état d’esprit et defait a été remplacé par un autre, vers le milieu du )O(e siècle, où leséchanges avec le monde extérieur, des facteurs nouveaux comme ledéveloppement des moyens de communication, l’industrialisation,l’urbanisation et l’immigration ont modifié en profondeur une sociététraditionnelle, lui donnant un caractère pluriel, ouvert et métissé. L’auteurdistingue trois étapes dans la découverte du visage de l’autre dans le romanquébécois, ces étapes correspondant aux décennies 1960, qui révèlel’Amérindien (Yves Thériauit), 1970, qui répand l’écriture féminine (NicoleBrossard, Yolande Villemaire, Louky Bersianik) et 1980, avec l’arrivée en
scène des communautés culturelles qui font désormais partie de la sociétéquébécoise moderne.50
Il est fréquent de proposer un tableau homogène de l’histoire littéraire québécoise,axé principalement sur la question nationale et sur toutes les thématiques qui endécoulent (l’exil bien sûr, mais également la terre, l’étranger, l’autre). Pourtantcela est sans compter l’apport d’un souffle américain drainé par des oeuvres qui sesituent, entièrement ou en partie, aux États-Unis comme So/s de Marie-ClaireBiais, Une histoire américaine de Jacques Godbout ou encore Volkswagen Bluesde Jacques Poulin. Et, comme le souligne Réjean Beaudouin, c’est également sansinclure, antérieurement, la présence de la culture amériendienne chantée dans les
Réjean Beaudouin, Le roman québécois, Montréal, Boréal, 1991.° Clément Moisan et Renate Hildebrand, (‘es étrangers du dedans, op. cit., pp. 209-210.
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années 1960-1970 par le romancier Yves Thériault, auteur en 195$ du célèbreAshini51, et dont un des lointains héritiers dans les années 1980 sera RobertLalonde avec son fabuleux roman à la sensualité débordante, Le dernier été desIndiens52.
Cependant, avec le féminisme, s’instaure une tonalité, complètement autre, forte,
criante, rebelle: «La figure de Ï ‘étranger est sans doute un trait majeur de lalittérature québécoise contemporaine (et probablement une des clés de salecture), cai si l’autre est le plus lointain, il est aussi le plus proche. L ‘altérité laplus méconnue se trouve précisément à la jonction des routes’. La dfférenceféminine se déclare avec force dans la littérature québécoise récente Pourbien comprendre cette force, cette cassure amenée par les voix féministes, il suffitde faire une lecture chiffrée de la production littéraire québécoise: en effet, entre1976 et 1980, on attribue aux femmes 40% de la production totale des romansécrits durant ces quatre années ; ce qui est un bond vertigineux lorsque l’on saitque par exemple au XJXe sïècle, seuls pratiquement deux noms de romancières
retiennent l’attention, et encore parce que le féminisme les a a posteriori
réhabilités dans l’histoire littéraire québécoise
— celui de Laure Conan et celui deHenriette Dessaulles. Des essais, en passant par le théâtre, la poésie, le roman, lesécrivaines s’emparent du devant de la scène pour capter cette voix qui leur avaitété tant niée pendant des décennies: «La femme est le premier espace occupé. On(se) la raconte. On (se) l’épelle. On (se) la dispute»54, écrit Madeleine OuelletteMichalska. Denise Boucher, Nicole Brossard, Louise Dupré, Madeleine Gagnon,Lise Gauvin, Suzanne Lamy, france Théoret, YoÏande Villemaire, et biend’autres, expriment toutes, souvent douloureusement, l’oubli de leur voix, de leur
corps, ce silence qui les a précédées et étouffées
— ce que Béatrice Didier nommele syndrome de la princesse de Clèves55. Louky Bersianik parle du corpsd’écriture des femmes d’une façon qui s’approche étonnamment de termes
Pour une étude de ce roman dans un contexte de réflexion plus globale sur la symbolisation del’autre dans les Amériques, se référer au livre d’Amaryll Chanady, Fiitre inclusion et exclusion. Lasymbolisation de 1 ‘autre dans tes Amériques, Paris, Honoré Champion, 1999 et notamment auchapitre trois intitulé «La symbolisation de l’autre », troisième sous-section «La disparition del’autochtone», pp. 142-153.52 Robert Lalonde, Le dernier été des Indiens, Paris, Seuil, 1982.Réjean Beaudouin, Le roman québécois, op. cit., p. 80.Madeleine Oueltette-Michalska, L ‘Echappée des discours de l’oeil, Montréal, Typo, 1981, p.150.
Béatrice Didier, L ‘écriture-femme, Paris, PUF, 1991.
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gravitant autour des auteurs migrants : « Je me sens comme une extra-terrestre. Je
ne suis pas encore arrivée. Les femmes, on est extra-territoriales. f.] On est à tadérive »56• Madeleine Ouellette-Michalska écrit, dans L ‘échappée du discours de
t ‘oeil publié en 1981, de manière toute aussi éloquente: « La femme, comme lesJufs, les Noirs et les errants, ne possède que le temps. Comme eux, elle ne peutdonc que raconter que ses exclusions, ses bornes, ses migrations. Ou rêver deTerre Promise ». Peut également être citée une phrase d’Hélène Ouvrard, lue dansLe corps étranger et mise en exergue par Réjean Beaudouin dans son étudeintitulée «De Doux-amer à La Vie en prose»: «Mais voici la jonction des
routes. Laquelle prendrons-nous? [...J À chacune de ces routes correspond un
espace inexploré de notre géographie intérieure. Laquelle suivrons-nous ? Lequelde ces pays aborderons-nous pour nous y retrouver enfin dans la joie de nous
connaître ? Nous n’en finirions pas d’extraire des phrases de cette littératureféministe portant sur l’exil, l’étrangeté, la recherche du pays — intérieur, cettefois
—
, la mise à l’écart de la parole féminine hors de la cité. Un dernier exemple,
et sans doute un des plus marquants, est la chanson intitulée «Chansond’errance» qu’entonnent les personnages de Marie, Madeleine et la statue dans
Les fées ont sof: «[...J La vérité est en exil / La beauté loin en péril /‘ L ‘amour
est très malade / Nous sommes à ta recherche / De nos corps, de nos coeurs, de
nos têtes / [...J Nous sommes des femmes égarées / folles, démentes, étrangères /Que faisons-nous sur cette terre / Violente et scandaleuse? / Est-ce qu ‘on peut
changer une destinée ? [etc.]
Ce n’est pas un hasard, si, chronologiquement parlant, la littérature migrante
émerge peu de temps après le féminisme. Ce dernier a fait voler en éclat la chapede plomb qui pesait sur la représentation de l’écrivain, que ce soit dans le milieu
littéraire ou dans les oeuvres mêmes : «Au Québec, un survol même rapide du
corpus littéraire laisse soupçonner que lorsque les femmes écrivent, la tradition
se rompt et le changement s ‘insère dans / ‘édfice solide des Ïeprésentations
culturelles»59, écrit Patricia Smart. Au sens étymologique du mot, devenir auteur
c’est accéder à l’autorité: si cette dernière n’est plus l’apanage que d’une seule
Louky Bersianick, «Notre corps d’écriture», propos recueillis en 1979 par Jean Royer,Romanciers québécois, entretiens, Montréal, Typo, 1991, p73Hélène Ouvrard, Le corps étranger, cité par Réjean Beaudouin, Le roman québécois, op. cil., p.80.
Denise Boucher, Lesfées ont sof Montréal, TYPO, 1989 [1978], pp. 44-45.Patricia Smart, Ecrire dans la maison du père, Montréal, Edition Québec!Amérique, 1990, p.13.
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caste, la marginalité quelle qu’elle soit peut s’engouffrer dans la voie/voix
conquise par les femmes afin de s’emparer du pouvoir de l’écrit. «Penser au
féminin, e ‘est aussi penser les catégories par lesquelles on fabrique, puis on
légitime la liuérature»6° puisque l’objet littéraire devient hétérogène. Comme
pour les femmes des années 1970 et comme pour les étrangers des années 1980, il
est question de pénétrer à l’intérieur des enceintes de la cité, de combattre
l’ostracisme, de ne plus être à l’écart, de ne plus être considéré comme invisible et
silencieux
— nous reviendrons dans notre chapitre sur cette thématique
fondamentale du silence dans les oeuvres classées migrantes. Alors, les textes
féministes, violents, marginaux, innovants, novateurs, rebelles vont venir
bousculer toute une société et ses cadres. Et une des valeurs visées de cette société
québécoise est la religion catholique qui, pendant des décennies, a fonctionné
comme un ferment collectif, un repère distinctif face à l’anglophone protestant, et
qui a encouragé les grossesses afin de perpétuer le peuple, minoritaire, des
Canadiens français. Les femmes des années 1970, dont les combats sont multiples
(à la fois législatifs, économiques, politiques, etc.), réclament la réappropriation
de leur corps, avec notamment le contrôle des naissances (la revendication du
droit à l’avortement). Dans la religion catholique est aussi visée toute une série de
mythes bibliques qui véhicule une fantasmagorie de femme coupable (voir la faute
commise par Ève), ou qui ne confère que deux rôles à la femme, la mère Sainte
Vierge ou la pécheresse Madeleine. Ainsi L ‘Euguélionne de Louky Bersianik,
livre publié en 1976, sera un pastiche de textes sacrés, une sorte de bible réécrite
au féminin et la pièce de théâtre, Les fées ont sof parue en 1978, de Denise
Boucher attaquera violemment, par sa mise en scène et ses personnages, ce
distinguo manichéen femme/putain qu’elle expose et qu’elle réduit au constat
suivant dans son avant-propos:
Depuis les genoux de mon enfance, le personnage de la Sainte Vierge
s’est promené dans mon corps et dans ma tête. La femme Marie me
hantait. Où était-il possible de la rencontrer? On l’avait affublée de
tant de plâtre et de marbre et de glaives pour la sortir de sa condition
humaine. Toute une culture d’hommes célibataires avait projeté et
transféré ses fantasmes de virginité sur la mère de Jésus et toutes les
60 Lise Gauvin, ((Penser au féminin», in Littérature du Onébec, sous la direction de YannickGasquy-Resch, EDICEF/AUPELF, 1994, p. 224.
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autres femmes. Une culture d’hommes qui n’a fabriqué qu’un seul
archétype de référence aux femmes, celui de la vierge. Une femme qui
ne jouit pas, c’est une vierge. Qu’elle soit mère ou putain. Les femmes
ont été exilées de la jouissance de leur corps. Celles qui jouissent
quand même vivent sur du temps emprunté et un honneur volé. La
bonne et la mauvaise vierge continuent de marquer la réalité des
femmes. Elle avait toujours voulu être une dame. Ne sachant pas que
l’on pouvait être une femme. Qui suis-je moi qui n’ai jamais été ?61
Inutile de préciser que cette pièce provoquera maints remous et scandales qui iront
jusqu’à une tentative de censure, censure contrée, entre autres, par la création
d’une pétition dont les signataires seront, par exemple, Simone de Beauvoir,
Philippe Sollers ou encore Julia Kristeva...
Dans ce contexte très mouvementé, les « écnvaines migrantes » vont venir grossir
les rangs de ces écrivains femmes, québécoises, revendicatrices. Nous sommes
approximativement dans l’une des quatre périodes définies par Moisan et
Hildebrand de l’histoire de l’écriture migrante au Québec, c’est-à-dire celle de
1975-1985, qu’ils désignent comme celle de « l’interculturel »:
L’interculturel pose en face l’une de l’autre des cultures en présence et
montre les processus par lesquels l’une quitte sa place pour intégrer
l’autre ou la transformer. La problématique interculturelle suppose la
perception, d’une part, de l’autre comme membre d’une même
organisation sociale, morale, politique ou littéraire et, d’autre part, de
la complexité des modes de coexistence dans un espace commun
d’action. f...] Ce rapport peut aussi tendre vers le rapprochement, lui
aussi nourri d’une volonté d’assimilation ou d’intégration, qui suppose
la ‘mort’ de l’autre, son annihilation au profit de soi ou d’une culture
‘globale’, un mouvement qui tend à faire passer l’hétérogène à
l’homogène. L’identité et son double dichotomique, l’altérité, sont au
fondement de l’interculturel en ce sens qu’elles établissent les
sentiments d’appartenance internes et subjectifs ainsi que les traits
d’identité externes et objectifs.62
61 Denise Boucher, Lesfées ont sof op. cit., p. 39.62 Clément Moisan et Renante Hildebrand, Ces étrangers du dedans, op. cil., pp. 16-17. C’est nous
qui soulignons.
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Et, en effet, même si la question de l’immigration reste une des thématiques des
oeuvres produites par les «écrivaines migrantes », l’engagement de ces dernières
dans la cause féminine est bien réel. Engagement plutôt dans la cause féminine
que féministe car leurs productions ne prennent pas la forme du pamphlet ou de la
diatribe, ce qui ne va pas empêcher un sentiment de communion et de
reconnaissance de naître entre toutes ces femmes. Ainsi, le point commun entre
des romancières comme Anne-Marie Alonzo, Monique Bosco, Nadia Ghalem,
Nadine Latif, Mona Latif-Ghaffas, Marilù Mallet, Régine Robin, Alice Parizeau,
Tecia Werbowski, outre le fait qu’elles appartiennent globalement à la même
génération, est leur investissement dans la libération de la parole féminine. Non
seulement la plupart de ces romancières ont émergé sur la scène littéraire il y a
une trentaine d’aimées, c’est-à-dire dans les années 1970 qui ont été la grande
époque du féminisme, mais, en outre, elles sont originaires la plupart du temps de
pays où la femme n’a pas la possibilité de s’exprimer. Comme Louky Bersianik,
une des figures féministes québécoises les plus imposantes, qui déclare en 1979
«Les femmes, on est extra-territoriales»63, elles ont conscience du statut précaire
de la femme et de sa marginalité dans les sociétés, notamment dans celles des
pays du Tiers-Monde d’où beaucoup sont issues. D’ailleurs, il est intéressant de
relever que le nom Louky Bersianik, nom aux consonances très exotiques, est le
pseudonyme de Lucile Durand. Comme si, que l’on soit émigrée ou non, le fait
d’être une femme provoque de toute façon le sentiment vivace d’être une
étrangère, de vivre déterritorialisée. Alors Alice Parizeau publie des nouvelles
dans le magazine Chôtelaine, Anne-Marie Alonzo collabore à la revue féministe
La vie en rose, tandis que Marilù Mallet, parallèlement à son recueil de nouvelles
Les compagnons de l’horloge pointeuse64, tourne un film intitulé Journal
inachevé, oeuvre située au carrefour du documentaire et de la fiction, qui est avant
tout une recherche sur le langage féminin. Dans une entrevue accordée à Jean
Royer, et publiée sous le titre évocateur « Ouvrir une tradition de la différence »,
cette artiste parle de sa quadruple marginalisation: «Le film réunit tous les exils
de la femme, dit Marilù Mallet. Être .femme, c ‘est vivre comme une citoyenne de
seconde zone. C ‘est déjà dfficile d ‘être une mère. Être cinéaste, vivre dans le
63 Louky Bersianik, «Notre corps d’écriture», in Jean Royer, Romanciers québécois. Entretiens,
Montréal, TYPO, 1991, p. 73.
64 Marilù Mallet, Les compagnons de I ‘horloge pointeuse, Montréal, Québec/Amérique, 1981.
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domaine de la création e ‘est dejà un autre exil. En plus, être chilienne vivant au
Québec, ce serait un autre exil »65.
Il est curieux de relever l’unique conditionnel de ce passage qui touche en fait le
statut le plus incontournable de cette femme: elle est de facto une immigrée.
Pourtant, c’est davantage son statut de femme artiste qui semble la préoccuper que
son déplacement géographique allant jusqu’à affirmer que « cela, e ‘est pour moi
plus dur que I ‘exil et même les souvenirs de torture » tout en reconnaissant que
«Je n ‘aurais jamais pu me développer comme cinéaste et écrivain dans un petit
pays comme le Chili, en Amérique latine où la condition de la femme est
extrêmement dfficiÏe ».
Comme chez certaines romancières québécoises, la religion est souvent mise à
l’index par ces «écrivailles migrantes» qui voient en elle un dogme étouffant la
féminité avec pour arme principale la culpabilité. C’est le cas du roman Sara
sage66 écrit par Monique Bosco, romancière, poétesse, née en 1927 à Vienne et
émigrée en 194$ à Montréal. Ce magnifique livre se présente comme la réécriture
en notre temps de l’histoire biblique de Sarra, fille de Ragouel, éternelle fiancée
qui a vu mourir par sept fois ses maris à chaque nuit de noce. Perçue à la fois
comme mangeuse d’hommes et comme épouse avortée, ce personnage paie sa
marginalité de femme seule par les calomnies et la honte qui rejaillissent sur elle,
sa maison familiale, et le clan des autres femmes. La narration de la vie de Sana
va se superposer à celle de Sara sage, née dans un petit village du Sud-Est de la
france en 1927 (comme ]‘auteur...), qui arrêtera le fil de son histoire en mai
1968. Elle aussi verra mourir des hommes autour d’elle, jusqu’à ce foetus
masculin dont elle avortera. Réflexion sur le mariage, sur l’avortement, sur le
choix d’aimer ou non, sur le choix de se lier ou non, sur l’ascendance et sur la
descendance, sur l’héritage, la lignée, l’émancipation, la liberté, le compromis
amoureux, filial, familial, sur les aspirations de la jeunesse et sur la réalité de la
maturité, sur la résistance et l’abandon, ce texte, tout en finesse, écrit en 1986
donc relativement éloigné des productions féministes, met à nu les difficiles
engagements à prendre ou à refuser, à subir ou à ne pas subir, qui se présentent à
la femme de l’époque : «Il a été plus facile de se taire, durant des années
65 Marilù Mallet, «Ouvrir une tradition de la différence», in Jean Royer, op. cit., p. 228.66 Monique Bosco, Sara sage, Montréal, Hurtubise HMH, 1986.
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silence obligatoire, volontaire
— que de tenter de parler, aujourd’hui, de ce qui
ne peut encore se laisser toucher par la parole inhumaine »67.
Même si l’héroïne finit, tardivement, par se marier, cette histoire est, pour
Monique Bosco, « I ‘occasion de faire valoir le refus de la femme d’être
considérée dans le mariage comme une valeur marchande et sa nouvelle sagesse
qui consiste à refuser l’autorité paternelle, patriarcale »68: « Toiqours, j ‘ai su
que mes résistances, mes cris, mes larmes ne serviraient à rien, qu ‘on me
bouclerait dans les liens sacrés du mariage, malgré tout. [...] J ‘aurais aimé à
vivre, tout simplement, pour moi, sans fausse honte, sans engagement, vivre libre
et seule, au grandjour. [...] J’ai bien essayé de suivre une autre route que celle
tracée pour nous, moi et mes soeurs, voilà des millénaires. J’ai voulu échapper à
la loi des pères et maris. On m ‘a calomniée aussitôt. f...] Moi, je ne suis pas aux
enchères. Je ne respecte aucun jeu, avec son cortège de lois et règlements. Voilà
mafaute, impardonnable à leurs yeux, sans doute. [...J Que deviendrait un monde
où chacune m ‘imiterait ? »69. La réécriture des mythes, la réflexion sur le sort et le
destin des femmes font partie intégrante de l’univers de Monique Bosco. Ainsï,
«Deux romans de Monique Bosco, parus au début des années 1970, La femme de
Loth et New Medea s ‘inspirent des traditions culturelles juive et grecque. [...J
Ces tragédies de Loth et de Médée, transposées dans te monde actuel, servent
aussi d’exemples de la situation de femmes dans ce même univers et, partant,
appartiennent au mouvement de defense des droits des femmes, dont Mon ique
Bosco était déjà une ardente partisane »70.
La prise de parole est, pour ces écrivaines migrantes, plus qu’un combat ou une
lutte, une urgence car il ne faut surtout pas rester une Québécoite71 «Ce pays
t ‘était apparu comme un pays de parole féminine, un lieu où les femmes
s ‘exprimaient, peut-être même un lieu où elles seules avaient quelque chose à
dire, à crier »72. C’est l’expérience de l’immigration-émigration qui leur procure
cette possibilité d’expression et elles la saisissent violemment. Elles mettent alors
en scène des héroïnes ou des narratrices qui se débattent dans leur exil à la fois
douloureux (l’arrachement à la terre et à la langue maternelles) et salvateur
p. 2$.
6$ Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans, op. cit., p. 197.69 Monique Bosco, Sara sage, op. ciL, p. 4 ; p. 5 p. 9 ; p. 10.° Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans, op. cii., pp. 110-111.Régine Robin, La Québécoite, Montréal, Québec/Amérique, 1983.72 Ibid., citée par Réjean Beaudouin, in Le roman québécois, op. cit., p. $4.
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(l’accession à sa propre voix). À la question posée par Suzanne Giguère lors d’une
entrevue retranscrite dans Passeurs culturels. Une littérature en mutation, voici ceque répond Mona Latif-Ghattas: «
- Qu ‘est-ce que Ï ‘immigration u changéprofondément en vous ?
— Le canada in ‘u donné un grand espace de liberté. Le
contact avec la mentalité nord-américaine in ‘a affranchie du poids d’une sociétépatriarcale et de celui de certaines traditions qui limitaient les femmes à un rôlebien précis. Ainsi, j ‘ai pu me réaliser pleinement. » Et s’ensuit cette phrase
extraite d’une de ses oeuvres, Les Lunes de miel: «[...1 les femmes d’Orient ne
savent pas toujours combien la vie au canada les a rendues lucides
Abla farhoud
— née en 1945 au Liban et dont le premier roman Le bonheur u taqueue glissante75 date seulement de 1998
— met en scène Dounia, vieille femmelibanaise immigrée à Montréal, qui s’écrie: «Je ne me serai même pas aperçue
que je suis ignorante sije n ‘avais pas émigré! »76 avant de constater que «J’ai
attendu longtemps avant d’élever la voix. Trop longtemps. » Les mots, denréesprécieuses parce que raréfiés dans le pays d’origine, se consument trop vite dansl’urgence de la parole. Pour certaines, ils sont vécus comme une transgression:
«f...] etje change de langue vous savez, lnaisje garde mes mots pour demeurer
plus proche de vous, au moment où je brûle, au moment où ma langue estbrûlée»78, écrit Nadine Latif. Châtiment ancestral de la femme qui a osé parler, le
feu rappelle les chasses aux sorcières... On est loin de l’humour grinçant d’un
Dany Laferrière... Même si ce cas de détente est une rare exception dansl’écriture migrante où la douleur du transfuge s’exprime le plus souvent, il
n’existe même pas, pour l’instant, dans l’écriture féminine migrante. D’autant plus
inexistant dans des textes comme ceux de Ying Chen, née à Shanghai en 1961 et
qui vit près de Montréal depuis 1989. Que ce soit dans son premier roman La
mémoire de l’eau79 ou dans L ‘ingratitude8°
— sur lequel nous reviendrons plus en
profondeur dans notre troisième chapitre
—
, cet auteur met en scène de jeunes
héroïnes confrontées aux rites et coutumes ancestraux chinois, en profonde
Suzanne Giguêre, Passeurs culturels. Une littérature en mutation, Québec, Les Presses del’Université LavaI, 2001, p. 220.74Ibid
Abia farhoud, Le bonheur a la queue glissante, Montréal, l’Hexagone, 199$.76Jbid., p. 86.
77Jbid,p. 139.
Nadine Latif Les métamorphoses d’Jshtar, Guernica, collection Voix, Montréal, 1988, P. 37.Ying Chen, La mémoire de l’eau, MontréaltParis, Leméac, collection Babel/Actes Sud, 1992.80 Ying Chen, L ‘ingratitude, Montréal/Paris, Leméac/Actes Sud, 1995.
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contradiction avec l’émancipation souhaitée par la nouvelle génération de jeunesfemmes.
Datant de 1992, La mémoire de l’eau est une continuité lointaine de cette volontéféministe de donner la parole aux femmes et une récente prise de parole toujoursd’actualité en raison de la configuration historique, sociétale, propre à certainspays, comme la Chine ici en l’occurrence. Le livre retrace la vie de la grand-mèrede la narratrice, Lie-fei, qui, en 1912, avait cinq ans lorsque le dernier empereur
chinois fut chassé du trône. Lie-fei venait tout juste de subir l’opération destinée à
rapetisser ses pieds, afin de les rendre «beaux comme des fleurs de lotus ». Mais,grâce au changement de régime, ou à cause de lui, l’opération fut viteinterrompue, et c’est avec des pieds «moyens» garants d’une position
médiane dans le conflit entre tradition et modernité
— que Lie-fci traversa sans
trop de heurts le régime communiste. Ce destin singulier, cette traversée du siècle
et de la Chine en profonde mutation (« Un destin deformé e ‘est comme des pieds
mal opérés, se dit-elle »81), sont narrés par la petite-fille qui, chaussée de talonshauts, s’envolera, à l’âge adulte, vers l’Amérique du Nord.
Dès Ï’incipit, le cadre, dans lequel les jeunes filles de bonnes familles chinoisesdoivent être élevées, est posé:
Ma grand-mère Lie-Fei avait cinq ans lorsque le dernier empereur fut
chassé de son trône. C’était l’année 1912. Lie-fei avait déjà reçu ses
premières leçons de chinois. Son initiateur était un vieux bonhomme à
la tête chauve. {...] Grand-mère apprit qu’à l’époque où l’on avait
inventé les caractères chinois, les femmes étaient dangereuses. Ainsi,
l’orthographe indiquait qu’une femme qui faisait quelque chose était
dangereuse, qu’ une femme qui s ‘occupait de plus d’une affaire
paraissait détestable, qu’ une frmme morte devenait un démon et
qu’une femme n’était bonne que lorsqu’elle avait un fils. [...] Leprofesseur lui avait enseigné quatre mots dans cet ordre: le roi, le
supérieur, le père, le fils. Et f...] il y avait une hiérarchie: le fils
devait obéir au père, le père au supérieur et le supérieur au roi. Lie-fci
demanda alors à qui elle devait obéir, elle qui était exclue de cet ordre.
- Tu obéiras à tous ces quatre, répondit le professeur.
Ying Chen, La mémoire de / ‘eau, op. cit., p. 60.
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- Ah bon ! s’écria-t-elle de joie, je n’ai plus à écouter ma mère.
- Si, répliqua avec empressement le vieux, tu écouteras ta mère quand
ton père ne sera pas là.82
Tels sont les premiers mots du texte qui, tradition oblige, seront également légués,
des années plus tard, à la petite-fille: «J’appris le côté raisonnable de l’ordre
‘roi, supérieur, père, fils’ et j ‘avais, d’après mon nouveau maître français, ta
noble responsabilité de respecter et de maintenir cet ordre dont j ‘étais
complètement exclue. J ‘appris tes raisons pour lesquelles on bandait tes pieds des
/èmnmes et le symbole sacré qui associait les pieds opérés aux racines de lotus ».83
Mais, entre ces deux générations de femmes, va s’instaurer la mémoire de l’eau
qui sera la matière de l’écriture
— et donc de la prise de parole, de l’autonomie de
la narratrice
— de la petite-fille. Cette eau dont les métaphores ne cessent de se
multiplier et de se démultiplier dans le texte: les lanTies de la petite fille lorsque la
douleur lui devient insupportable au moment de l’opération du bandage de ses
pieds ; l’eau sur laquelle flottent les fleurs de lotus ; la perte des eaux lors des
accouchements ; le canal qui relie le nord et le sud du pays et que prendra Lie-fie
pour Shanghai, suivant son mari et laissant derrière elle ses deux fils aînés; l’eau
que survolera la petite-fille pour aller vivre à New York ; la traversée du fleuve
des morts ; l’effet miroir de l’eau qui renverra à la narratrice sa propre histoire...
La métaphore du lotus, cette plante aquatique, est centrale dans le roman: elle
représente certes, dans la tradition chinoise, les pieds bandés ; cependant pour la
narratrice, elle incarne la femme chinoise que l’on veut belle en apparence,
répondant à des canons et critères esthétiques drastiques, mais qui, au fond, est
attachée par des racines à des eaux boueuses, troubles... En libérant la femme
chinoise des pieds bandés, en la coupant de ces rites ancestraux, cela lui confère
une nouvelle mobilité, une nouvelle indépendance, une nouvelle féminité dont
profitera finalement la petite-fille devenue femme. À la fin du roman, en grimpant
une colline aux côtés de l’homme qu’elle aime, librement choisi, chaussée de
talons hauts, elle se fera une entorse : au sens propre, elle se tordra le pied ; et au
sens figuré, elle fera une entorse dans l’héritage de la soumission féminine. Sa
grand-mère se chargera de soigner cette blessure, en la trempant dans l’eau...
821b1d,pp. 11-12.
23Ibid,p. 72.
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Puis elle remplit une cuvette d’eau chaude, l’apporta devant moi et y
mit mon pied gauche à tremper. [... J Le traitement n’était pas nouveau
pour moi, car j’avais vu dans mon enfance ma grand-mère se tremper
les pieds dans de l’eau chaude. Les après midis d’hiver, surtout quand
le ciel était sombre, grand-mère s’asseyait près de la fenêtre, les pieds
clapotant timidement dans une cuvette pleine d’eau furnante, le regard
tourné vers le dehors et le visage assombri par les rideaux de soie. [...]
Et ce jour-là je me trouvais à mon tour assise à la fenêtre, les pieds
dans la cuvette. [...J Au bout d’une heure, grand-mère sortit mon pied
de l’eau, le sécha, y appliqua son pansement magique et enfila mes
pieds dans les chaussures en coton qu’elle avait faites à la main. Elle
fit tout cela avec une grande adresse et application. [...J Grand-mère
me donna le reste de ses pansements.84
Ainsi l’identification se réalise ; la passation mémorielle a lieu. Et ce, toujours,
grâce à un détail aquatique. La petite-fille se trouve à la fois digne héritière d’une
Chine qui n’est plus et incarnation d’une Chine nouvelle...
Ainsi, les féministes québécoises, rebelles et engagées, se sont mélangées, dans
l’histoire littéraire du Québec, avec les romancières migrantes qui, dans un cadre
interculturel, endossaient les revendications nord-américaines auxquelles elles
mêlaient leurs propres ressentiments dus à leur histoire, à l’histoire de leur pays.
Aujourd’hui, dans un cadre cette fois transculturel, le relais est pris par une
nouvelle génération de femmes qui, libérées entre autres par leur expérience
migratoire, viennent simplement dire, raconter, livrer au Nouveau monde leur
soumission résultant de pratiques ancestrales, de sociétés conservatrices.
Certaines féministes québécoises de la première heure continuent inlassablement
ce qui leur semble être un combat encore d’actualité. Et toujours dans une
perspective que nous pourrions cibler de transculturelle, elles dépassent
aujourd’hui les cadres de leur propre société pour aller au-delà, vers l’étranger, ou
plutôt vers l’étrangère. Le dernier livre de Madeleine Gagnon en est un exemple
type. En effet, entre septembre 1999 et mai 2000, l’écrivain est allé à la rencontre
de femmes d’aujourd’hui, victimes de la guerre. Traversant la Macédoine, le
Kosovo, la Bosnie, Isral, la Palestine, le Liban, le Pakistan, le Sri Lanka, elle a
841b1d., pp. 107-10$.
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recueilli de nombreux témoignages de femmes ayant perdu mari(s), frère(s),
enfant(s), parent(s), ayant vécu des atrocités, pour porter au grand jour cette
douleur féminine. Publié chez Fayard, Anna, Jeanne, Samia... a été porté à un
large public85.
Cette écriture combative n’étonne guère à l’heure où un bilan difficile sur la
situation des femmes dans le monde est dressé, en raison notamment de la
cinquième session de l’Assemblée générale de l’ONU sur les femmes qui s’est
tenue le lundi 5 juin 200086 (l’analphabétisme, les violences encourues, le fort
taux de mortalité suite à des accouchements difficiles, etc.).
Mais, loin d’être une écriture plaintive, ces «écrivaines », celles de la première
heure (les années 1970) à celles d’aujourd’hui (2001), s’inscrivent dans des
projets littéraires audacieux, novateurs, ciselés, forts, dépassant pour certains leur
inscription dans la féminité pour atteindre la retranscription de tableaux humains
plus larges. Des Fées ont sofà Anna, Jeanne, Sarnia..., en passant par Sara Sage,
La Québécoite, Le bonheur u la queue glissante, La mémoire de I ‘eau, toute une
cartographie, portant sur la féminité — sa recherche, son identification, sa
revendication, son acceptation, etc. — et sortant de l’imaginaire québécois en
Lire notamment l’article de Pierre Lepape, «La guerre des femmes. Auna, Jeanne, Samia... », in
Le Monde des livres, vendredi 9 février 2001, p. II: « [...] L’auteur n’a que faire de l’objectivité et
de t’équilibre de l’information. Sur les champs de bataille qu’elle visite ou qu’elle côtoie, elle est
sans nuance du côté du plus faible, de la résistance, de la persécution, de la plus grande douleur.[...] On a aussi compris que Madeleine Gagnon est d’une langue, celle de la poésie. Anna, .Jeanne,
Samia est un livre de poésie sur la souffi-ance des femmes dans la guerre et sur la guerre faite aux
femmes [.1. Dans son livre La Venue de / ‘écriture, publié il y a un quart de siècle avec Hélène
Cixous et Annie Leclerc, la Québécoise revendiquait la poésie comme une forme d’écriture
susceptible de faire le partage avec le discours mâle, d’intégrer dans une même parole, dans un
même rythme, ce que la division littéraire du travail sépare, l’imagination et la théorie, le
bruissement de la langue et l’élaboration politique, le travail du réel et celui du rêve, ici, dans des
pays dont elle ne parle pas la langue, il lui arrive souvent d’évoquer la poésie comme l’utopie
d’une langue universelle des femmes que l’on comprendrait sans qu’il soit nécessaire de savoir les
mots dont e]le est faite [J. L’écriture de Madeleine Gagnon opère donc une rupture avec ce que
nous avons coutume de lire et d’entendre sur ces guerres, vues du côté des femmes. Rupture dans
la manière de dire qui est aussi une rupture avec la manière de penser l’histoire en faisant passer au
premier plan celles qui la subissent et cherchent néanmoins à se l’approprier. Le texte est aussi ce
qui fait entendre le passage des femmes en guerre du statut d’objet à celui de sujet. Il peut arriver
que cette rupture agace. La prose de Madeleine Gagnon semble parfois trop belle et, si l’on ose
dire, trop littéraire. [...J Auna, Jeanne, Samia n’a pas été écrit pour informer, mais pour faire
entendre la voix de ces femmes doublement bâillonnées, par la guerre extérieure qu’elle endurent
et par la guerre intérieure qui leur est faite depuis des siècles, chez elles, dans leur vie familiale,
dans leur corps soumis, vendu, encagé, dans leur existence minorée, opprimée, dévaluée. [.1».$6 Voir l’article du Monde, daté du mercredi 7 juin 2000, intitulé «La situation des femmes dans le
monde ne s’améliore pas sensiblemenb>, p. 2 «[.. .1 d’après l’UNESCO, deux tiers des 875
millions de cas d’analphabétisme chez les adultes sont des femmes. [...] Restent certaines
statistiques accablantes : une femme meurt chaque minute dans le monde de complications liées à
la grossesse ou à l’accouchement, etc.
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alliance ou non avec l’étranger, se dessine bien distinctement dans l’histoire
littéraire du Québec87.
La féminité a donc partie liée avec l’étranger dans les lettres québécoises88.
Pour le féminisme, il s’agit de se réapproprier, de mieux connaître certaines
contrées intérieures tout en souhaitant inclure la parole féminine dans le coeur de
la cité. Dans un premier temps, les années 1970, certaines romancières dites
«néo-québécoises» se sont jointes au combat mené par les féministes nord-
américaines. Puis, à partir des années 1980 approximativement, leur parole est
devenue plus indépendante, drainant d’autres cultures et mettant en scène le voeu
d’une libération de la parole féminine. De leur côté, les artistes québécoises,
issues du féminisme combatif des premières années, continuent leur lutte,
notamment en allant à la rencontre de pays qui oppriment encore à l’heure actuelle
la femme. Mais les rapprochements ne s’arrêtent pas là. Car, en plongeant, au
coeur de textes migrants, issus aussi bien d’auteurs masculins que féminins, la
figure de la féminité est au coeur de l’expérience de l’immigration-émigration,
incarnant à la fois la terre natale perdue et la terre promise à conquérir. En effet,
deux figures féminines essentielles se détachent: la mère, incarnant la perte de la
terre natale et de la langue maternelle, et l’amante, incarnant la terre promise, le
désir de conquête d’une nouvelle terre.
Ainsi, dans de nombreuses oeuvres où le personnage principal a dû s’exiler, l’on
constate que ce dernier est frès souvent orphelin. Que ce soit La Québécoite,
comme le laisse supposer l’auteur (< Le trouble du nom propre lorsqu ‘il se perd
[...]. Le mien nouveau sonne comme la mer traversée et la mère perdue. Le seul
lien, le seul pays, ma mère. Toi perdue, à nouveau / ‘errance. »89), que ce soit
Yves Stanski, le héros de Rue Sherbrooke Ouest écrit par Alice Parizeau en 1987
(« - T’as pas de famille, toi ? — Non. Personne. — Forcément, t ‘es un étranger. Si
À l’heure actuelle, des recherches portant exclusivement sur l’imaginaire migrant au féminin
voient le jour. Lire notamment Multi-culture, multi-écriture. La voix migrante au féminin en
France et au &znada sous la direction de Lucie Lequin et Maïr Verthuy, Paris, L’Harmattan, 1996
et La francophonie sans frontière. Une nouvelle cartographie de / ‘imaginaire au féminin, sous la
direction de Lucie Lequin et Catherine Mavrikakis, Paris, L’Harmattan, 2001.
Pour fulvio Caccia, qui fut l’un des ardents défenseurs de la cause migrante, « Les agencements
multi-identitaires qui constituent la personnalité d’un individu fonctionnent comme des polarités:
elles bougent constamment comme le devenir féminin », Suzanne Giguère, Passeurs culturels.
Une littérature en mutation, op. cit., p. 27.
Régine Robin, La Quéhécoite, op. cit., p. 63.
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tu avais de la famille, tu ne serais pas ici. Ça ne doit pas être drôle par
exemple. »90), que ce soit Maya Mey, L ‘Oblomova de Tecia Werbowski (« J’ai
bien dû avoir des parents, mais je ne sais rien d’eux. [...J Ils sont morts pendant
la guerre. »91) Mais s’il n’est pas explicitement orphelin, il est du moins seul,
irrémédiablement seul : «J’étais seui tout à fait seul. Tout était possible
désormais. Seul et libre »92 pense Méir, protagoniste de Lafiancée promise.
Julia Kristeva, dans son essai Étrangers à nous-mêmes et tout particulièrement
dans la première partie nommée «Toccata et fugue pour l’étranger », tente de
cerner tous les traits qui définissent l’étranger, toutes les thématiques qui gravitent
autour de cet individu particulier, toutes les caractéristiques qui le distinguent des
autres. Parmi la perte et le défi, l’écart, la mélancolie entre autres, émerge ce mot:
Orphelins.
Être dépourvu de parents — point de départ de la liberté? Certes,
l’étranger s’enivre de cette indépendance, et sans doute son exil lui-
même n’est-il qu’un défi à la prégnance parentale. Qui n’a pas vécu
l’audace quasi hallucinatoire de se penser sans parents — exempt de
dettes et de devoirs — ne comprend pas la folie de l’étranger, ce
qu’elle procure comme plaisir (« Je suis mon seul maître »), ce qu’elle
contient d’homicide rageur (« Ni père ni mère, ni Dieu ni maître...).
Vient cependant le temps de l’orphelinat. Comme toute conscience
amère, celle-ci provient des autres. Lorsque les autres vous signifient
que vous ne comptez pas parce que vos parents ne comptent pas,
qu’invisibles ils n’existent pas, vous vous sentez brusquement
orphelin et, parfois, responsable de l’être.93
Être orphelin surtout de mère signifie certes la perte de la terre des origines, de la
langue maternelle, de l’ascendance, d’un héritage culturel, affectif et mémoriel, le
deuil d’une première vie et la venue d’une seconde naissance en terre nouvelle,
mais par-delà, cela accuse le trait de solitude infinie du personnage, cela pousse à
l’extrême son statut en suspension dans le temps et l’espace : plus rien ne l’attend
derrière, rien ne l’attend encore devant. Ce détachement du monde, qui commence
° Mice Parizeau, Rue Sherbrooke Ouest, Montréal, Leméac, 1987, P. 63.
91 Tecia Werbowski, L ‘Obtomova, Paris, Actes Sud, 1997, P. 10.
92 Naïm Kattan, Lafiancée promise, Montréal, Fflvfl-I, 1983, p. 7.
Julia Kristeva, «Orphelins », Etrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, folio/essais, 1988, pp.
35-37.
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par la mort de la mère, Meursault, L ‘étranger le plus célèbre de la littérature
française, si ce n’est plus, l’expérimente. Rappelons ici l’incontournable première
phrase de Ï’incipit: «Aujourd’hui, maman est morte. ». Meursault est l’étranger
par excellence : orphelin, français habitant en Algérie (encore française à
l’époque, mais ce qui ne réduit en rien la situation d’expatrié du persoimage),
célibataire, puis à la fin meurtrier, nous n’en finirions pas d’énumérer des
caractéristiques qui le mettent hors la norme jusqu’à, bien sûr, son sentiment
anesthésié de détachement, son indifférence à tout qui, en toutes circonstances,
l’habitent.
Si nos personnages immigrants sont orphelins, c’est aussi, sans doute, parce qu’il
n’y a plus rien à raconter du passé, ou tout du moins que le passé n’a pas à
pénétrer, même s’il en est la cause, dans la narration des péripéties de l’arrivée et
de la venue au Nouveau monde: tout est actuel, présent, devant, à venir. Le récit
des souvenirs est souvent à distinguer du récit de l’arrivée. Ainsi, parmi de
nombreux exemples littéraires (qui pourraient être pris notamment chez Naïm
Kattan ou Dany Lafenière), nous pouvons donner l’exemple d’Yves Stanski dont
le destin polonais constitue la trame de Survivre95 tandis que Rue Sherbrooke
Ouest narre sa vie devenue québécoise. Dans ce statut d’orphelin se lit donc en
filigrane la thématique de la nostalgie, de la perte, du deuil mais aussi celle du
choc culturel : ce manque est l’image de leur virginité nouvelle (« Je suis un
innocent »96 écrit dans une de ses chroniques Dany Laferrière), ils ont tout à
découvrir, ils ont perdu leurs précédentes références inculquées notamment dans
et par le cadre familial et doivent en assimiler, souvent difficilement — car il est
dur d’apprendre à l’âge adulte
—, d’autres, différentes. Enfin, cette coupure
d’avec le passé renforce la caractéristique première d’un héros : sa solitude
provoque chez lui une disponibilité totale pour de nouvelles aventures.
De nouvelles aventures qui sont, entre autres, amoureuses. Et ces rencontres,
comme par exemple dans Rue Sherbrooke Ouest et La fiancée promise, ont pour
fonction d’incarner plusieurs visages du nouveau pays. Dans ces textes narrant de
manière «classique» l’expérience de l’immigration (c’est-à-dire les trois temps
de cette dernière : l’arrivée, la difficile installation dans la société d’accueil —
“ Mbert Camus, L ‘étranger, Paris, Gallimard, folio, 1989 [1942], p. 9.Mice Parizeau, Survivre, Montréal, Leméac, 1986.96 Dany Laferriêre, Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB, 1994, p. 1$.
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recherche d’emploi à pourvoir, recherche de liens affectifs à nouer, choc culturel à
dépasser, etc. —, et au final la résolution partielle ou totale des écueils premiers,
soit l’intégration), la conquête amoureuse se superpose à la conquête territoriale.
Ainsi, Yves Stanski va faire la rencontre de trois figures féminines bien distinctes,
personnifications de divers aspects québécois. Rita est une jeune femme
québécoise, d’origine populaire, mère célibataire d’une petite fille qu’elle a eu
avec le propriétaire du restaurant où elle est serveuse et où Yves Stanski est
également serveur. Exploitée, travailleuse, pauvre, catholique, elle incarne le
Québec «d’en bas ». Puis vient Thérèse Delatour, femme d’âge mûr, bourgeoise,
intellectuelle, «politically correct », méprisant les petites gens canadiens français,
fréquentant la bourgeoisie anglophone, elle fera d’Yves son gigolo. Et enfin,
arrive Hélène, jeune étudiante, séparatiste, très engagée politiquement. Yves finira
par choisir Rita, agacé par le côté bien pensant de Thérèse et fuyant le
nationalisme d’Hélène qui lui rappelle trop, dans son histoire, les dérives de la
Seconde Guerre mondiale. Il optera finalement pour ce qui lui semble être le
Québec le plus fidèle, le plus vrai et sincère, le plus simple aussi. Entre-temps, la
connaissance de ces trois femmes lui aura fait traverser plusieurs milieux et lui
aura fait appréhender la complexité de la société québécoise.
Méir, protagoniste de La fiancée promise (titre évocateur), cumule quant à lui
les rencontres amoureuses. Les femmes, nombreuses, qu’il rencontre sont certes le
reflet global du Québec, mais elles sont aussi l’illustration de chacune de ses
identités. Car, Méir, juif, irakien, ayant fait ses études en france, immigrant en
Amérique du Nord, est un mélange de l’orient et de l’occident. Il partagera
successivement l’intimité d’une parisienne (f< ‘Je ne veux pas courir après une
Française au Canada. L ‘Europe est dejà derrière, à perte de vue. Ici, c ‘est
Ï ‘Amérique’ d’une Hongroise (Magda, aussi seule et étrangère que lui), d’une
Canadienne (< Diane si canadienne d’une Irakienne (Rose99), etc. Il finira
Naïm Kattan, Lafiancée promise, op. cit., p. 8.
p. 95.
Ibid., pp. 10$-110: «Elle n ‘était point la jeune fille affranchie qui adopte sans sourciller les
moeurs de I ‘Amérique. Nous avions te même accent et nous évitions de parler notre langue. Elle
n y était plus à I ‘aise et j ‘en ressentais la fausseté. De plus cela nous ramènerait des lieues en
arrière, à l’époque où nos parents nous mariaient par arrangement, sans nous permettre de nous
voir et de nous connaître. Et moi, je parlais t inglais à 1,11e jetme fille de Bagdad qui aurait pu
naître à la maison voisine de la mienne, qui se serait cachée devant moi, qui aurait évité mon
regard dans la rue. Si je l’embrassais, je la traiterais en fille légère, immorale et ses lèvres
seraient sans goût et sans saveur. [...] Nous repoussions le spectre de notre origine comme pour
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par tomber amoureux de Claudia, née à Bruxefles, qui en définitive n’incarnera
aucune géographie précise à part celle de l’amour: «C’était toi, Claudia. À
l’autre bout c ‘est toi. [...] Je sais que toi aussi tu marches sur la corde. Entourée
de vide et tu n ‘us pas peur. [...j Nous savons tous deux que nous sommes sur cette
corde. [...] Je suis venu de loin Claudia et n ‘ai plus besoin de deviner les traits de
ton visage. Nous allons sauter et courir Nous savons que partout où nous serons,
à l’une ou à l’autre extrémité, ii n aura ni pierre ni refuge. LIN visage. Un seul
visage. Il faut venir de loin pour le savoir. », tel est le dernier paragraphe qui
clôt La fiancée promise et qu’analyse Louise Gauthier dans son étude sur La
mémoire sans frontières:
C’est la conclusion du roman. Avec Claudia, il partage le même destin
d’immigrant, le même sentiment d’étrangeté, et la même culture
européenne francophone: culture d’origine pour Claudia (Belgique),
et d’adoption pour Méir. Deux solitaires se sont rejoints, aussi effrayés
l’un que l’autre ‘par une menace invisible et réelle’. [...J La recherche
d’une fiancée a cependant une autre portée. Elle est la clé d’entrée
dans une nouvelle société. L’auteur s’en explique à Jacques Allard:
pour l’étranger qui cherche un moyen de pénétrer une société qui le
‘fascine’, ‘le chemin le plus court, c’est un circuit d’ordre affectif.
[... j Le circuit le plus rapide et le plus intense, le plus riche [...j c’est
celui de la femme. Et à partir de la femme, on a des amis’. [...] Il ne
faut pas perdre de vue que l’objectif essentiel de Méir est [...] la
poursuite éperdue des femmes comme une recherche d’°’
Chez Dany Laferrière, les rencontres participent plus d’une expérimentation
des cinq sens mis en éveil en raison de l’immigration, stimulés par le changement
de pays: « Je dois dire qu ‘on ne mange pus la même nourriture, qu ‘on ne
s ‘habille pas de la même manière, qu ‘on ne danse pas aux mêmes mythmes, qu ‘on
n ‘a pas les mnêmes odeurs ni les mêmes accents, et surtout qu ‘on ne rêve pas de la
mên2e façon, mais c ‘est à moi de m ‘adapter. »b02. Ce paragraphe est l’un des trois
cent soixante-cinq — petites proses comme autant de jours que peut en contenir
nous encourager. [...] Je ne pourrais jamais sonder ses sentiments ni deWier ses réactions.Comme si Cl? Amérique nous étions doublement étrangers. »
‘°°Ibid., p. 231.
Louise Gauthier, La mémoire sans frontières. Émile Ollhi’ier, Naïm kattan et les écrivainsmigrants au Québec, Québec, Les Presses de l’Université Lavai, 1997, p. 87.102 Dany Laferrière, Chronique de la dérive douce, op. cit., p. 134.
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une année
— qui composent Chronique de la dérive douce où l’auteur raconte sa
vie quotidienne à l’époque où il n’était qu’un immigrant fraîchement débarqué
parmi tant d’autres. Son récit commence en 1976, «Je viens de quitter une
dictature tropicale en folie et suis encore vaguement puceau quand j ‘arrive à
Montréal en plein été 76. »103, et s’achèvera un an plus tard, «J’ai quitté là-bas,
mais je ne suis pas encore d’ici. ‘Attendez, jeune homme, ça fait juste un an. » 104
sur sa décision de devenir écrivain, «Je suis allé voir le boss, après le lunch, sur
un coup de tête, etje lui ai dit que je quitte à / ‘instant pour devenir écrivain. »105.
Les rencontres, sexuelles, sensuelles, nombreuses, avec Maria, Julie, NathaÏïe, la
grosse femme de la buanderie, répondent au conseil d’un ami
— conseil faisant
l’objet d’une chronique : «Doudou Boicel m ‘a glissé entre deux solos de Dizzy:
-
Mets-toi du côté des femmes, elles sont solides, elles te nourriront, te laveront, te
vêtiront et borderont si tu tombes malade. Souviens-toi, frère, tout homme a
besoin de sa mère. $i elle n ‘est pas là, n ‘importe quelle femme peut faire
/ ‘affaire... Elles ont tozyours du coeur. »t06. Et effectivement, ces femmes le
nourriront, le protègeront, l’aimeront. Mais par-delà ces liens, la sexualité, le désir
participent à l’approche très sensorielle que le narrateur a de la nouvelle ville qu’il
épie, scrute, observe, regarde, touche, écoute, goûte, sent, traverse de long en
large: «Des cinq sens, j ‘utilise jusqu ‘à présent / ‘ouie, la vue, l’odorat. Me reste
le goût et le toucher »b07. Dans ses multiples brèves, le narrateur relève la chaleur
du soleil qui lui rappelle celui de Port-au-Prince, la neige qu’il ne connaît pas, les
pigeons des rues qu’il cuisine et mijote (t), l’alcool, les accents, les titres de livres
qui lui étaient jusque-là inconnus (il fait référence notamment à Michel Tremblay,
à Gaston Miron), etc. : «J’épingle cette note sur le mur jaune, à côté du miroir:
‘Je veux tout: les livres, le vin, lesfemmes, la musique et tout de suite’.
Jouisseur, épicurien, ces traits de sa personnalité bifurquent de temps à autre, soit
avec humour, soit avec rage ou tristesse, sur le stéréotype du nègre sexuellement
endurant. Ce cliché, que l’auteur avait exploité avec verve dix ans auparavant
dans Commentfaire / ‘amour avec un Nègre sans se fatiguer109, vient parasiter une
103 Ibid., p. 11.
101 Ibid p. 135
‘°5Jbkl p. 136.
‘°6lbid, p. 49.
‘°7lbid., p. 5$.
‘°8lbid., p. 44.109 Dany Laferrière, Commentfaire t ‘amour avec un Nègre sans se fatiguer, Montréal, VLB, 1985.
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sensualité débordante, sincère, réelle, enthousiaste: «L ‘Indien est venu à la
maison et nous avons discuté de nos clichés respectfs. Luï, e ‘est 1 ‘alcool. Moi, le
sexe. / [... J Le boss m ‘a convoqué dans son bureau et afaït des plaisanteries avec
le comptable sur l’endurance sexuelle des Nègres. La secrétaire gardait la tête
baissée. On ne voyait que sa nuque rouge. »I1O Lors de sa pérégrination urbaine,
le narrateur constate, à plusieurs reprises : «Je le savais dejà pour l’avoir lu. four
l’avoir vu au cinéma. Mais e ‘est dfférent dans la vraie vie. Je suis noir et tous les
autres sont blancs. Le choc! [... J J’ai marché plus de deux heures vers le sud
sans rencontrer un seul Noir. C ‘est une ville nordique, vieux. » Confronté à
des actes et paroles racistes, il en arrive à la constatation suivante, à la fois
dépitée, ironique et amère: «Pire qu ‘être nègre c ‘est être indien en Amérique.
Alors là, mon vieux, tu ne peux même pas dire que tu n ‘es pas d’ici. » 12 Incisifs,
ces mots sont loin de n’être qu’une provocation, pour un lecteur nord-américain
notamment. Comme le constate Clément Moisan et Renate Hildebrand dans leur
étude, Ces étrangers du dedans: «Dans le cas de / ‘Amérique du Nord
/ ‘idéologie nationaliste a fonctionné d’une double façon contradictoire: par
exclusion des Indiens et des Noirs et par inclusion des autres groupes, surtout
ceux d’origine européenne. »h13. Ce racisme envers les Noirs, très prononcé en
Amérique du Nord, est la cible directe de Comment faire / ‘amour avec un Nègre
sans se fatiguer. Ironique, incisif, virulent, drôle, effronté, dérangeant,
provocateur, et terriblement vivant, ce roman — qui a pour exergue cette phrase
extraite du Code Noir, article 1, 1685, «Le nègre est un meuble» met en scène
deux jeunes noirs qui, sur des airs de Blues, philosophent, au gré de leurs
rencontres, sur la sexualité, le désir, la civilisation judéo-chrétienne, les blanches,
la drague. Donc, pour Dany Laferrière, le désir est un élément central qui permet
finalement d’appréhender d’au plus près et de mettre à nu certains rouages,
mécanismes détournés et gênants propres à la civilisation nord-américaine.
Ainsi, la figure féminine de la mère perdue, à la fiancée promise, en
élargissant au thème de la sexualité — est un médium qui permet aux auteurs
110 Dany Laferrière, Chronique de la dérive douce, op. cit., p. 79.
Ibid, p14 et p. 29.
“2lbid, p. 89.
113 Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans. Une histoire de l’écriture
migrante au Ouébec (193 7-1997), op. cit., p. 37.
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migrants de cerner ce qui semble être, selon leur perception propre à chacun, le
véritable visage de leur société d’accueil.
Si l’expression d’écriture migrante a si bien pu s’insérer dans l’histoire
littéraire québécoise, outre les autres facteurs d’insertion aussi bien littéraires que
géopolitiques qui occupent ici notre réflexion, c’est qu’elle trouve certes un écho
dans une problématique typiquement propre au Québec mais aussi parce qu’elle
répond à la traduction d’un sentiment plus générique la littérature est de facto
basée sur une traversée celle du monde réel vers celui de l’imaginaire. Ainsi,
nombreuses sont les études qui, portant sur l’écriture migrante dans son ensemble,
arrivent à cette constatation somme toute évidente et incontournable, constatation
qu’expose clairement Monique LaRue : « [...J quiconque a un jour véritablement
essayé de composer ce qu ‘on appelle un personnage’ le sait, imaginer c ‘est
toujours se faire violence pour traverser le tout autre, passer une frontière. » 114
Pour René Major, qui est le préfacier du livre de Simon Harel, Le voleur de
parcours. identité et cosmopolitisme dans la littérature québécoise
contemporaine, cela ne fait pas de doute, <l’écriture est l’expression même de
/ ‘extranéité » 15 Dans son essai portant sur ce qu’elle nomme la « surconscience»
linguiste propre à l’écrivain québécois, Langagement. L ‘écrivain et ta langue au
Québec, Lise Gauvin, dans son neuvième chapitre qui s’intitule «L’écriture
nomade », retrace le parcours de Régine Robin et constate: «Ce qui l’amène à
reprendre t ‘énoncé de Faul Celan, ‘Tous les poètes sont Juf<’ au sens où
1 ‘écriture, par deflnition même, ‘désinstalle, dématernise, déterritorialise’ » 16
Les liens entre l’écriture et le déplacement n’en finissent pas de se nouer. Ainsi, à
ce même chapitre, Lise Gauvin a choisi de mettre en exergue cette phrase de
Jacques Godbout, extraite du Reformiste: «Écrire, c ‘est comme immigrer, c ‘est
faire un choix, c ‘est refuser de se laisser porter par les idées reçues, c ‘est être
conscient de la précarité des échanges, c ‘est assumer 1 ‘angoisse de ta mort, c ‘est
rejeter la famille et l’héritage. »117 Même si l’immigration n’est pas forcément un
choix, même si parfois l’immigration est justement une recherche d’enracinement,
114 Monique LaRue, L ‘arpenteur et le navigateur, op. cit., p. 24.
115 René Major, préface à Simon Harel, Le voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans ta
littérature québécoise contemporaine, Montréal, Le Préambule, 1989, p. 20.
116 Lise Gauvin, Langagement. L ‘écrivain et la langue au Ouébec, Montréal, Boréal, 2000, pp.
182183.
‘17 Ibid., p. 181.
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d’une nouvelle famille, point de départ d’un nouvel héritage, il n’empêche que,
selon chacun, écrivain ou bien critique, l’écriture a bel et bien partie liée avec la
traversée du miroir, si cher à Alice, le personnage de Lewis Caroli... Dans letir
étude Ces étrangers du dedans, Clément Moisan et Renate Hildebrand, en citant
une phrase de Claude Beausoleil, abordent eux aussi la similarité entre l’aventure
littéraire et l’aventure humaine dans son ensemble. La curiosité est la même «En
ce sens, Claude Beausoleit a raison de dire que l’écriture est un désir cl ‘aller au-
delà, que 1 ‘auteur est toujours propulsé vers un ailleurs imaginaire.
‘Obligatoirement, on devient mobile, parce qu ‘il y a toujours un aspect de
découverte: les mots nous amènent ailleurs, notre désir des mots nous amène à
découvrir des choses’
Nous n’en finirions pas de citer des phrases, appartenant à des études portant
ou non spécifiquement sur l’écriture migrante (mais il est certain que dans ce
dernier domaine de recherche elles y abondent d’autant plus), qui alimentent ce
constat maintes fois relevé l’écriture est perçue comme liée à la mobilité. Sans
doute parce que le héros littéraire, dont la fonction principale est de vivre des
aventures qu’elles soient extérieures ou intérieures — mais souvent l’une recoupe
l’autre (« L ‘aventure a peut-être beaucoup de rapport avec les frontières qu ‘on
repousse, mais peu de frontières topographiques peuvent rivaliser avec les
frontières de l’esprit. Même dans le cas des aventures-voyages, les meilleurs
aventuriers sont ceux dont 1 ‘essentiel est une sorte de voyage intérieur, une
aventure du moi » 19 —, est, depuis les temps les plus anciens, l’individu migrant
par excellence.
Cette mobilité littéraire, Salman Rushdie va jusqu’à en faire un des principes de
l’art en général : «De tous les couples d’idées contradictoires que les êtres
humains ont utilisés pour chercher à se comprendre, le plus ancien et le plus
profondément enraciné est peut-être celui des mythes éternellement en guerre de
1 ‘immobilité et de la métamorphose. L ‘immobilité, le rêve d’éternité, d’un ordre
fixe dans les affaires humaines, est le mythe favori des tyrans; la métamorphose,
le fait de savoir que rien ne garde la même forme, est la force motrice de
“ Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans, op. cit., p. 220.
119 Salman Rushdie, (<De l’aventure », Patries imaginaires, op. cit., p. 247.
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l’art. »120 Il ne s’agit pas de débattre de la véracité ou non de l’ensemble de cette
assertion mais de relever cette fantasmagorie de mobilité, qui très souvent, habite
le monde de l’art: en raison parfois de ses perceptions anticipées du monde; en
raison des innombrables traductions littéraires notamment; en raison de la
multiplicité d’interprètes possibles pour une oeuvre musicale par exemple; en
raison de sa recherche infinie de la compréhension du monde, de l’humanité, de
l’être humain ; en raison de la foule d’interprétations d’une production artistique
selon l’individu qui la reçoit, selon Je changement d’époque et de mentalité ; bref,
en raison même de son universalité supposée — une oeuvre universelle est une
oeuvre qui transcende par excellence, qui traverse tout cadre spatio-temporel bien
défini...
Cette mobilité de l’art est d’autant plus actuelle que le phénomène de
mondialisation accentue cette perception. L’art est de plus en plus mobile, parce
que l’individu l’est lui aussi, et inversement. À la limite, aujourd’hui, un écrivain
est non seulement un migrant parce qu’il traverse le monde imaginaire mais aussi
parce que ses traversées sont démultipliées en raison de la nouvelle configuration
du monde: «De bien des /àçons, étant donné la nature internationale et de plus
en plus homogène de ta culture métropolitaine, le voyage par exempte de
/ ‘Arnérique rurale à New York est un acte plus extrême d ‘émigration qu ‘un
déménagement depuis Bombay. Mais je veux dépasser de simples discussions
littérales; parce que l’émigration nous offre la plus riche métaphore de notre
époque. Le mot même de métaphore, avec ses racines grecques porter à travers,
décrit une sorte d ‘émigration, celle des idées vers les images. Les émigrés
— des
hommes portés-à-travers
— sont des êtres métaphoriques dans leur essence
même; et I ‘émigration, vue comme métaphore, est partout autour de nous. Nous
traversons tous des frontières ,•dans un sens nous sommes tous des émigrés. » 121
Ainsi, l’homme d’aujourd’hui est soumis à de multiples (per)mutations et
déplacements — sociaux, géographiques, langagiers, économiques, affectifs,
mémoriels, etc. — qui, jusque-là, en raison d’un monde plus stable et délimité, ne
se posaient pas à l’échelle de l’heure actuelle: «À l’heure planétaire, nous
sommes tous en exil de nous-mêmes, de notre enfance, de nos pays sans
120 Salman Rushdie, Patries imaginaires, Paris, 10/1$, 1996 [19911, p. 322. C’est l’auteur quisouligne.
121 Ibid., pp. 307-308,
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frontières »122. Des écrivains comme Salman Rushdie ou V. S. Naipaul incarnent,
à l’extrême, ces nouvelles identités plurielles, métisses. Ce dernier, né à Trinidad
d’une famille d’origine indienne émigrée aux Antilles, vivant en Angleterre,
récipiendaire du prix Nobel de littérature 2001 123 se définit volontiers comme
« sans passé, sans ancêtres, sans attaches, sans racines » 124 Tecia Werbowski
illustre, elle aussi, cet éclatement des cultures. Polonaise, vivant entre Montréal et
Prague, elle a écrit et publié en anglais (Bitter sweet taste of inapte [1984];
Zegota. The councilfor aid to Jews in occupiedPoÏand 1942-15 [1994J), puis elle
a écrit en polonais des livres traduits par la suite en français et publiés chez Actes
Sud (Le mur entre nous [1995] ; L ‘Oblomova [1997]). Chez ce même éditeur,
paraîtra Hôtel Polski, récit traduit de l’anglais. Enfin, Prague, hier et toujours
[20011 et Amour anonyme [20021, écrits en anglais, traduits en français, sont parus
chez Les Allusfs, maison d’édition québécoise. Ainsi, aujourd’hui, il semble, à
l’instar du narrateur de Chronique de ta dérive douce, que la migration
géographique apparaisse «comme la dernière grande aventure humaine»:
«Quitter son pays pour alter vivre dans un autre pays dans cette condition
d ‘infériorité, c ‘est-à-dire sans filet et sans pouvoir retourner au pays natal, me
paraît ta dernière grande aventure humaine. »125
2. 2. 2. Facteurs géo-politiques
Sans entrer plus à même dans tout un système complexe, aussi fédéral que
provincial, concernant les multiples mesures prises au sujet de l’immigration à de
nombreux niveaux, il faut tout de même en citer ici quelques-unes qui ont leur
importance. En effet, si tout un courant d’écrivains migrants a pu exploser au
grand jour dans les années 1980, cela reste, en partie, le résultat de lois, de
mesures qui, prises en amont (beaucoup datent de la période des années 1970), ont
favorisé soit leur venue, soit leur intégration. Il est à noter que nous ferons
référence aussi bien aux actions fédérales que provinciales, car dans ce domaine,
122 Monique LaRue citée par Clément Moisan et Renate Hildebrand, in Ces étrangers du dedans,
cit., p. 248.
Jean-Pierre Naugrette, <(V. S. Naipaul, romancier de combat et polémiste acerbe », in LeMonde, samedi 13 octobre 2001, p. 29.124 Ibid.
125 Dany Laferrière, Chronique de la dérii’e douce, op. cit., p. 133.
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les deux systèmes sont souvent liés et que les décisions, prises par l’un, ont,
inévitablement, des répercussions sur l’autre.
Il est étrange pour un pays profondément constitué par l’immigration de
n’avoir commencé à mettre en place toute une politique concernant ces flux
migratoires que tardivement (« Grand pays d ‘immigration dès le début de son
histoire, le Canada n ‘a pourtantformulé officiellement tes objectfs saillants de sa
politique que depuis peu. »Î26) Mais comme l’expliquent très justement Clément
Moisan et Renate Hildebrand dans leur introduction à Ces étrangers du dedans:
Comme l’Amérique en général, le Canada et le Québec sont des pays
d’immigration. Pendant longtemps, la présence d’immigrants n’a pas
changé le statut des deux peuples colonisateur et fondateurs {...], les
Français et les Anglais. Depuis la fin de la dernière guerre, l’arrivée
plus importante d’immigrants et de réfugiés a modifié
considérablement la population canadienne et québécoise et, de ce fait,
soulevé des problèmes d’ordre démographique, linguistique, scolaire
et politique. Des questions plus fondamentales ont alors surgi, qui
concernent l’identité, la nationalité, l’assimilation ou la
marginalisation, Ï’ethnicité ou ethnicisation, et le pluralisme
culturel.’27
Dominique Daniel, dans son étude portant sur «Les objectifs de la politique
d’immigration canadienne dans la loi de 1976: intérêts économiques et
réunification familiale », apporte la précision suivante:
Il est vrai que dans l’histoire canadienne l’arrivée d’étrangers fut
pendant longtemps considérée dans la perspective pragmatique et
conjoncturelle du recrutement de main d’oeuvre et que l’immigration
n’occupait pas une place centrale dans l’imaginaire collectif comme
aux États-Unis. Au-delà de quelques clichés l’immigration restait
largement ‘invisible’ auprès du grand public, ce qui favorisait la main-
126 Dominique Daniel, «Les objectifs de la politique d’immigration canadienne dans la loi de
1976 : intérêts économiques et réunification familiale », in Etudes caizadiennes/Canadian stiidies,
AFEC, n° 51, 2001, p. 93.
127 Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans, op. cit., p. 9.
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mise de la bureaucratie sur ce secteur et l’ambiguïté persistante du
programme national.128
En ce qui concerne tout particulièrement le Québec, «lui, plus préoccupé par ses
rapports avec le groupe dominant anglo-saxon, s ‘est, jusqu ‘à récemment, peu
intéressé aux communautés culturelles. La dénatalité, la baisse constante de la
proportionfrançaise dans le Canada, en raison de 1 ‘immigration surtout, ont petit
àpetit amené les Québécois à se préoccuper des nouveaux venus et à élaborer des
politiques en vue de les intégrer. Elles sont exposées entre autres dans Autant de
façons d’être Québécois, un document gouvernemental officiel de 1981 qui vise à
meUre à profit 1 ‘immigration aux fins du renforcement du poids démographique
du Québec dans l’ensemble du Canada »129
Ainsi, c’est en 1968 que le ministère de l’immigration québécois est créé. Ensuite,
dans les années 1970, vont s’enchaîner toute une série de lois canadiennes et
québécoises qui vont statuer sur l’immigration. Il faut relever celles de 1971 (qui
apportent le terme de «minorité visible ») et de 198$ qui portent sur la notion de
multicukuralisme qui iront jusqu’à la création du ministère fédéral du
multiculturalisme (« La politique canadienne du multiculturalisme va dans le sens
d’un pluralisme culturel qui vise au développement de la conscience individuelle
et collective d’appartenance au Canada, tout en ne niant pas et même en tendant
à maintenir en vie et en forme les valeurs culturelles des groupes ethniques et
leurs racines ancestrales »130), celle de 1976 que traite en détail Dominique
Daniel, celle de 1977 (la loi 101 qui a pour antécédent le «hill 22 » de 1974):
Pour promouvoir le bilinguisme, le multilinguisme (promotion des
langues autochtones, entre autres) ou l’unilinguisme, le biculturalisme
ou le multiculturalisme, le Canada et le Québec ont mis sur pied
diverses commissions d’enquêtes gouvernementales, lesquelles ont,
d’une part, donné naissance à des législations sur les langues
officielles (1968), sur le multiculturalisme (1971 et 1988), sur le
français comme langue officielle du Québec (1977, la loi 101), et,
d’autre part, apporté des réponses, dont l’une a été la reconnaissance
125 Dominique Daniel, «Les objectifs de la politique d’immigration canadienne dans la loi de
1976 : intérêts économiques et réunification familiale », op. cii., p. 100.
129 Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans, op. cit., p. 3$.
‘30Ibid, p. 37.
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et la promotion des cultures autochtones et autres, qui ont fait passer
les ‘deux solitudes’ à plusieurs.13’
À ces diverses lois, il est important de faire référence ici à l’accord Cullen
Couture de 1978 sur lequel d’ailleurs revient Dominique Daniel dans son étude:
En 1978, l’accord Cullen-Couture transféra au gouvernement
québécois la responsabilité de la sélection des candidats à
l’immigration ‘indépendante”32 qui souhaiteraient résider dans la
province. Cette attitude interventionniste du Québec, surtout après
l’arrivée au pouvoir du Parti Québécois en 1976, était motivée par une
prise de conscience des effets négatifs de la nouvelle immigration sur
la francophonie: la province recevait une part toujours décroissante
des nouveaux arrivants, et ces derniers étaient de moins en moins
susceptibles de parler français ou de vouloir l’apprendre; la baisse de
la fécondité de la population québécoise aggravait cette fragilisation
de la francophonie. Dans cette situation, l’immigration pouvait
devenir un atout à condition que le Québec puisse choisir ses futurs
résidents — une initiative qu’Ottawa accueillit favorablement.’33
En effet, comme nous l’avons déjà souligné en citant précédemment Clément
Moisan et Renate Hildebrand, les origines des immigrants arrivant au Canada se
sont considérablement diversifiées au fil du temps: en 1947, 65% de tous les
immigrants arrivaient de l’Angleterre, 13% des États-Unis (se dégageait alors une
majorité anglo-saxonne), 8% de la Pologne et 4% des Pays-Bas. Seulement 10%
venaient d’ailleurs. En 1975, environ 16% venaient de l’Angleterre et 9% des
États-Unis, contre 43% d’Asie, d’Afrique et des Caraïbes. Durant cette période,
nombre de réfugiés en provenance d’Asie (Vietnarn, Chine) et d’Europe de l’Est
(surtout de Hongrie) ont accru le nombre des immigrants traditionnels. En trente
ans, la mutation du paysage migratoire canadien est donc phénoménale. Une
dernière chose à noter est le faible taux d’immigration de france (de 1926 aux
131 Ibid pp. 9-10.
132 Dominique Daniel, «Les objectifs de la politique d’immigration canadienne dans la loi de
1976 intérêts économiques et réunification familiale », op. cit., p. 93 (<En 1976, le Canada a
adopté une loi sur l’immigration qui avait pour but de clarifier les objectifs de la politique
nationale dans ce domaine et d’établir un programme d’immigration cohérent et solide. Les trois
catégories créées par cette réforme — les réfugiés politiques, les immigrants à titre familial et les
‘indépendants’ sélectionnés en fonction de leurs caractéristiques socio-économiques par un
système de points
—
[...]».
‘33 Ibid., p. 110.
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années 1980, de 2% à un peu plus de 4%)134• Tout ceci a pour conséquence directe
d’affaiblir de manière conséquente le caractère francophone du Québec: «Après
la Deuxième Guerre mondiale, les immigrants venus s ‘installer au Québec ont été
peu intégrés et assimilés. Par exemple, dans les années 70, seulement 25% des
enfants de parents italiens fréquentaient les écoles françaises de Montréal, même
s ‘ils étaient de religion catholique
C’est en 1974 que la loi 22 proclame le français langue officielle du Québec.
Cependant, en raison de la nouvelle configuration ethnique du Québec et de
l’affaiblissement, malgré le «BiIl 22 », de sa francophonie, est adoptée en 1977
par le gouvernement Lévesque la fameuse loi 101, la charte de la langue française,
qui va plus loin que sa précédente dans l’affirmation de la primauté du français au
travail et sur la place publique, et qui, notamment, impose aux enfants
d’immigrants de s’inscrire dans des écoles françaises, de manière à restreindre
leur fréquentation des écoles anglaises. Il est à noter que cette loi ne sera pas votée
dans un climat serein: regroupés au sein de l’organisation Alliance-Québec, des
anglophones choisissent de contester la loi devant les tribunaux et réussissent à en
faire invalider certaines parties’36. Certes, l’intégration des immigrants à partir de
cette date précisément est concrète car elle touche à leur scolarité, mais elle est
avant tout hautement symbolique: la langue française va dorénavant unir de
multiples communautés entre elles.
Paradoxalement, ce sont entre les deux référendums que non seulement les
écrits dits migrants se sont multipliés mais qu’ils ont émergé dans une certaine
officialité. Ce qui semble paradoxal, c’est que ce soit à des moments où l’identité
québécoise, «pure souche» ou «pure laine» comme disent les expressions
consacrées, battait son plein en se définissant contre un autre qui plus est —
l’anglophone — que ce tiers a commencé à prendre place en surface. Mais, au lieu
que l’expression de l’identité québécoise n’étouffe d’autres expressions, elle a, au
contraire, fait saillir par son questionnement sur son statut minoritaire les autres
minorités. Que ce soit le Québec qui, à ces époques, prenant conscience du
caractère changeant et évolutif de ses communautés, a mis l’accent sur ces
Toutes ces données sont extraites du livre de Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces
étrangers du dedans, op. cil., p. 25.
135 Ibid., p. 26.
136 Source Jean Provencher, Chronologie du Onébec 1534-1995, Montréal, BQ, 1997, p. 30$.
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dernières (notamment comme nous venons de le voir précédemment par
l’adoption de certaines lois les concernant) ou que ce soit les communautés elles-
mêmes qui se sont identifiées à la demande de reconnaissance portée par le
Québec sur la scène politique canadienne (indépendamment du fait de s’engager
pour le « oui » ou le « non »).
Pour Lamberto Tassinari, directeur de la revue transculturelle Vice Versa,
l’explication est autre. Dans un article paru en 1993 dans cette même revue, il
écrit: «A u Québec, le système des communautés culturelles poursuit le même
objectif (que celui du multiculturalisme canadien,) . créer des minorités afin de
faïre mieux émerger le profil majoritaire de la communauté de vieille souche ».
Ainsi, selon lui, la reconnaissance des communautés culturelles ne serait
qu’assujettie à la valorisation de l’autonomie québécoise et elle ne serait pas un
projet qui se suffirait en lui-même.
Quoiqu’il en soit et comme nous n’avons cessé de le montrer jusqu’à présent,
l’expression de la québecité se trouve profondément et intimement liée, enchâssée
à l’expression de l’ethnicité (et inversement). Sur le plan littéraire, cette liaison se
réalise parce que «En tant que corpus autonome et homogène concentré sur
/ ‘expression identitaire, la littérature québécoise apparaît, à la lumière du
présent, prendre ses racines dans une conception ethnique de la société, vision
qui modèlerait depuis longtemps sa definition »138. Dans son essai, Monique
LaRue fait de la figure de l’arpenteur (dont la figure première serait, entre autres,
le coureur de bois, puis donc le Québécois) et de celle du navigateur (le migrant
tirant vers l’internaute du Web) une complémentarité indissociable
Deux personnages se partagent et s’arrachent notre âme, se mit alors à
imaginer la romancière qui est en moi. L’un est arpenteur et vient du
XIXe siècle, et l’autre est navigateur et tire vers le XXIe siècle.
L’arpenteur est un homme qui a la passion de la mesure, un homme
qui s’attache à la terre, un homme du territoire. Il arpente en Européen
les territoires vierges, les espaces d’Amérique. [...] Il crée des
frontières. [...] Ses cadastres permettent de léguer et de transmettre.
Or, qui transmet n’est-il pas du côté de l’écriture? [...] L’arpenteur
‘ Lamberto Tassinari, «Ethnicité, inaccomplissement et transculture », in Vice J’èrsa, n°40,
février-mars 1993, p. II cité par Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans,
oç. cit., p. 291.
Monique LaRue, L ‘aipenteur et le navigateur, op. cit., pp. 12-13.
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rend humain le paysage, il le civilise. Il approfondit l’identité de
l’homme et du lieu. [...1 Il y a toute une vision du Québec,
actuellement, qui est une vision d’arpenteurs-géomètres, me disais-je.
La voix de l’arpenteur dit: nous avons organisé ces lieux. Vous qui
venez vous y installer, entrez dans nos rangs. Nous descendons de ces
fondateurs français du pays, nous possédons un territoire et une
littérature dont nous sommes les héritiers et les ayants droit, et dont
nous portons légitimement la conscience historique. [...J nous
sommes une nation: nous avons des origines communes, un passé
commun, [...]. Il en viendra toujours, de ces navigateurs, de ces
explorateurs qui, comme tout artiste véritable, partent vers l’inconnu
pour trouver du nouveau, des nomades qui ne s’abaissent pas à
arpenter la terre
.j. La question n’est pas, me disais-je, d’étouffer la
voix de l’arpenteur ni d’exiger des navigateurs qu’ils se fixent dans
nos cadastres. Le navigateur rompt les amarres, largue son passé, mais
transporte avec lui sa mémoire. Le navigateur ne peut se passer pour
naviguer du travail de l’arpenteur. Et un monde de seuls navigateurs
serait vide de traces.139
Ainsi, comme l’exprime métaphoriquement et poétiquement la romancière
québécoise, il n’existe pas d’incompatibilité entre le sédentaire québécois et le
voyageur migrant, et même au-delà, il se crée une fusion quasiment nécessaire et
incontournable. En ce sens, le projet nationaliste n’a pas été à l’encontre de l’essor
de la culture migrante, au contraire.
Mais, aujourd’hui, qu’en est-il, que peut-il en être de cette culture migrante alors
que deux projets référendaires ont échoué? Si la question nationale (même si
aujourd’hui elle n’est pas écartée mais sérieusement réévaluée) soutenait, de
quelque manière que ce soit — directement ou indirectement; volontairement ou
involontairement —‘ l’éveil des communautés culturelles, comment ces dernières
vont évoluer, sans ce pilier, et que vont-elles apporter comme transformations
(majeures, sans aucun doute) dans la société québécoise ? La plupart des critiques
et écrivains s’attelant à l’étude de l’écriture migrante arrivent, à juste titre, la
plupart du temps à la conclusion que non seulement la littérature québécoise mais
pp. 20-21-26.
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aussi la société québécoise dans son ensemble sont arrivées aujourd’hui à un
important carrefour:
Il est vrai que nous avons donné à la littérature québécoise, me disais-
je, la mission de nous servir de patrie et de fondement identitaire, et
qu’elle arrive maintenant à un carrefour, tout comme notre société.
Son label, son appellation contrôlée, son identité sont appelés à
évoluer, sinon à se dissoudre. Notre littérature a jusqu’à maintenant
été l’expression d’un monde commun, d’une expérience commune et
relativement homogène [...J. Si, politiquement, nous ne pouvons
maintenant penser notre société que comme un monde hétérogène,
pluriel, divers et cosmopolite, alors, sur le plan littéraire, quelle sera
cette littérature québécoise? Parlera-t-on encore de littérature
nationale? Comment penser la greffe de cette littérature telle qu’elle
existe jusqu’à ce jour, avec la littérature telle que la conçoit l’autre ou
une littérature autre [...]? La diversité des perspectives forme-t-elle
encore ‘une’ littérature, une littérature spécifique parmi d’autres
littératures distinctes, ou aurons-nous bientôt autant de littératures que
de groupes ethniques? [...J Il devient par conséquent passablement
important [...] de nous demander si la littérature québécoise est liée à
ce point au devenir politique du Québec qu’elle perdrait son identité si
le peuple québécois n’arrivait pas à l’indépendance politique [••]140
Il est évident que la rencontre entre la mondialisation actuelle, que vit à grande
échelle la plupart des pays industrialisés, et la société québécoise est plus dure
encore à vivre pour celle-ci en raison de son statut politique. Il est possible de
vouloir être perméable, d’être pour toute ouverture que ce soit dans un esprit
d’utopie sincère, mais comment le vivre concrètement quand ses propres
frontières ne constituent pas un pays à proprement parler? Comment accepter
qu’un courant littéraire, en passe sans doute de devenir de plus en plus
omniprésent et donc représentatif d’une importante part de la population
québécoise, imperméable à la question nationale québécoise proprement dite dans
ses thématiques, prenne le devant de la scène? La mutation est réellement
profonde. À l’instar de Sherry Simon qui pense, à juste titre selon nous, que «la
‘40jbkL, pp. 10-11-1$.
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problématique de t ‘écriture migrante deviendra de plus en plus celle de ta
littérature québécoise duns son ensemble », l’écriture migrante, portée jusque-là
par la question nationaliste, en revanche, ne semblera pas pouvoir, à l’avenir,
soutenir celle-ci. En effet, l’immigration, fondamentalement, se situe aux
antipodes du nationalisme quel qu’il soit: «Être émigré e ‘estpeut-être appartenir
à ta seule espèce d’êtres humains libres des chaînes du nationalisme (sans parler
de son horrible frère le patriotisme,). C ‘est une liberté lourde à porter» 41 En
cela, le choix de nos trois romancières est plus que parlant: avec Alice Parizeau,
le projet nationaliste bat son plein car dans ses oeuvres québécoises, elle exaltera
la construction de la nouvelle identité québécoise et dans ses oeuvres dites
polonaises, en se battant contre le communisme, elle cherche à restaurer la nation
de la Pologne; avec Régine Robin, inspiratrice et créatrice du mouvement des
écritures migrantes, ce dernier se construit dans la revendication et le débat, à la
fois à l’encontre et avec le projet nationaliste; la nouvelle génération, mouvante,
détachée, individuelle voire individualiste, à laquelle appartient Tecia Werbowski,
ne semble plus se reconnaître dans de tels projets collectifs et revendicatifs.
L’écriture migrante trouve sa conception dans une mutation profonde de la
société québécoise qui ne cessera pas, pour des raisons de dénatalité ainsi que
pour des raisons économiques, de faire appel à l’immigration
— comme c’est le
cas pour de nombreux pays, y compris la France’42. De ce schéma prévisionnel, il
ne faut pas exclure l’immigration légale et aussi illégale qui, en raison même de
situations économiques, historiques, politiques instables et difficiles propres à
certains pays, ne semble pas propice à un décroissement. Ainsi, l’écriture
migrante trouve un écho à l’extérieur de ses frontières dans un nouveau formatage
géopolitique mondial. Non seulement elle se nourrit de particularismes propres au
Québec, mais en outre elle répond au phénomène de mondialisation. Cette
dernière a toujours existé; excepté qu’aujourd’hui, grâce à la mobilité
141 Salman Rushdie, Patries imaginaires, op. cit., p. 13$.142 A ce propos, lite plusieurs articles, entre autres : <(L’insee prédit un ‘vieillissement inéluctable’de la population dans les prochaines décennies. En 2011, les moins de vingt ans seront moinsnombreux que les plus de soixante ans », in Le Monde, mercredi 28 mars 2001, p. 11; «D’ici2050, sans immigration, la population européenne devrait se réduire d’un cinquième », in LeMonde économie, mardi 20 mars 2001, p. III; « L’immigration nourrit la dynamiquedémographique nécessaire à la croissance. Selon l’ONU, l’Europe des Quinze comptera 40
millions d’habitants en moins dans 50 ans. Une menace pour l’économie du continent », in LeMonde, mardi 20juin 2000, p. II.
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informationnelle (due au développement explosif et rapide des moyens de
communication, notamment avec l’arrivée d’internet, et des mass-médias),
individuelle (l’accessibilité beaucoup plus aisée à divers moyens de transport),
économique (les échanges rapides de fonds monétaires), elle atteint une
configuration nettement supérieure à tout ce qu’elle avait été jusque-là.
L’effet, que nous pourrions nommer d’ «identité-caméléon », qui consiste à
permuter facilement d’un mode de fonctionnement sociétal à un autre, n’est pas si
aisé que cela à vivre en raison des douleurs affectives que provoquent de tels
changements ; en revanche, il est de plus en plus facilité par la normalisation, la
standardisation des modes de vie des pays industrialisés, insufflées par la
puissance hégémonique états-unienne que vit d’autant plus le Québec qu’il est
géographiquement proche de ce grand pays. La nouvelle restructuration
géopolitique survenue suite à une ouverture des frontières (libération des pays du
rideau de fer avec la dissolution du bloc soviétique, chute du mur de Berlin
tous deux synonymes de l’enterrement définitif de la Guerre froide
— ; la
réalisation de plus en plus concrète de la construction de l’Europe — avec
notamment l’introduction récente sur les marchés financiers et le quotidien des
Européens de l’Euro), certains conflits (la guerre des Baikans, celle qui sévit entre
Palestiniens et Israéliens) ne font qu’alimenter et accentuer les mouvements
migratoires.
La crise survenue le 11 septembre 2001 est évidemment l’exemple le plus
illustratif de ces profondes mutations. Non seulement le conflit ne réside pas entre
deux pays, mais en outre, le choc a fait émerger de façon flagrante la similarité
identitaire des pays occidentalisés avec pour conséquence des ralentissements
importants dans le domaine des échanges économiques et humains. Ainsi, en
France, l’on se souvient du célèbre éditorial du directeur du journal Le Monde,
Jean-Marie Colombani, qui titrait aux lendemains des attentats «Nous sommes
tous Américains» : «Dans ce moment tragique où les mots paraissent si pauvres
pour dire te choc que t ‘on ressent, la première chose qui nous vient à / ‘esprit est
celle-ci: nous sommes tous Américains! Nous sommes tous New-Yorkais, aussi
sûrement que John Kennedy se déclarait en 1962 à Berlin, Berlinois. Comment ne
pas se sentir en effet, comme dans les moments les plus graves de notre histoire,
profondément solidaires de ce peuple et de ce pays, les États-Unis, dont nous
sommes si proches et à qui nous devons la liberté, et donc notre solidarité.
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Comment ne pas être en même temps assaillis par ce constat: le siècle nouveau
est avancé »143. Ce sentiment n’a été que fugace, contemporain au choc même de
l’événement. Mais il est met l’accent sur ces transpositions d’ïdentités rendues
possibles par la nouvelle configuration de notre monde.
Dans tme telle conjoncture, le paradigme d’écriture migrante semble donc avoir
de beaux jours devant lui...
2. 3. Hétérogénéité: Les paradoxes de la littérature migrante
2. 3. 1. Introduction
Comme nous venons de le voir, des facteurs multiples et «incontournables»
sont à l’origine de l’apparition et de l’intégration de l’écriture migrante dans
l’histoire littéraire québécoise — facteurs qui s’auto-alimentent, se répondent et
découlent à la fois de l’histoire littéraire québécoise et de l’histoire québécoise
dans son ensemble. Cependant, cette appellation recouvre de nombreux paradoxes
qu’il est nécessaire, à notre sens, de mettre à jour afin d’aller plus en avant dans
une perception davantage approfondie du dispositif littéraire québécois. Refuser
de soulever les ambiguïtés, flagrantes ou sous-jacentes, qui entourent le concept
d’écriture migrante, revient à trop simplifier une société et sa littérature, à passer
outre les complexités qui habitent ces dernières : «L ‘irruption d’une ‘littérature
immigrante ‘ dans les lettres québécoises est devenue — en dehors de quelques cas
d’espèce antérieurs un phénomène inassf et incontournable depuis une
vingtaine d’années. Thénomènes incontournables’, on sait ce que veut dire en
fait cette locution facile. pendant iongtenps beaucoup s ‘efforceront de le
contourner, de n ‘avoir pas à en prendre la juste mesure et de ne pas examiner de
quelles conséquences il peut être pour certaines thèses traditionnelles, quels
changements de vues et d’attitudes il impose »144.
Ainsi, toujours à l’instar de Marc Angenot, il semble préférable d’utiliser le
concept d’écrivains migrants comme un médium qui interrogerait plus
globalement la littérature et la société québécoises «Somme toute, ‘romanciers
143 Jean-Marie Colombani, « Nous sommes tous Américains >‘, in Le Monde, jeudi 13 septembre
2001, p. I et p. 1$.
144 Marc Angenot, préface à Romanciers immigrés. Biographies et oeuvres publiées au Québec
entre 1970 et 1990, Montréal/Québec, UQAM CIADEST/ IQRC, 1993, p. xi.
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immigrés’, ce n ‘est pas une catégorie, e ‘est une question adressée à la
sociologie de la littérature québécoise, à notre littérature dans l’ambiguïté
désormais de cette appropriation »145. En effet, travailler sur l’écriture migrante
revient à analyser le reflet que renvoie ce médium de la société qui l’a formulé.
D’ailleurs, la plupart des auteurs qui se sont tout spécifiquement penchés sur ce
paradigme d’écriture migrante l’ont fait à partir de thématiques plus larges:
Simon Harel a travaillé sur la thématique de l’arrivée en ville, Pierre Nepveu sur
la vaste notion de l’exil dans les Lettres québécoises... Ce n’est que très
récemment que des chercheurs ont affronté, non plus en biaisant (point de vue
biaisé, décalé qui permettait de porter de manière vigilante et constante un regard
sur cette catégorie d’écrivains migrants dans sa relation à la société québécoise, à
l’institution littéraire québécoise, aux thématiques littéraires québécoises) mais de
manière directe, ce «nouveau type d’écriture ». Nous pensons ici bien sûr à
l’ouvrage critique de Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du
dedans. Une histoire migrante au Québec (193 7-1997), qui bien qu’exhaustif,
gomme tout un pan fondamental de cette écriture migrante: à savoir sa relation
interactive, paradoxale, d’amour et de haine, de compréhension et
d’incompréhension, de satisfaction et d’insatisfaction avec la société québécoise
dans son ensemble. Considérer l’écriture migrante comme un tout autonome,
s’auto-régissant, se suffisant à lui-même revient à minimiser les trois grands
paradoxes (de réception, de datation, de nomination) qui font de cette écriture une
problématique ouverte à la fois sur des questions de fond, et sur un monde
contemporain en profonde évolution et mutation.
2. 3. 2. Les paradoxes de la réception
Dans son article au titre laconique «La littérature du Commonwealth n’existe
pas» daté de 1983 et recueilli dans Patries imaginaires, l’écrivain Salman
Rushdie analyse les paradoxes qui minent cette littérature et qui amènent l’auteur
à la conclusion suivante: ce n’ est pas que la littérature du Commonwealth
‘ Ibid C’est l’auteur qui souligne.
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n’existe pas, mais plutôt que «La littérature du Commonweaith ne devrait pas
exister »146
Si elle n’existait pas, on pourrait apprécier les écrivains pour ce qu’ils
sont, qu’ils écrivent en anglais ou non; nous pourrions parler de
littérature selon ses véritables regroupements qui pourraient être
nationaux, linguistiques, mais qui pourraient être aussi internationaux
et fondés sur des affinités d’imagination; et en ce qui concerne la
littérature anglaise elle-même, je pense que si l’on pouvait étudier
ensemble toutes les littératures de langue anglaise, une forme qui
émergerait qui reflèterait vraiment la nouvelle place de la langue dans
le monde, et l’on pourrait voir que la littérature de langue anglaise n’a
jamais été en si bonne santé parce que, aujourd’hui, la langue
mondiale possède elle aussi une littérature mondiale, qui se développe
dans toutes les directions imaginables. Depuis quelque temps, la
langue anglaise a cessé d’être la propriété des seuls Anglais. 147
Si l’écrivain en arrive à une telle conclusion, c’est que le fondement principal sur
lequel repose la littérature du Commonwealth est le regroupement d’auteurs
originaires de pays dépendant ou ayant dépendu de la Grande Bretagne et qui ont
donc tous en commun la particularité de manier la langue anglaise alors qu’ils ne
sont pas d’Angleterre, tel Salman Rushdie lui-même puisque celui-ci est né en
Inde. Or, ce rassemblement d’auteurs basé essentiellement sur un critère, certes
non pas littéraire, mais à la fois linguistique et national, notre critique le récuse de
manière assez catégorique pour diverses raisons.
La première — fondamentale et essentielle puisque c’est elle qui l’amène à
développer toute cette réflexion est que lui-même ne se recoimaît pas dans
cette appellation: «Je pensai: n ‘est-ce pas / ‘animai te plus étrange qui soit
une école littéraire dont les membres supposés nient avec véhémence qu ‘ils y
appartiennent. Pis, ces refus sont tout sinqiement ignorés J »148. Ce refus tient au
fait qu’instinctivement l’auteur ressent une ségrégation apparaissant comme
indépassable dans la littérature de langue anglaise: il y a celle originaire du
centre, l’Angleterre, et il y a toutes les autres, en périphérie, petits rejetons ou
146 Salman Rushdie, «La littérature du Commonwealth n’existe pas », Patries imaginaires, op.
cil., p. $7.
147 Ibid., p. 87.
‘48Ibid, p. 7$.
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satellites qui gravitent autour de la première. De là, naît une hiérarchisation,
involontaire ou voulue, qui rejaillit sur une appréciation qualitative de ces oeuvres
produites dans la sphère du Commonwealth. Hiérarchisation qui permet à
l’Angleterre de garder sa supériorité et sa suprématie, non plus politique
obligatoirement, mais artistique et intellectuelle: «D ‘autre part, / Angieterre qui,
autant que je sache, n ‘a pas encore été chassée du CommonweaÏth a été exclue de
sa ,nanfestation littéraire. Pour des raisons évidentes. Ii serait tout à .fait
impossible d’inclure la littérature anglaise, la chose sacrée elle-même, dans cette
bande de parvenus qui se pressent sous ce parapluie neufet mal fait. »149. Même
si, de cette citation acerbe, un ressentiment complexe (de colonisé, d’immigré) se
déploie à l’encontre du Royaume-Uni, il n’en reste pas moins que la littérature du
Commonwealth désigne les littératures périphériques à la littérature anglaise,
institution qui se suffit à elle-même, créant par là non seulement « un ghetto mais
un véritable ghetto d’exclusion »150 selon les propres mots de l’auteur.
Par la suite, Salman Rushdie, lorsqu’il est invité à des tables rondes portant sur
cette littérature, est frappé par la diversité des auteurs qui l’entourent (leurs
origines, leurs parcours, leurs oeuvres, etc.) et il se demande quels sont les liens
imaginaires, artistiques, littéraires, intellectuels qui peuvent bien se nouer entre
eux:
À la conférence sur la littérature du Cornmonwealth, j’ai parlé avec le
poète australien Randolph Stow; l’Antillais Wilson Harris ; le Kenyan
Ngugi wa Thiongo; Anita Desai de l’Inde et la romancière
canadienne Aritha Van Herk. J’ai été convaincu que nos différences
étaient bien plus significatives que nos similitudes, qu’il était
impossible de dire ce que pouvait raisonnablement signifier la
« littérature du Commonwealth >. [...] Anita Desai parla en
murmures, de son roman, de la sensibilité, etje me demandai ce qu’on
pouvait bien lui trouver en commun avec le marxiste engagé Ngugi,
[...J qui exprima son rejet de la langue anglaise en lisant son oeuvre en
swahili [...]. Cette grande diversité aurait été entièrement naturelle
dans une conférence de littérature générale
— mais il s’agissait d’une
149 Ibid p. 7$.
‘501b1d, p. 79.
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école particulière de littérature, et j’essayai de comprendre ce que
cette école était supposée être.151
Poussant plus en avant sa réflexion, conçue à partir de son propre refus
d’appartenir à cette école littéraire et à partir de la constatation que les auteurs qui
l’entourent sont «multiples et divers », le critique ne peut éviter de mettre en
avant l’écueil flagrant sur lequel bute la constitution de la littérature du
Commonwealth: cette dernière souhaiterait volontiers reposer sur l’expression de
la nationalité de chaque auteur. Ainsi, bel et bien différente de la littérature
anglaise d’Angleterre
— cette dernière serait alors effectivement circonscrite à
l’imaginaire anglais, le «pur» et le «vrai», l’originaire en somme
—, cette
littérature du Commonweahh resterait garante du particularisme de chaque auteur,
et respecterait tout à la fois l’idée d’un multiculturalisme ambiant. Se diffuserait
alors, dans un mélange bienheureux, les notions de respect, de différences et
d’authenticité des cultures, ce que fustige comme de bien entendu l’écrivain qui,
de son côté, parle volontiers davantage d’un exotisme rassurant:
Les livres sont presque toujours appréciés parce qu’ils utilisent des
éléments et des symboles qui appartiennent à la tradition nationale de
l’auteur ou quand leur forme renvoie à une forme traditionnelle, à
l’évidence pré-anglaise, et quand on peut considérer les influences qui
s’exercent sur l’auteur comme internes à la culture dont il est issu.
[...] Ici, nous sommes confrontés au fantôme de l’authenticité. [...J
L”authenticité’ est l’enfant respectable du vieil exotisme. Elle exige
que les sources, les formes, le style, la langue et les symboles dérivent
tous d’une tradition prétendue homogène et continue. Ou autre. Ce qui
est révélateur, c’est que ce terme, tellement en usage dans le petit
monde de la ‘littérature du Commonwealth’ et toujours sous forme de
compliment, semblerait ridicule à l’extérieur. Imaginez un roman dont
on ferait l’éloge parce qu’il serait ‘authentiquement anglais’ ou
‘authentiquement allemand’. On trouverait cela absurde.’52
Mais, en se focalisant sur la nationalité de chaque auteur afin de le cerner d’au
plus près, ainsi que son imaginaire, cela conduit à une superposition d’identités au
final assez complexe etlou grotesque: «Dans mon cas personnel, on me demande
“ Ibid., p. 7$.
152 Ibid., pp. $2-$3.
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constamment si je suis britannique ou indien. Pour m ‘expliquer, on a inventé ta
Jrmulation ‘écrivain-britannique-né-en-Inde’. Mais, comme je / ‘ai dit hier au
soir, mon dernier livre parle du Pakistan. Alors? ‘Écrivain-indo-pakistannais
résident-britannique’? Vous voyez à quelle folie on arrive quand on veut
enfermer les écrivains dans des passeports. »153. Chercher à identifier à ce point
l’individu
— recherche d’une identification claire rendue de plus en plus
problématique par la nouvelle configuration de notre monde où la tendance est
davantage à la superposition des identités multiples
—, revient à considérer la
nationalité, comme un nationalisme, c’est-à-dire comme l’expression d’une
pureté, d’une unicité: « Un des aspects les plus absurdes de cette quête
d ‘authenticité nationale c ‘est que [...] il est totalement fallacieux de supposer
qu ‘il existe une tradition pure et sans mélange dans laquelle puiser. [...] Ainsi, la
réalité de la tradition mélangée est remplacée par la pureté imaginaire. »154.
Et c’est en raison de tous ces axes d’investigations problématiques posés à partir
d’une réflexion sur la littérature du Commonwealth que l’auteur de cet article en
arrive à la conclusion que nous citions au début de cette partie. Peu d’écrivains
semblent écrire cette littérature du Commonwealth qui les enferme, au passage,
ainsi que leurs oeuvres <dans une lecture trop étroite et parfois trompeuse »155. Et
parce que la littérature du Commonwealth repose sur une réalité politique et
économique, parce qu’elle se trouve alimentée par des travaux critiques, parce
qu’elle se trouve être le sujet des théories post-coloniales, elle existe bel et bien.
En revanche, pour les raisons explicitées par Salman Rushdie qui ne lui trouve pas
de fondements esthétiques valables, elle ne devrait pas exister.
Nous nous sommes permis d’exposer en profondeur et en longueur l’article de
Salman Rusdie car il recoupe, de manière flagrante, la problématique de l’écriture
migrante. Les paradoxes de la littérature du Commonwealth sont ceux qui habitent
l’écriture migrante. Et Laurence Joffrin ne s’est pas trompée lorsqu’elle a titré son
étude, complète et pertinente, sur l’écriture migrante: «La littérature
d’immigration n ‘existe pas »156, pastichant ainsi l’article de Salman Rushdie
qu’elle cite d’ailleurs en exergue comme pour insister sur la filiation de la
1531bk1, pp. 23-$4.
‘54Ibrd p. $4.
‘ ibid., p. $0.
156 Laurence Joffiin, «La littérature d’immigration n’existe pas », Études Canadiennes/CanadianStudies, AFEC, 2000, n° 49, pp. 7-3 2.
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réflexion. De manière anecdotique, il est intéressant de relever l’appartenance de
la littérature québécoise à la littérature du Commonwealth en raison de son
appartenance au Canada ce qui finit de parachever l’étude de $alman Rushdie
sur la multiplicité des constituants littéraires de l’univers du Cornmonwealth. Par
ailleurs, l’article de l’écrivain est daté de 1983, années quatre-vingt qui voit du
côté québécois l’apparition dans l’histoire littéraire du concept d’écriture
migrante: peut-être que par-delà les constitutions de ces deux mondes littéraires
— l’un global, celui du Commonwealth; l’autre, épiphénomène de la littérature
québécoise — se dessinait, à l’époque, la recherche naissante d’une nouvelle
approche de toutes ces identités en mutation. Chacun, à sa façon, était un médium
d’appréhension d’une mise en place inédite du monde avec ses répercussions
littéraires.
Les similitudes dans l’analyse des deux univers littéraires commencent par celle
qui concerne la réception problématique du syntagme de littérature migrante par
les auteurs directement concernés. Précédemment, nous avons vu que ces derniers
étaient à la recherche d’une reconnaissance officielle de leur existence qui leur
permettrait alors, principalement et tout simplement, de pouvoir être publiés. Car,
jusque dans les années quatre-vingt, la revendication, la création, l’installation
d’un sentiment de nationalité québécoise, appuyée et relayée par les projets
référendaires, faisait de la littérature son expression privilégiée (« Il est vrai que
nous avons donné à ta littérature québécoise, me disais-je, la mission de nous
servir de patrie et de fondement identitaire [...j’57), excluant toutes voies/voix
dissonantes. Marie-José des Rivières, dans son étude du magazine féminin
Chôtelaine et la littérature (1960-1975), en analysant la provenance des textes
littéraires publiés dans cette revue, souligne:
Gertrude Le Moyne [lectrice consultante à CÏiôteÏaine et co
responsable de la section «Nouvelles »j a aussi spécifié que le
magazine tenait à publier des textes québécois : c’était une priorité.
Ainsi les auteurs devaient être Québécois ou être établis au Québec
depuis au moins un an pour que leurs textes de fiction soient acceptés
par la revue. Entre 1960 et 1975, conformément au profil de
l’ensemble des auteurs au Québec, ceux qui publiaient dans
157 Monique LaRue, L ‘arpenteur et le navigateur, op. cit., p. 10.
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Châtelaine étaient presque exclusivement Québécois, venant de tous
les coins de la Province. Les quelques auteurs québécois d’adoption
— masculins pour la plupart étaient venus chercher du travail chez
nous. La langue parlée et de publication de presque tous ces gens est,
bien sûr, le français.158
Dans D ‘autres rêves. Les écritures migrantes au Québec. Actes du séminaire
international du CISQ à Venise (15-16 octobre 1999), l’écrivain Pan Bouyoucas
(né à Beyrouth de patents grecs, émigré au Canada en 1963), au travers de son
article «De quelle origine est ce personnage? », relate, avec beaucoup de
tendresse et de sincérité, son long parcours de négociation entre ses origines
multiples et son intégration à la vie québécoise. Il raconte, notamment, la
difficulté qu’il a eu à se faire publier dans ces années peu propices à
« l’étrangeté »
Mon premier roman, Le dernier souffle, qui raconte la vie et la mort
d’un immigré grec, est sorti en 1975. Pas un seul critique n’en a parlé.
C’est la faute de mon éditeur, me suis-je dit, et j’ai apporté chez un
autre mon deuxième manuscrit. Publié en 1976, Une bataille
d’Amérique, racontait les déboires d’un jeune écrivain montréalais
déchiré entre la culture de ses parents grecs et celle de sa jeune femme
québécoise. Cette fois, l’accueil a été un peu moins discret. Et le
critique du quotidien Le Devoir a dit, entre autres: ‘Sans doute, ne
sommes-nous pas habitués ici à une littérature de cette espèce... Ce
roman est un enrichissement et un élargissement de la thématique
habituelle [...]‘. Le critique était Jean Basile, un immigré d’origine
russe qui avait grandi en france. Il est mort depuis.59
Ces deux exemples, de sources complètement différentes (l’une de la part d’une
institution littéraire que représentait à l’époque le magazine Châtelaine et l’autre
émanant directement d’un auteur), puisés parmi tant d’autres, sont cités pour
montrer à quel point certaines voies/voix étaient frappées d’ostracisme, ou pour le
moins occultées par un projet politique de grande ampleur, à un certaine époque.
Marie-José des Rivières, Chôtelaine et ta littérature (1960-19 75), Montréal, l’HEXAGONE,
1992, P. 211.
159 Pan Bouyoucas, «De quelle origine est ce personnage ? », D ‘autres rêves. Les écritures
migrantes au Ouébec. Actes du séminaire international du cISO à Venise, sous la direction
d’Anne de Vaucher Gravili, Venise, Supernova, 2000, p. 98.
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La demande de reconnaissance devenait urgente. Et précédemment, nous avons
souligné, notamment par la référence au texte de Marco Micone, $peak 14’7iat,
combien certains de ces auteurs immigrés cherchaient à passer sur le devant de la
scène. Mais entre une «simple» (pas si simple que cela d’ailleurs...)
reconnaissance politique, légale, culturelle de leur présence et
l’institutionnalisation de cette dernière, ainsi cataloguée, un pas a été franchi sans
que cela provoque une approbation chez certains des auteurs concernés, même les
plus engagés d’entre eux dans la cause migrante.
Les raisons qui motivent le refus de cette catégorisation sont ceux qu’évoque
Salman Rushdie dans l’article étudié précédemment: la ghettoïsation; la création
d’un apartheid entre une littérature nationale de souche et des littératures
multinationales qui ont pour outil commun le maniement de la langue française;
la concrétisation d’un centre et d’une périphérie; une multiplicité de genres,
d’auteurs, d’univers artistiques réunis sous une seule appellation qui, par ses
significations, ne renvoie qu’à des imaginaires basés sur la nationalité ; etc.
Dans son recueil d’entretiens menés auprès de onze auteurs, intitulé Passeurs
culturels. Une littérature en mutation, Suzanne Giguère pose à chacun de ses
interlocuteurs ce que ce dernier pense de l’écriture migrante. Une seule, Mona
Latif-Ghattas, accepte d’être classée dans ce courant littéraire: «- $G: D ‘entrée
de jeu, acceptez-vous le terme ‘écriture migrante’ pour désigner votre travail
d’écrivain ? - MLG: Cela ne me gêne pas. Il faut assumer sa destinée. Je suis une
migrante. Dans ma vie, il y a eu une cassure d’exil qui a conditionné mon
écriture. Si j ‘étais restée en Egypte, je n ‘aurais sans doute pas écrit tes mêmes
choses. »160 Mais en ce qui concerne tous les autres (fulvio Caccia, Émue
Ollivier, Nadia Ghalem, Joel Des Rosiers, Neil Bisoondath, David Homel,
Gilberto Flores Patiflo, Hans-Jiirgen Greif, Naïm Kattan, et Régine Robin), ils ne
se reconnaissent pas dans cette nouvelle appellation, parfois ils émettent quelques
nuances à leur réponse, tel Émue Ollivier. À la question posée par Suzanne
Giguère, «Acceptez-vous d’être désigné comme un écrivain migrant? », il répond
par l’ambiguïté: «Je preférerai être reconnu comme écrivain. Point à la ligne. Je
suis ident/ié selon les circonstances comme un écrivain migrant, afro-caribéen
ou québécois. Cela in ‘irrite parfois, mais j ‘admets que ce sont des classfications
160 Suzanne Giguère, Passeurs culturels. Une littérature en mutalion, Lavai, Les Presses de
l’Université LavaI, 2001, p. 219.
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commodes pour répertorier les genres. Je demeure ambivalent sur cette question.
D ‘une part, je constate que des écrivains ont laissé leur marque à partir de leur
posture de migrant [...J. D ‘autre part, je sais que le thème de ta migrance
occupera de plus en plus de place dans mon oeuvre »161. Pour Nadia Ghalem, sa
réponse est sans appel: «Ce terme me surprend Personnellement, je me
considère comme une écrivaine. Point à la ligne. Les cÏassfications, tes
étiquettes, entraînent une forme d’exclusion »162. Et Gilberto Flores Patiflo
d’appuyer également sur cette exclusion dans sa réponse: «D ‘après mes papiers
d ‘immigration, je suis écrivain. Cette classfication ‘d’écrivain migrant’ me gêne
parce qu ‘elle désigne deux catégories d’écrivains, ‘nous’ et ‘les autres’.
J’aimerais pouvoir dire ‘nous autres écrivains’ »163.
Les réponses qui nous intéressent tout particulièrement ici sont celles de Fulvio
Caccia et de Régine Robin: l’un parce qu’il s’est fait le porte-parole actif de la
cause migrante; la seconde parce qu’elle se trouve être l’auteur du roman phare
La Québécoite. Les propos de Fulvio Caccia sont des plus clairs:
- SG: Vous récusez le terme ‘d’écritures migrantes’. Pourquoi?
- FC: J’ai toujours été réfractaire à cette typologie, même si j ‘ai
contribué à la ‘légitimer’. Cette désignation relève d’une opération
idéologique. Je ne mets pas en doute la sincérité de ses concepteurs.
Ils voulaient contribuer à la reconnaissance des auteurs issus de la
mouvance de l’immigration. Mais c’est rendre un bien mauvais
service que de diffuser ce terme. Car il fait écran au sens propre, piège
les auteurs, les conserve dans leur différence, alors que c’est l’inverse
qui devrait être fait. Le danger c’est de reconnaître une catégorie
plutôt qu’une oeuvre, soit une littérature qui se fragmente, crée des
ghettos et autant de solitudes.’64
Dans la postface à La Québécoite, écrit dix ans après la parution du roman soit en
1993, Régine Robin se réjouissait de la brisure du silence qu’avait provoquée cette
publication tout en apportant quelques réserves fortes quant à l’ancrage d’une
parole ethnique dans l’histoire littéraire québécoise. Dans son entretien avec
Suzanne Giguère, elle réitère sa position de retenue face à la classification qui
161 Émue Ollivier, ihid, p. 56.
162 Nadia Ghalem, ibid, p. 82.
163 Gilberto flores Patiflo, ibid., p. 165.
164 Fulvio Caccia, ibid., p. 29.
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nous préoccupe ici : «J ‘aimerais dire que, personnellement, je juge inappropriée
ta catégorie ‘migrants’ dans laquelle on enferme tes écrivains. J ‘estime qu ‘ils ne
devraient pas être désignés en fonction de leur origine mais plutôt en fonction de
leurs styles, de leurs sensibilités et de leurs préoccupations » 165
Même si Suzanne Giguère ne donne la parole qu’à onze voix qui sont peut-être
loin de représenter une quelconque majorité (Denise Helly et Anne Vassal
dénombraient, à l’époque, dans leur dictionnaire des Romanciers immigrés:
biographies et oeuvres publiées au Québec entre 1970 et 1990166, cent quarante
auteurs...), il n’en reste pas moins que ces quelques prises de position posent
problème, le même rencontré par Salman Rushdie dans son questionnement sur
l’existence du Commonwealth: un courant dans lequel les propres auteurs qui le
constituent ne se reconnaissent pas...
Dans un entretien particulier que nous avons eu au cours de l’année 2001 avec la
romancière Tecia Werbowski, à la question empruntée à Suzanne Giguère,
l’auteur nous répondait: «Je suis une femme qui écrit. Point. », venant grossir
ainsi les rangs de tous ces artistes qui ne voient pas leur reflet dans l’écriture
migrante.
La réception de cette classification littéraire ne se joue pas qu’au niveau des
auteurs, elle se joue également au niveau des lecteurs. Car si une partie des
premiers la récuse, qu’en est-il concernant les seconds? Il ne s’agit pas ici de
lecteurs critiques ou universitaires qui ont, parfois, les outils nécessaires pour
aborder cette question et sont donc au fait de celle-ci. Il est question du simple
lecteur qui se retrouve avec un livre entre les mains.
Dans son article d’ouverture et éponyme, «Patries imaginaires », Salman Rushdie
s’interroge, entre autres, sur sa position d’écrivain mineur dans le monde de la
littérature anglaise et quelles peuvent être les conséquences d’une telle position
dans son écriture : « [...] de tous les nombreux pièges à éléphants qui nous
attendent, la fosse la plus grande et la plus dangereuse serait l’adoption d’une
mentalité de ghetto. Oublier qu ‘ii existe un monde au-delà de la communauté à
laquelle nous appartenons, nous enfermer à 1 ‘intérieur de frontières culturelles
étroitement définies serait à mon avis entrer volontairement dans cette forme
165 Régine Robin, ibid., p. 252.
166 Denise HelIy et Mne Vassal, Romanciers immigrés: biographies et oeuvres publiées ami
Québec entre 1970 et 1990, op. cit.
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d’exil intérieur qu’en Afrique du Sud on appelle ‘homeland’. [...J Ceci soulève
immédiatement la question de savoir pour qui l’on écrit »167. Il dit écrire à la fois
pour les lecteurs d’Inde et d’Angleterre, et pour les autres: «Aussi je dirais que
j ‘écris pour ceux qui se sentent appartenir aux choses sur lesquelles j ‘écris, mais
aussi pour n ‘importe quel autre que je peux atteindre »168. Ainsi, on s’en serait
douté à moins, la communauté d’origine n’appelle pas la communauté identique
de lecteurs.
Concernant les auteurs dits migrants au Québec, il est clair que leurs textes qui
partagent une certaine revendication de leurs voix s’adressent en particulier, sans
doute, à un public québécois qu’ils veulent sensibiliser, et à un public d’immigrés
qu’ils veulent soutenir. Mais, aujourd’hui, alors que l’institutionnalisation s’est
faite, que la revendication semble derrière, et que les textes proposés au public se
détachent de plus en plus de la situation d’immigrés propre au Québec, ce médium
ne semble pas fournir une approche pertinente pour un lecteur quelconque. Cette
catégorisation aide-t-elle vraiment à lire, par exemple, L ‘ingratitude de Ying
Chen, roman publié chez Leméac et qui a pour cadre la Chine, ou encore Le mur
entre nous de Tecia Werbowski, également diffusé par Actes Sud et dont la
Pologne est au coeur de la narration... ?
2. 3. 3. Les paradoxes de la datation
Le thème du déracinement ainsi que les auteurs exilés sont monnaie courante
en littérature. D’un point de vue thématique, Eue Wiesel, dans la préface du livre
Migrations et Errances, rappelle les tous premiers mythes littéraires qui ont trait à
l’errance: «Adam et Ève deviennent humains quand ils quittent te paradis. Mais
le premier nomade, c ‘est leur fils aîné Cai>i. Le premier commandement que Dieu
lance à Abraham c ‘est ‘va-t-en’. Quant à Moïse, il n ‘est célèbre qu ‘en tant que
libérateur de son peuple fuyant Ï ‘Épte. UÏysse passe sa vie à chercher Ithaque
et OEdipe à cerner la vérité »169. Dans son entrevue avec Suzanne Giguère,
l’écrivain Joel Des Rosiers développe la réflexion suivante quant à l’écriture
migrante qui, aujourd’hui, bat son plein et fait couler bien de l’encre: «Ce
167 Salman Rushdie, «Patries imaginaires », in Patries imaginaires, op. cii., p. 30.
16$ Ibid p. 30.
169 Eue Wiesel, préface à Migrations et Errances, Paris, Grasset, 2000, p.7.
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phénomène n ‘est pourtant pas nouveau dans t ‘histoire de la littérature. Dejà la
littérature de Ï ‘Antiquïté classique témoigne de Ï ‘apport des écrivains nés sur les
marches de 1 ‘Empire romain. De grands textes de la littérature latine ont été
écrits par Sénèque, originaire de Cordoue, Virgite, né dans la Gaule cisalpine,
Térence, l’esclave affranchi originaire de la Numidie, et saint A ugustin qui était
Berbère »170. Et plus près de nous, au )O(’ siècle — siècle qui a vu se déployer les
deux plus grandes expressions exaltées du nationalisme et assisté à leurs ravages,
il s’agit bien sûr du national-socialisme allemand et du communisme soviétique
—, une multitude d’individualités artistiques et déracinées a peuplé le monde de
l’art. Des personnalités appartenant à l’univers des Lettres sont évidemment
concernées par ce phénomène:
Aux environs des premières décennies du )Q(@ siècle, en effet, s’est
répandue en Europe une espèce nettement identifiable d’écrivains, qui
n’étaient pas [...J chez eux dans leur patrie ni ailleurs dans le monde
et qui [...] ont connu l’expérience [...] du déracinement. Ils n’ont
jamais formé un groupe ni un mouvement cohérent, mais plutôt ce
qu’on appelle une famille d’esprit. Une famille dont l’esprit a ceci de
particulier qu’il a dû ou voulu se trouver aux prises avec l’altérité
culturelle ou linguistique, portant ainsi à un haut degré la conscience
des incertitudes et impuissances qui affectent le discours littéraire.
Parallèlement, [...] le langage est passé progressivement au statut de
sujet,
— sujet d’une importance égale à celle des personnages
principaux dont les difficultés furent désormais évoquées
conjointement avec la difficulté de leur évocation. Il en résulta des
oeuvres déroutantes, d’un accès malaisé. Mais ni la réputation
d’obscurité ni l’absence d’intention concertée chez leurs auteurs n’ont
pu empêcher ces livres d’affirmer, voire de propager une vision et une
problématique du déracinement.’7’
Telles sont, dans un premier temps, les observations menées par André Karâtson
tandis que, dans la seconde partie du livre Déracinement et littérature, Jean
Bessière traite, entre autres, des écrivains de la génération perdue (car «À part ta
170 JoêI Des Rosiers, entretien avec Suzanne Giguère, Passeurs culturels. Une littérature en
mutation, op. cit., p. 104.171 André Karâtson, « Essai sur le déracinement dans la prose narrative européenne », in Mdré
Karâtson et Jean Bessière, Déracinement et littérature, op. cit., p. 19.
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‘génération perdue ‘ des lettres nord-américaines dont Jean Bessière étudie le cas,
aucun groupe dans aucun autre pays n ‘a si étroitement lié / ‘aventure de ta
création à celle de l’expatriation »172).
Qu’importe qu’il s’agisse d’écrivains à l’exil volontaire ou imposé par les
traumatismes de l’histoire, ou encore d’écrivains travaillés par la notion du
cosmopolitisme (< Quant à Ï ‘écrivain cosmopolite, ce n ‘est pas tant ta perte du
lieu d’origine qui le caractérise, que la traversée des culture nationales »173),
même si, selon chaque cas, les conséquences esthétiques sur l’oeuvre ne sont sans
doute pas les mêmes, le déracinement habite bel et bien le monde de la littérature.
Et des exemples d’auteurs «déplacés» abondent, citons seulement Samuel
Beckett (né à Dublin, 1906), Albert Camus (né en Algérie, en 1913), Joseph
Conrad (né en en Pologne en 1857), Marguerite Duras (née au Viêt-nam en 1914),
T. S. Eliot (écrivain anglais d’origine américaine, 1888-1965), Witold
Gombrovicz (né en 1904 en Pologne), James Joyce (1882-1941 né aux environs
de Dublin), Franz Kafka (né à Prague en 1883 et dont les références sont multiples
dans l’oeuvre de Régine Robin), Nina Berberova (née en 1901 à Saint-Pétersbourg
et dont Tecia Werbowski se sent parente littéraire), et la liste est loin de se vouloir
exhaustive.
Ce qui apparaît donc, c’est que ce phénomène n’est ni récent ni propre au Québec.
L’on pourrait arguer que ce qui se développe au Québec depuis une vingtaine
d’années concerne une errance bien spécifique dans un cadre géographique et
historique donné: une immigration, comme nous venons d’en parler c’est-à-dire
voulue, involontaire, ou encore forcée par les chaos historiques, mais, ce qui est
certain et nouveau, accélérée par la configuration de notre monde actuel. Nous
citons à nouveau Elie Wiesel
Au XXe siècle, sur plus d’un continent, le phénomène prit des
proportions gigantesques, plus particulièrement sous les deux régimes
totalitaires du nazisme et du communisme. [...] Ainsi, des archétypes
nouveaux surgirent un peu partout sur la planète. Chassés de leur
pays, des hommes et des femmes traînent leur souvenir comme
d’autres emportent leurs pauvres trésors. Des personnes déplacées en
Allemagne occupée, des apatrides en Europe Occidentale et centrale,
‘72IbkL,p. 18.
173 Laurence Joffiin, «La littérature d’immigration n’existe pas », op. cil., p. 9.
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des réfugiés au Moyen-Orient, en Asie, en Afrique. Certains individus
et groupes réussirent à s’installer dans leur pays d’accueil. D’autres,
en Thaïlande, en Jordanie et à Gaza, attendent encore le droit d’obtenir
un passeport national. Des réfugiés, il y en a partout, et pour les
autorités officielles ils sont classés en toute une variété de catégories:
réfugiés politiques, raciaux, religieux, économiques. 174
Ainsi, une concentration d’écrivains se sont retrouvés à un moment donné, mus
par une histoire personnelle qui les a conduits à l’exil, au Québec et ont relaté par
le biais de l’écriture leur expérience de l’immigration-émigration. Cependant,
l’explosion et l’apparition de leurs productions sur la scène littéraire
spécifiquement vers le début des années 1980 a de quoi surprendre et ne semble
pas anodine. En effet, l’expression d’écriture migrante (ou toute désignation qui
tourne autour de ce syntagme) désigne alors des écrivains qui pour la plupart
écrivaient au Québec depuis déjà une vingtaine d’années. Ainsi, Monique Bosco
émigre en 1948 et écrit Les infusoires paru chez Hurtubise HMH en 1965 ; Pan
Bouyoucas habite Montréal depuis 1963 et écrira Le Dernier souffle en 1975;
Naïm Kattan, qui s’est établi au Québec en 1954, publia son premier ouvrage,
Juifs et Canadiens, en 1967 ; Alice Poznanska-Parizeau écrivit son premier roman
fuir en 1963 alors qu’elle était arrivée dix ans plus tôt en 1952. D’autres
exemples viennent se joindre à cette liste non exhaustive comme le cas de Marco
Micone qui a émigré au Canada dans les années cinquante ou encore Anthony
Phelps, montréalais depuis 1964, etc. Les années 1960 marquent un tournant dans
l’histoire québécoise puisqu’elles voient l’amorce de la Révolution tranquille.
Pour Clément Moisan et Renate Hildebrand qui dresse Une histoire de l’écriture
migrante au Québec, cette période marque également un tournant pour cette
écriture qui jusque-là était non seulement rare, à forte tendance francophone et
européenne, et qui se fondait dans la voix canadienne-française (cela concerne le
second chapitre intitulé «Les voix culturelles à l’unisson ou l’uniculturel.
L’écriture moderne (1937-1959) »). À partir de la nouvelle décennie se dessine la
cartographie que les deux universitaires nomment «Les voix culturelles en
polyphonie ou le pluriculturel. L’écriture postmoderne (1960-1974)» et qui
concerne leur troisième chapitre s’ouvrant sur cet extrait:
174 Eue Wiesel, op. cit., p. 8.
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C’est vers ce moment de la fin des années 1950 et du début des années
1960 que prend naissance une orientation nouvelle de la production
littéraire néo-québécoise [...]. Ainsi, la plupart des écrivains de cette
période émigrent de 1955 à 1965. D’autres précèdent cette décennie
ou la suivent, mais dans la plupart des cas, leur premier livre se situe
au début de cette période ou avant 1970. Par ailleurs, la majorité des
auteurs immigrants, même si certains passent par la France, arrivent
de pays jusqu’alors absents du paysage littéraire québécois: la
Pologne (Alice Parizeau), l’Irak (Naïm Kattan), l’Espagne (Jacques
folch-Ribas), l’Argentine [...], le Maroc [...J, la Russie (Jean Basile)
et surtout Haïti [...J. Ils s’intègrent tous à la vie et aux institutions
académique et littéraire du Québec. Tous ces écrivains venus de l’est
de l’Europe, du Moyen Orient, d’Afrique du Nord, de la Caraïbe,
élargissent l’espace géographique de l’émigration qui, dans la période
précédente, se limitait à la seule Europe, et apportent ainsi des cultures
variées. On assiste donc à un changement qui va modifier plusieurs
aspects de la littérature du Québec dont celui de l’écriture proprement
dite. [...J On peut parler ici d’un départ vers une pluralité.’75
Ainsi, si l’écriture migrante a explosé sur le devant de la scène littéraire
québécoise à partir des années $0, c’est sans doute parce que l’immigration dans
ce pays devenait de plus en plus importante, imposante et multiple. Cette dernière,
qui jusqu’à présent était composée de francophones, d’Européens, a fini par se
désolidariser visiblement du bloc de la société d’accueil avec notamment la forte
arrivée d’écrivains haïtiens, arabes ou asiatiques. L’écriture migrante a toujours
existé dans les Lettres québécoises, seulement, elle s’est progressivement
dissociée de l’ensemble du corpus québécois (en raison d’une immigration de plus
en plus dense et diversifiée; de la demande de reconnaissance de certains auteurs
migrants; de l’essoufflement du projet référendaire et nationaliste...) jusqu’à
s’imposer comme un univers distinct, telle est bien la thèse développée par
Clément Moisan et Renate Hildebrand: d’une fusion formant une homogénéité
culturelle à une scission provoquant une hétérogénéité culturelle. Car, si l’on
remonte le fil de l’histoire de l’écriture migrante, Louis Hémon, né en france,
175 Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans. Une histoire de l’écriture
migrante au Ouébec (1937-1997,), op. cit., pp. 9 1-93.
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écrivait déjà sa célèbre Maria Chapdelaine dans les années 1914. Seulement ce
texte, émanant d’un auteur francophone, ayant pour sol natal l’ancienne Mère
patrie du Québec et ayant pour cadre narratif le Québec, ne se démarquait pas
somme toute, ou plutôt s’approchait d’au plus près du paysage (littéraire)
québécois de l’époque, ceci expliquant en partie son succès.
Mais le démarquage de ces auteurs migrants par rapport à des écrivains dits de
souche en raison de leur nombre, de leurs différences culturelles plus marquées
qu’auparavant, de leur demande revendicative de reconnaissance, de leurs
développements thématiques littéraires autres ne constituent pas les seuls points
de scission qui ont concouru à la naissance de ce courant littéraire dans les années
1980: en somme, qu’est-ce qui peut bien expliquer «l’étrange fortune de
l’écrivain migrant dans le collectf québécois »176 selon l’heureuse formule de
Simon Rarel ? Et pour répondre en partie à cette question, il semble
incontournable de ne plus considérer cette écriture migrante comme formant un
tout autonome et seul. Il s’agit d’analyser cette dernière dans sa relation, dans son
interaction avec l’institution littéraire québécoise qui a créé ce «courant
littéraire» ainsi qu’avec la société québécoise dans son ensemble car «L ‘écrivain
migrant
— qui était aussi perçu comme sujet immigrant
— posait la question de
sa destination le sujet d’accueil »177.
«En guise de liminaire, partons d’un constat qui saute aux yeux: le
renversement. Cette réversibilité est caractéristique des périodes de transition et
consiste à montrer ce qui était caché, à hypostasier ce qui était refusé. Or, c ‘est
justement à partir d’un ‘refus’ que l’expression écritures migrantes s ‘est
affirmée »178. Cette constatation de Fulvio Caccia est juste: avant les années
1980, les écrivains de naissance autre que québécoise existaient mais n’étaient pas
reconnus en tant que tels. Autant l’étiquette « écrivains migrants » ne leur était pas
assignée avant cette période, autant elle n’a été que leur unique mode d’existence
possible après cette date. Et c’est ici, selon nous, que se glisse le paradoxe de la
datation (en rapport avec le paradoxe de la nomination, comme nous allons le
voir). Que s’est-il joué dans les années 1980 pour que cette appellation voie le
176 Simon Harel, «Mémoires de l’identité, mémoires de l’oubli formes subjectives de l’écrituremigrante au Québec », D ‘autres rêves. Les écritures migrantes au Ouébec, Italie, Supernova,2000, p. 148.
177 Ibid., p. 157.
178 Fulvio Caccia, « Les écritures migrantes entre exotisme et éclectisme », D ‘autres rêves. Lesécritures migrantes ait Québec, op. cit., pp. 59-60.
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jour 7 À cette époque, le débat nationaliste bat son plein puisque c’est précisément
en 1980 que s’est tenu le premier référendum sur la question de l’indépendance du
Québec; le second se tiendra quinze ans plus tard, en 1995. Or, c’est bien dans ce
laps de quinze années que, parallèlement dans l’institution littéraire québécoise,
l’écriture migrante prend le devant de la scène. Pourquoi un Québec centré sur lui-
même, idéologiquement occupé à construire sa nation voit naître dans ses Lettres
un mouvement, radicalement opposé au sien, à savoir fondé sur l’étranger— un
étranger «qui renvoie les terreurs d ‘une déculturation tant redoutée )> 179
— ?.
Heinz Weinmann, dans son article intitulé (<Le Québec, entre la naissance de la
nation, entre la nation et la méta-nation », rappelle, à juste titre, que (<La nation
exclut, élimine, en effet, en portant sur son limes, sur son seuil tout ce qui n ‘est
pas elle. Naturellement discriminatrice de l’Autre, la nation aime / ‘homogène, le
pur, elle a donc horreur de l’impur, du mélange, du métissage >)180 Mais, l’auteur
apporte cette précision complémentaire: «Dans frontière, iÏy a front. [...] C ‘est
là, sur cette frontière que se dé-finit la nation, puisqu ‘elle yfinit, se termine, donc
se meurt. Cette frontière est la pierre de touche où se discerne le Moi collectif
d’un Autre. La logique simplistement discriminatoire de la nation est celle du
‘principe d’identité’ et de son complément nécessaire le ‘tiers-exclu’ » 181 Plus
l’autre est un étranger et assigné en tant que tel, plus celui qui énonce cette
assignation se définit en tant qu’individu appartenant à la nation (pour Simon
Harel, l’écrivain interculturel est «ce repoussoir qui permet de penser une
certaine homogénéité identitaire »182). En ceci, l’écrivain migrant n’apparaît pas
comme un autre bien distinct mais davantage comme un double ; selon Sherry
Simon, « L ‘immigrant est ‘l’envers du colonisé’ québécois, son miroir
renversé »183 Pour preuve de ce statut spéculaire, les caractéristiques sur
lesquelles se fonde la notion d’écriture migrante: il est toujours question de
‘ Fulvio Caccia, «Le roman francophone de l’immigration en Amérique du Nord et en Europe:une perspective transculturelle », Métamorphoses d’une utopie, op. cil., p. 93.180 Heinz Weinmann, « Le Québec, entre la naissance de la nation, entre la nation et la métanation », in Métamorphoses d’une utopie, sous la direction de Jean-Miche! Lacroix et FulvioCaccia, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle/Editions Tryptique, 1992, p.1 21.‘8tIbicL,p. 121.
182 Simon Harel, « Entre solitude essentielle et sentiment d’appartenance. Résistances àl’intégration et subversion littéraire », Definir t ‘intégration ? Perspectives nationales etreprésentations symboliques, sous la direction de Yannick Resch, Montréal, XYZ, collectionDocuments, 2001, p. 127.183 Sherry Simon, « La traduction inachevée », L ‘étranger dans tous ses états. En/eux culturels etlittéraires, sous la direction de Simon Harel, Montréal, XYZ, 1992, p. 31.
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rattacher l’oeuvre à la nation184, II est question de fonder une communaut&85
minoritaire distincte d’une majorité, il est question de la constitution d’un groupe
qui souhaite «régler ses comptes avec cette idéologie de la ‘survivance’ » 186 —
cette survivance provoquée par l’exil, l’abandon d’une patrie, la difficile
intégration dans un nouveau pays, etc. La caractéristique majeure semble bien être
le statut minoritaire d’un groupe versus un statut majoritaire
C’est ainsi que la littérature de l’immigration participe de l’idéologie
dominante qui, au Québec, comme dans le reste du Canada, érige la
condition minoritaire en fait majoritaire. Entendons-nous bien: cette
‘reconnaissance’ est en soi éminemment positive et politiquement
révolutionnaire. D’où cet étonnant foisonnement littéraire. Mais cette
richesse est également un piège. Aussitôt affirmée, voilà que cette
différence est renvoyée à la frontière indépassable de sa singularité.
De la sorte, le travail littéraire de l’immigrant est épinglé comme une
‘variante du devenir migrant’ sans qu’il y ait eu de véritables
confrontations avec les autres représentations de la littérature
nationale.’87
Reconnaître à l’intérieur de ses institutions les minorités et instituer avec elles un
climat de bon fonctionnement, c’est en somme ce que demande Je Québec au
Canada. Multiculturalisme et québécité sont intrinsèquement liés. Femand
Harvey, dans son article intitulé «Les communautés culturelles et le
multiculturalisme: une comparaison des politiques québécoise et canadienne »,
fait d’ailleurs la remarque suivante : «Asses curieusement, e ‘est autour de la
controverse sur la place du Québec dans ta confédération canadienne qu ‘est née
184 Laurence Joifrmn, cc La littérature d’immigration n’existe pas », in ÉtudesCanadiennes/Canadian Studies, AFEC, n° 49, 2000, p. 12: cc La particularité de la littératured’immigration, quant à elle, est qu’elle ne renvoie pas seulement à un contenu thématique, ni afortiori à une poétique, mais à la différence d’origine géographique d’un individu par rapport à
une société d iccueit. Autrement dit, le concept de ‘littérature d’immigration’ ne se conçoit pas endehors de considérations socio-politiques. Il est implicitement, mais automatiquement, associé àl’idée de nation, et plus précisément à l’idée de nation dans son rapport à l’étranger ».185
ulvio Caccia, cc Les écritures migrantes entre exotisme et éclectisme », op. cit., p. 81«Aujourd’hui la majorité des écrivains immigrants comme leurs collègues québécois ont
succombé au piège auquel ils avaient pensé s’arracher: la communauté ».186 fuivio Caccia, entretien avec Suzanne Giguère, Passeurs culturels, Québec (LavaI), LesPresses de l’Université Lavai, 2001, p. 32 : « L’écrivain issu de l’immigration a, comme l’écrivainquébécois, une tâche à remplir: régler ses comptes avec cette idéologie de la ‘survivance’ ».
‘87IbkL, p. 29-30.
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ta politique canadienne sur te multiculturaiisme à la suite des travaux de la
Commission royale d’enquête sur te bilinguisme et le bicutturalisme ».
Parce que justement il existe un fil (ténu) entre québécité et multiculturalisme,
l’écrivain migrant ne peut incarner, ce que Simon Harel nomme à juste titre, «le
statut cl ‘altérité extrinsèque », à savoir f< cette étrangeté radicale qui fait du sujet
un être excédé, en rupture de ban, personnage impérieux qui ne s ‘intègre pas ou
qui refuse de devenir un des nôtres »189 L’écrivain migrant, que nous continuons
de nommer ainsi pour les besoins de la compréhension de notre texte, n’est pas cet
étranger radical : il est celui qui a fait siens les mots de la société d’accueil, il est
peut-être même celui qui possède la nationalité du pays d’accueil, il est celui qui
clame sa voix différente afin de s’intégrer pleinement, il ne cherche pas à être nié
mais recomrn comme faisant partie d’un tout: «Ce n ‘est pas tant la facture de
son écriture qui nous intéresse puisque la figure de l’exotisme ou de l’extra-
territorialité ne me semble plus exemplaire de sa marginalité discursive. Il ne
nous est plus vraiment étranger. [...] L ‘écrivain interculturel appartient à la
communauté. C ‘est même dans la mesure où il est introjecté comme semblable
qu ‘il peut énoncer sa singularité. Cette dffe’rence est en effet de 1 ‘ordre du
pçsque-semblable »19o Et Simon Harel d’aller plus avant dans sa pensée en
concluant: «On présume que I ‘écrivain interculturel vient d’ailleurs. Ce n ‘est
plus vrai: il vient d’ici »191. Et c’est en cela que l’écrivain migrant est un
symbole, une icône propre à l’imaginaire québécois: il est physiquement
originaire d’un ailleurs mais, symboliquement, il est intimement québécois. En
1989, dans un essai devenu incontournable dans l’étude de l’écriture migrante, Le
voleur de parcours, Simon Rare! avait pour préfacier René Major qui affirmait
qu’« Il y a une fiction de l’autochtone, du propre et du pur comme il y a une
fiction de l’étranger, de l’impropre, de Ï ‘impur »192. Tant d’écrivains «pure
souche» ont été célébrés en raison de leur québécité, alors qu’eux-mêmes ou leurs
oeuvres offraient un monde bien plus que québécois tandis que l’écrivain migrant
1X8 femand Harvey, « Les communautés culturelles et Je multiculturalisme: une comparaison des
politique québécoise et canadienne », Métamorphoses U ‘une utopie, op. cit., p. 160.189 Simon Harel, «Entre solitude essentielle et sentiment d’appartenance. Résistances à
l’intégration et subversion littéraire», op. cil., p. 127.199 Jbid, p. 12$. C’est nous qui soulignons.
1911bid,p. 129.
192 René Major, préface, Simon Harel, Le voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la
littérature québécoise contemporaine, Montréal, Le Préambule, collection L’Univers des discours,
1989, p. 13
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est loué en raison de son étrangeté alors même qu’une réalité à la fois québécoise
et toute autre l’habite. L’écrivain migrant permet, avec les mêmes valeurs, d’être
une continuité de l’écrivain québécois: il rompt une homogénéité pour induire de
l’hétérogène dans un cadre qui, au fond, respecte des idéologies stables. Pour
fulvïo Caccia, «La réception des écritures migrantes s ‘est faite certes, mais par
glissements progressfs, sans remettre en cause le dispositf idéologique de base.
Nous affirmons même qu ‘elles l’ont renforcé »193 Jusqu’à présent l’écrivain
migrant a été analysé comme un double de l’écrivain québécois; aujourd’hui,
alors que le projet référendaire s’essouffle, alors que la reconnaissance des
écrivains migrants a eu lieu (dans ses paradoxes et tout le déploiement d’une
symbolique), l’écrivain migrant devient aujourd’hui la continuité de l’écrivain
québécois. Il s’instaure, selon Simon Hard, une filiation:
Alors que le débat politique semble situer une sédentarité
insoutenable, une crispation sur soi qui se joue sous la forme d’un
agrippement à une identité qui ne se définit pas, l’écrivain migrant
figurerait-il cette filiation retrouvée sous la forme d’une parentalité
d’adoption ? f...] Parce qu’il est parent imaginaire, amant imaginaire,
enfant imaginaire, l’écrivain migrant est inscrit dans une temporalité
de la filiation. Il fait partie des nôtres. Mais ne nous trompons pas,
cette filiation n’est pas le signe de l’ouverture cosmopolite f...].
L’écrivain migrant, en témoigne sa disposition, est présenté comme un
auteur excentré, appelé à témoigner du devenir de la communauté
québécoise grâce à une étrangeté naturalisée. C’est le sujet migrant qui
est appelé à témoigner de la modification des paramètres constitutifs
du collectif québécois. Le sentiment de continuité générationnelle est
en somme inversé. C’est le sujet migrant, enfant imaginaire, amant
irréel, ou parent accueilli, qui nomme le collectif [...J C’est
évidemment la place du tiers qui se voit à cette occasion gommée,
pour le moins oblitérée. f...] Je souhaite plutôt entrevoir l’écriture
193 ulvio Caccia, (<Les écritures migrantes entre exotisme et éclectisme », D ‘autres rêves. Les
écritures migrantes au Québec, op. cit., p. 61
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migrante comme une façon de symboliser par le biais du tiers la
contestation de l’ordre identitaire.194
Le texte migrant représente une contribution à la remise en question et au
déplacement du dogme identitaire québécois, jugé unitaire et rétif à la diversité,
voire une alternative entre nationalisme et multiculturalisme, entre enracinement
québécois et mosaïque canadienne, de ce que pourrait être l’identité du Québec:
«La littérature dite de / ‘immigration au Québec, [...] est donc révélatrice du
regard que la société porte sur elle-même [...]
2. 3. 4. Les paradoxes de la nomination
« Comme tout fait d ‘identité, la nomination est fait subjectf La nomination
existe parce qu ‘un autre, placé en position d’extériorité sous la forme d’un
interlocuteur, permet de nommer et de situer l’identité à ‘sa ‘place »196 tels sont
les propos de Sirnon Harel que nous choisissons de mettre en guise de phrase
introductive à ce nouveau chapitre car ils soulèvent de manière directe les
premiers paradoxes contenus dans l’expression «écriture migrante» : ce ne sont
pas les auteurs concernés par cette écriture qui se sont regroupés spontanément
entre eux afin de créer un courant littéraire. En outre, cette appellation ne repose
pas sur un concept esthétique, littéraire mais sur l’appartenance nationale de ces
auteurs (ce qui élude un fait concret: qu’ils aient, pour beaucoup d’entre eux, la
nationalité canadienne depuis de longues années). Pierre Nepveu, dans une note
concernant le chapitre «Écritures migrantes» de son essai L ‘écologie du réel.
Mort et naissance de la littératztre québécoise contemporaine, explique pourquoi
il préfère employer l’adjectif« migrante» à « immigrante»:
J’utiliserai ici le terme d’ ‘écriture migrante’ [...] de préférence à
immigrante, ce dernier terme me paraissant un peu trop restrictif,
mettant l’accent sur l’expérience et la réalité même de l’immigration,
de l’arrivée au pays et de sa difficile habitation (ce que de nombreux
textes racontent ou évoquent effectivement), alors que ‘migrante’
194 Simon Harel, (<Mémoires de l’identité, mémoires de l’oubli : formes subjectives de l’écriture
migrante >, in D ‘autres rêves. Les écritures migrantes au Ouébec, op. cil., pp. 149-150.
195 Laurence Joffiin, «La littérature d’immigration n’existe pas », in Eludes canadiennes.
Canadian Studies, AFEC, n°49, décembre 2000, pp. 19-20.
196 Simon Harel, ((Mémoires de l’identité, mémoires de l’oubli formes subjectives de l’écriture
migrante », D ‘autres rêves. Les écritures migrantes au Ouébec, op. cit., p. 149.
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insiste davantage sur le mouvement, la dérive, les croisements
multiples que suscite l’expérience de l’exil. ‘Immigrante’ est un mot à
teneur socio-culturelle, alors que ‘migrante’ a l’avantage de pointer
déjà vers une pratique esthétique, dimension évidemment
fondamentale pour la littérature actuelle.’97
Bien que nous approuvions les raisons du distinguo opéré par Pierre Nepveu (nous
reviendrons nous-mêmes ultérieurement dans ce chapitre sur ce qui motive
littérairement à faire une telle distinction), il n’en résulte pas moins que le critique
ne cite, dans son passage consacré à cette écriture, que des auteurs aux origines
autres que québécoise: Marilù Mallet, Marco Micone, Naïm Kattan, Anne-Marie
Alonzo, Fulvio Caccia, Régine Robin, enfin tous les écrivains qui constituent
habituellement l’écriture immigrante ou migrante. Ce qui se trouve donc être à
l’origine de cette oscillation entre deux expressions demeure irrémédiablement
l’origine géographique et nationale de l’écrivain. Anthony Phelps, auteur haïtien,
ne se trompe pas lorsqu’il tente de cerner cette étrange nomination:
L’expression: écritures migrantes ne supposerait-elle pas une sorte de
réduction, d’exclusion? La réduction d’un acte de création à son
support, à ce qui est dessiné sur le papier. L’exclusion du responsable
de cet acte. En l’occurrence de l’auteur. Le qualificatif ici : migrantes,
ne saurait nous renvoyer grammaticalement au substantif écritures,
bien qu’il s’y accorde en genre, mais au-delà de toute apparence, en
filigrane il fait indiscutablement référence au créateur, à la créatrice
littéraire. Ce n’est point l’écriture, en tant que telle, qui est migrante,
c’est celle et ou celui qui la maîtrise, qui l’utilise.’98
Ainsi, la définition de la création littéraire, dans ce contexte, se fait, d’un premier
abord, uniquement selon son auteur qui est lui-même ostracisé par rapport à un
autre ensemble de créateurs, plus large. Cet enfennement de l’oeuvre dans des
sous-ensembles de plus en plus restreints et restrictifs rend cette dernière de plus
en plus obligatoirement dépendante de thèmes, de thématiques rendus comme
incontournables et qui seraient les seuls à pouvoir la faire naître et l’habiter. Le
livre de Clément Moisan et Renate Hildebrand, qui est non seulement le premier à
197 Pierre Nepveu, L ‘écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise
contemporaine, op. cit., pp. 233-234.
19$ Anthony Phelps, «Variations sur deux mots. Ecritures/Migrantes, MigrationfExil », D ‘autres
rêves. Les écritures migrantes au Québec, op. cit., p. $7.
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traiter dans son ensemble de l’histoire de l’écriture migrante en proposant en outre
quatre découpages chronologiques des plus pertinents (l’uniculturel, le
pluriculturel, l’interculturel, le transculturel) et qui offre une recherche des plus
fournies et des plus exhaustives sur ces auteurs dits migrants, établit dans son
troisième chapitre «Les voix culturelles en polyphonie ou le pluriculturel.
L’écriture postmoderne (1960-1974)» une grille de lecture thématique constituée
de trois scansions : « Ï’ici », « l’ailleurs », « l’ici-l’ailleurs ». À ce propos, est
donné comme exemple illustratif de ces trois mouvements géographiques
l’ensemble de l’oeuvre d’Alice Parizeau où se côtoient la représentation du
Québec dans le versant québécois de sa production, l’ailleurs avec les narrations
se situant en Pologne, et les échanges entre les deux pays incarnés par des
personnages transfuges (Polonais vivant au Québec et inversement). Mais par-delà
ces découpages, les romans d’Alice Parizeau sont travaillés de l’intérieur par la
question du nationalisme et, dans son cycle polonais, tentent de contrer le
communisme. De nombreuses oeuvres de l’écriture migrante contiennent ce
découpage en trois lieux, comme également celles de Tecia Werbowski, qui
pourtant n’appartient pas à la période chronologique (1960-1974) donnée par
Clément Moisan et Renate Hildebrand.
Même si et comme l’illustrent ces derniers, de nombreux ouvrages répondent à
ces catégorisations, une question, simple, surgit malgré tout: qu’apporte
réellement un tel découpage aux oeuvres concernées? Il s’agit d’un large
découpage qui ne fait que survoler les productions concernées et qui coule de
facto de leur catégorisation: la migration se situe effectivement entre un pays
passé ainsi qu’un nouveau pays et se crée sur des allers-retours réels ou
imaginaires. Bien que certaines productions contiennent des problématiques liées
à ces trois déplacements (comme la nostalgie, la reconnaissance du pays d’accueil,
les problèmes d’intégration, l’expérience du choc culturel, etc.), beaucoup d’entre
elles transcendent ces mêmes problématiques. Ainsi La Québécoite, considéré
comme roman phare caractérisant cette génération des années 1980 d’auteurs
exilés au Québec, est plus qu’un récit d’une immigration comme nous tenterons
de le démontrer ultérieurement. Par-delà l’appréhension de la ville de Montréal, se
lisent et se tissent de multiples couches géographiques et historiques. Ce texte qui,
sans conteste, narre la difficile (et au final, impossible) intégration d’un
personnage dans ce nouveau pays est miné par l’exil bien en amont: par des
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références littéraires explicites ou implicites à Kafka, Perec, Blanchot qui, dans
l’univers de l’auteur, sont à relier au mythe du Juif errant et à ces vastes
migrations tragiques et forcées de millions de Juifs vers les camps
d’extermination. Il se situe donc bien entre immigration (socio-culturelle) et
migration (esthétique), découpage opéré par Pierre Nepveu cité plus haut, il
répond effectivement au va-et-vient entre un ici (Montréal) et un ailleurs (Paris)
proposé par Clément Moisan et Renate Hildebrand, tout en tentant d’appréhender
l’un des plus grands traumatismes historiques du XXe siècle, la Shoah blessure
profonde qui a marqué la famille de Régine Robin par la perte de plus de
cinquante membres de sa famille et qui se situe à la base de son écriture.
Le découpage thématique va plus loin encore puisque clément Moisan et Renate
Hildebrand entreprerment la constitution d’une Banque de données d’Histoire
littéraire néo-québécoise (BDHLNQ) qui a mis en évidence les thèmes suivants
Des oeuvres néo-québécoises que nous avons indexées pour la période
de 1975 à 1985, trois thèmes qu’on pourrait dire ‘généraux’, mort,
temps et enfance, sont communs aux oeuvres québécoises et aux
oeuvres néo-québécoises. Le quatrième thème est celui du
déracinement, qu’on retrouve loin derrière dans les oeuvres
québécoises ou françaises et dans un sens souvent différent. Entre ce
thème et celui d’étranger, huit autres thèmes émergent dont certains
sont associés à eux, ou co-occurents dans les oeuvres : nature, ville,
désir, solitude, écriture, famille, langage et femme. Viennent ensuite
dans l’ordre religion et amour, histoire, rêve et sexualité, culture et
mal de vivre, dont il faut préciser le sens en fonction de leur place
dans les oeuvres. Le thème suivant est celui d’identité [...]. Dans la
même position, cinq autres thèmes apparaissent, qui, selon leur
signalement objectif sont communs aux deux corpus québécois et
néo-québécois: société, pouvoir, imagination, angoisse et voyage.
L’ immigration, comme thème, arrive peu après, avec cinq autres qui
lui sont apparentés : liberté, guerre, érotisme, vie moderne et nuit.
Enfin, souvenir et mémoire suivent, avec pays, Dieu et suicide. [...]
les auteurs québécois traitent aussi ces mêmes thèmes et parfois de la
même façon. La convergence est toutefois plus grande pour les thèmes
moins proches des précédents, comme nature, ville, solitude, désir,
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religion, amour, histoire, rêve, sexualité, société, pouvoir,
imagination, angoisse, coips, sexe, qui ne mettent pas en cause
directement les différentes culturelles, ethniques ou sociales issues de
l’immigration.199
Même si ce type d’indexation apporte de riches renseignements, comme
l’évolution thématique dans le temps d’une production et d’un corpus donnés, il
érige, de manière définitive, en un champ spécifique l’écriture migrante. Pourtant,
ce qui ressurgit à maintes reprises d’une telle analyse, c’est la similitude
thématique qui se retrouve entre la littérature dite de souche et l’écriture migrante,
annulant par-là même de ce fait une différence entre les deux selon Régine
Robin, «Le problème me paraît du même ordre dès qu ‘on interroge la spécflcité
des écrivains de la migration. On ne peut pas leur trouver des traits pertinents qui
tes isoleraient des autres écrivains, des autres écritures. lis ont bien en commun
de venir d’ailleurs, d’obliger les autres écrivains à s ‘interroger sur le partage de
la mémoire, de la culture. Comme toujours on tourne autour d’un vrai problème
sans savoir comment le formuler »200. Ces indexations provoquent dans leurs
résultats de recherche, involontairement, un appauvrissement de cette littérature
en constatant qu’elle n’est peuplée que de ces thèmes. En outre, une liste de
thèmes, pourtant justes, ne suffit pas à cerner d’au plus près certains textes dits
migrants qui ont sans doute concouru à l’élaboration de ces constatations tout en
magnifiant ces ensembles de thèmes. De telles listes réduisent considérablement la
portée d’une oeuvre littéraire bien qu’elles apportent des renseignements destinés
aux chercheurs et non à de simples lecteurs. Cependant, et, à l’instar de Salman
Rushdie, nous pensons que «La littérature ne consiste pas à déposer certains
thèmes pour les réserver à certains groupes »201, ce qu’a tendance à provoquer
l’appellation d’écriture migrante qui semble prédestiner, en raison de son nom
même, le déroulement narratif des oeuvres qui l’habitent.
Parce que les adjectifs qualificatifs migrantlimmigrant renvoient à la localisation
de l’individu, cela a pour conséquence, du côté de certains critiques littéraires, de
tenter de localiser l’oeuvre est-elle québécoise, est-elle davantage en rapport avec
Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans. Une histoire de t ‘écriture
migrante au Otiébec (1937-1997), op. cii., p. 158-159.200 Régine Robin, «Les champs littéraires sont-ils désespérément monolingues? Les écritures
migrantes », D ‘autres rêves. Les écritures migrantes au Ouébec, op. cit., pp. 34-3 5.
201 Salman Rushdie, «Patries imaginaires >, Patries imaginaires, op. cit., p. 25
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les racines de son auteur... ? Même si certains traits culturels sont reconnaissables
dans le style de l’écrivain, que lui-même peut aussi dévoiler auprès du grand
public dans des interviews, cela ne peut être des outils suffisants pour
l’appréhension d’une oeuvre qui dépasse les simples frontières
géographiques. Salman Rushdie, qui dans certains des articles réunis dans Patries
imaginaires s’intéresse à toutes ces nouvelles questions drainées par la migration
de masse et ses conséquences sur la littérature, en vient de facto à analyser le
problème de la localisation de l’oeuvre:
Parce que plus une oeuvre est hautement d’imagination plus ce
problème de localisation devient épineux. Laissez-moi le dire ainsi
nous sommes tous d’accord, sans trop de discussion, pour reconnaître
que la fin de la Mort aux trousses est située au mont Rushmore ou que
les Hommes du Président se déroule à Washington. Si l’on dépasse de
telles évidences rassurantes, nous atteignons une zone obscure dont
nous pourrions parler jusqu’au petit matin: est-ce que Apocalypse
Now se déroulait ‘vraiment’ au Viêt-Nam, ou dans quelque Heart of
Darkness ‘de fiction’? Est-ce que Amadeus est de l’histoire ou du
baratin? Et plus loin, la surface du chemin du magicien d’Oz se
couvre de briques jaunes, des lapins courent dans tous les sens,
Lemrny Caution mâchonne une gauloise. Ce que je veux dire c’est:
où sommes-nous? Quel genre d’endroit est Oz, ou le pays des
merveilles? Par quel chemin, avec ou sans ford Galaxie, peut-on
arriver à Aiphaville ?202
Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer n’est-il qu’un roman se
passant à Montréal ou exprime-t-il de manière plus vaste le sort des Noirs en
Amérique du Nord ? La Québécoite n’est qu’une oeuvre explorant Montréal ou ne
remonte-t-elle pas également à une mémoire (juive) en faillite en raison des
épreuves qu’ elle a traversées ? L ‘Ingratitude, profondément nourrie de références
culturelles chinoises, n’est-elle qu’une production racontant une vie chinoise
d’aujourd’hui ou bien narre-t-elle une impossibilité profonde d’une femme à être
au monde ? L ‘Oblomava n’est coupée du monde qu’en raison de l’hiver canadien
ou bien est-elle l’héritière d’une longue tradition slave d’êtres en rupture avec leur
202 Salman Rushdie, « La localisation de Brazil », Patries imaginaires, op. cit., pp. 131-132.
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environnement? Les exemples pourraient sans doute être multipliés à l’infini tant
« Vous voyez, ce n ‘est pas facile d’être précis sur te lieu du inonde de
Ï ‘imagination »203
Il est vrai que des textes sont directement issus de l’expérience de l’immigration
dans le contexte du Québec — comme La fiancée promise ou Rue Sherbrooke
Ouest — que d’autres appartiennent à une longue tradition littéraire et/ou
personnelle de la migration, de l’exil (ce qui dépasse déjà l’expérience concrète de
l’arrivée au Pays) — comme La Québécoite et son exploration du mythe du Juif
errant ou comme Coniment faire Ï ‘amour avec un nègre sans se fatiguer qui fait
écho à la longue diasporas des Noirs ou comme L ‘Oblomova qui s’inscrit dans la
lignée des exilés russes... mais aussi que, pour beaucoup d’entre eux, ils sont
aussi et surtout une exploration de l’écriture La Quéhécoite de nouveau,
L ‘Ingratitude, etc.
Qu’il s’agisse de l’adjectif migrant ou de celui d’immigrant, ces écritures, et en
cela Pierre Nepveu a sans doute raison d’utiliser le pluriel, sont multiples,
hétéroclites et hétérogènes. Même si l’immigration de leurs auteurs est leur point
commun, même si l’exil se trouve décliné sur différents niveaux dans leurs
oeuvres, beaucoup de ces écritures participent à une réflexion sur une façon «plus
large» d’être au monde. L’identification du lecteur à ces divers livres ne se fait
pas (qu’)en fonction de la migration vécue par les auteurs, car si tel était le cas,
l’origine et l’orientation sexuelle des auteurs, leur religion, leur couleur de peau,
etc. seraient des facteurs ciblant un type de population de lecteurs en relation avec
ces spécificités. La migration, l’exil n’est pas une thématique réservée à ces seuls
écrivains, et elle n’est pas non plus leur unique champ d’investigation littéraire.
«La naturalisation ne peut à elle seule definir le statut de t ‘auteur et de sa
création »204, affirment Jean Bessière et André Karâtson dès les premières ligues
de leur essai portant sur Déracinement et littérature. C’est pourquoi, dans les
nombreux essais consacrés à l’heure actuelle à l’écriture migrante, la plupart de
leurs auteurs arrive à la conclusion que nous avions abordée précédemment:
l’écrivain est migrant parce qu’il écrit et vit dans le monde parallèle de
l’imagination. Cette formulation facile et somme toute commune conduit alors à
l’aporie la plus forte contenue dans la nomination d’écriture migrante: le nom et
203 Ibid., p. 131.
204 André Karâtson et Jean Bessière, Déracinement et littérature, op. cit., p. 7.
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l’adjectif ne formeraient alors qu’un pléonasme provoquant l’inutilité de ce
dernier. Car, de manière générale, en littérature, les frontières topographiques
(extériorité) frayent avec les frontières de l’esprit (intériorité), comme le remarque
Salman Rushdie: «L ‘aventure a peut-être beaucoup de rapports avec les
frontières qu ‘on repousse, mais peu de frontières topographiques peuvent
rivaliser avec tes frontières de 1 ‘esprit. Même dans te cas des aventures-voyages,
les meilleurs aventuriers sont ceux dont l’essentiel est une sorte de voyage
intérieur, une aventure du moi »205. Nous rejoignons alors la phrase conclusive
émise simplement par les auteurs de Déracinement et littérature: «Le
déracinement, ainsi lieu commun de la création, ne definit pas tant des lois que
les conditions initiales de l’écriture »206.
Ainsi, le terme adjectival migrant est tiraillé entre signifier l’expérience concrète
de l’immigration; traduire des cheminements personnels, historiques, littéraires,
imaginaires dépassant une certaine proximité ; et enfin, refléter tout parcours de
création: en somme, s’élargir de plus en plus. L’adjectif immigrant semble
aujourd’hui endosser, comme nous allons le voir, la première signification.
Concernant les deux autres, l’emploi de migrant oscille entre elles car
l’élargissement, l’ouverture qui le guette risque au final d’atténuer, voire
d’occulter, une spécificité québécoise. Jusqu’à présent, la littérature québécoise
s’épanouissait, croyait s’épanouir, ou voulait s’épanouir (telle est la fiction du
propre et du pur versus l’impropre et l’impur développée par Simon Harel et à
laquelle nous avons fait allusion précédemment), pour les besoins d’une cause
politique, dans un cadre spécifiquement québécois. À l’heure actuelle, ce dernier
est mis à mal par l’écriture migrante : les textes immigrants des années 1980 se
rattachaient encore à la société québécoise, alors vue en tant que société d’accueil.
Mais qu’en est-il de ces textes qui s’attachent de moins en moins à décrire la
société québécoise comme L ‘Ingratitude, ou certains romans de Tecia Werbowski
parus aux Allusifs comme Frague, Hier et toujours?
La création du syntagme «élastique », pourrions-nous dire, d’écriture migrante
permet à la littérature québécoise d’inclure en son sein ces textes d’une nature
complètement nouvelle et hétéroclite selon ses précédents critères. Cette
nomination spécifiquement québécoise (elle ne se retrouve, par exemple, pas en
205 Salman Rushdie, (<De l’aventure », in Patries imaginaires, op. cit., p. 247.
206 André Karâtson et Jean Bessière, Déracinement et littérature, op. cit., p. 9.
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France) permet non seulement à ces écritures d’être naturalisées québécoises
quelles que soient leurs origines et thématiques, en retour la littérature québécoise
bénéficie d’une particularité qui la distingue définitivement des autres corpus
littéraires, comme le français notamment. Ainsi «naturalisées », estampillées, ces
écritures deviennent québécoises à l’intérieur de l’institution littéraire du Québec,
et à l’extérieur, elles confèrent à cette dernière un accent d’étrangeté qui a
toujours été recherché par cette dernière afin, notamment, de se dissocier de
l’Hexagone français. C’est d’ailleurs ce qui ressort de la conclusion de l’essai de
Clément Moisan et Renate Hildebrand:
Comme nous l’avons montré au chapitre précédent, l’institution
littéraire québécoise, où sont désormais reconnus les auteurs migrants,
acquiert des caractères spécifiques et se distingue sur ce point de celle
de la France où les écrivains venus d’ailleurs sont immédiatement
intégrés et surtout jamais traités à part dans les ouvrages de critique et
d’histoire littéraire. [...] Ils sont des écrivains français, un point, c’est
tout. En ce sens, le Québec fait autrement pour la reconnaissance de
ses écrivains dits néo-québécois que la France pour ses auteurs venus
d’ailleurs, qui vivent et publient à Paris. Il est le contraire d’un milieu
‘raciste’. Mais aussi, le revers de la médaille montre que l’on peut
ainsi pratiquer une exclusion à rebours, à savoir qu’en les mettant à
part, on semble les retrancher de l’ensemble, dont ils font pourtant
‘07partie integrante.
La remarque des deux chercheurs est juste: l’institution littéraire française ne
comporte pas de catégorisation d’écriture migrante. Cependant, l’absence de cette
distinction est le résultat d’un parcours historique complexe propre à la France et
n’est pas une simple dénégation, occultation. Le rapport à l’immigration que
développe la France est complètement distinct de celui du Québec : il ne peut y
avoir une même mise à niveau dans la comparaison en occultant des histoires bien
divergentes. Par exemple, comme nous l’avons montré précédemment, la
constitution du Québec a un lien fondamentalement intrinsèque avec la
thématique de l’exil que ne possède pas, avec la même amplitude (symbolique), la
France. En somme, les questions qui pourraient être éventuellement posées sont:
207 Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans, op. cit., pp. 316-317.
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pourquoi la france n’a pas développé d’écriture migrante? et pourquoi la
littérature du Québec en développe une (à celle-ci, nous tentons de répondre dans
cette partie)? Simon Harel, à juste titre, rappelle qu’il faut se méfier, à l’instar de
beaucoup d’écrivains concernés, de la bienveillante hospitalité contenue dans
cette expression «contraire d’un milieu ‘raciste’»: «Que ta société d’accueiL à
savoir I ‘État, veuille en faire une figure exemplaire [l’écriture migrante) des Lois
de l’hospitalité, voilà ce contre quoi Ï ‘écrivain migrant négocie avec force »208.
Cette catégorisation ne doit pas être prise comme la garante d’une protection
contre le racisme. De plus, la volonté des auteurs de créer un positionnement
distinct d’avec la France n’est pas anodin: celle-ci est l’ancienne mère-patrie avec
laquelle s’est jouée beaucoup de rivalité, de douleur, de comparaison. Enfin, les
deux auteurs, à la fin du paragraphe, finissent eux-mêmes par soulever un des
problèmes qui gît à l’intérieur de l’expression «écriture migrante > et qui rappelle
une autre mise en garde de Simon Harel : «Tout se passe comme si la volonté de
légitimer la fondation d’une littérature autochtone laissait place aujourd’hui à
des désirs d’ouverture interculturelle. f..] Encore aut-il se méfier des
phénomènes de folklorisation, de ghettoïsation quiferaient de ces textes l’exemple
d’une littérature immigrante, ethnique, made in Québec »209.
La politique de communication menée autour du salon du livre tenu à Paris en
1999 et dont l’invité d’honneur était le Québec est un autre exemple de cet accent
d’étrangeté recherché à l’extérieur par le Québec (et notamment vis-à-vis de la
france). Voici quelques extraits d’un article daté du 19 février 1999 paru dans Le
Devoir et titré «La littérature québécoise revendique son statut de littérature
étrangère»
Lors du Salon du livre de Paris, dont le Québec est l’invité d’honneur,
la littérature québécoise ‘revendiquera haut et fort son statut de
littérature étrangère’ par rapport à la france. ‘C’est même la
littérature la plus étrangère que le Salon ait jamais accueillie, plus
étrangère que les littératures des États-Unis, du Japon ou du Brésil
[les invités des dernières annéesJ, qui sonnent français parce qu ‘elles
sont traduites par des Français’, dit Pascal Assathiany, le président de
208 Simon Harel, «Mémoire de l’identité, mémoires de l’oubli: formes subjectives de l’écriture
migrante au Québec », D ‘autres rêves. Les écritures migrantes au Ouébec, op. ci!., p. 153.209 Simon Harel, Le voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la littérature québécoise
contemporaine, op. cit., p. 31
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l’Association des éditeurs de livres du Québec. [...] La littérature
québécoise, par ‘ses codes, ses reférences, ses dfférences’, est
d’abord nord-américaine, a-t-il rappelé. Elle n’est ni provinciale ni
‘régionale’, même si à Paris, on pense parfois que ‘si ta littérature
québécoise existait, ça se saurait’, ou qu’un bon romancier québécois
sera forcément édité par une grande maison française. f...] Pendant le
Salon du livre de Pans [...], les Québécois s’appliqueront donc à
démontrer que leur production littéraire est moderne, urbaine,
‘migrante’, qu’elle s’exprime ‘avec l’accent dAmérique’ sans
confondre pour autant, comme on l’a dit hier, ‘américanité et
américanisation’. f...] Des dizaines de lectures, de rencontres
littéraires et de débats se tiendront également pendant le salon, autour
notamment f...] des ‘identités plurielles dans la littérature
migrante’ 210
Comme le souligne justement cet article, l’appellation écriture migrante renvoie à
une certaine américanité en raison de la politique d’immigration qui peut s’y lire
de manière sous-jacente: face au rouleau assimilationniste français aux origines
jacobines, l’Amérique du Nord développe, en revanche, une reconnaissance de
toutes ses minorités plurielles. Avec cette catégorisation d’écriture migrante, le
Québec se différencie indirectement, politiquement et culturellement non
seulement du modèle français mais encore du modèle canadien car, selon Hédi
Bouraoui, « Du point de vue culturel et artistique, le Canada n ‘ajamais réussi à
créer une littérature nationale qui prendrait en charge la diversité des
communautés ethniques multiples qui te composent »211
La nomination d’écriture migrante répond donc à une nécessité, une envie
québécoise de se dégager de la tutelle, de la domination des deux pays avec qui
les rapports sont les plus problématiques afin de créer une spécificité propre,
autonome, neuve et novatrice.
Tout en réussissant à créer ce particularisme québécois à grands renforts de
publications, de colloques (en effet, l’écriture migrante est un sujet très à la mode
2t0 Michel Dolbec, «La littérature québécoise revendique son statut de littérature étrangère », in LeDevoir, vendredi 19 février 1999.
211 Hédi Bouraoui, «La troisième solitude », Mélamoiphoses d’une utopie, sous la direction deJean-Michel Lacroix et Fulvio Caccia, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle/Iriptyque, 1992, p.176.
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qui fait couler bien de l’encre...), cette nouvelle écriture bute contre une des
apories qu’elle contient à savoir, pour certaines de ses oeuvres, son éloignement
d’un contexte typiquement québécois, son universalité, sa traduction d’un simple
rapport à l’imaginaire et à l’écriture.
L’appellation «écriture immigrante» est moins problématique, bien que
contenant quelques paradoxes. Il est sans doute plus facile de cerner cette dernière
en raison d’un recul chronologique: en effet, les aimées passant, il semble que ce
syntagme s’applique davantage à certaines productions des années 1980,
nombreuses à relater de manière concrète l’expérience de l’immigration (voir le
distinguo opéré par Pierre Nepveu et cité précédemment). Ces oeuvres peuvent
être rassemblées sous l’expression «écriture immigrante» en raison de points
communs esthétiques, littéraires généraux (toutes ne répondent pas évidemment à
l’ensemble de ces critères): outre le fait d’avoir été écrites entre la période des
deux référendums, elles s’attachent à décrire de manière réaliste, souvent avec de
forts accents autobiographiques, l’expérience de l’arrivée en ville (thème si cher
aux recherches menées par Simon Harel...) sans être exemptes d’un souci de
revendication concernant la cause migrante, le statut d’immigrant au Québec (le
thème du silence, que nous allons exploiter dans le chapitre suivant, en est le
meilleur exemple).
Dans la production d’Alice Parizeau, nous pensons à Rue Sherbrooke ouest;
dans celle de Régine Robin, à La Québécoite bien sûr ; dans celle de Tecia
Werbowski, à Bitter sweet taste ofmapte. Mais en élargissant notre corpus, nous
rencontrons une telle problématique chez d’autres écrivains comme Naïm Kaifan
(La fiancée promise), comme Dany Laferrière (Chroniques de la dérive douce),
ou encore comme Marco Micone (Les gens de silence). Ce passage déploie deux
grandes particularités, cumulées ou non sous la plume des auteurs tout juste cités:
celle de développer des récits à l’écriture «réaliste» et/ou celle d’utiliser de
manière directe ou voilée des éléments autobiographiques. Rue $herbrooke Ouest,
La fiancée promise racontent de façon chronologique en trois étapes l’expérience
du déplacement géographique: l’arrivée, l’adaptation difficile, et enfin
l’intégration
— ces trois étapes se faisant au travers de thèmes en rapport avec un
quotidien concret: la recherche d’un travail, d’argent, d’un abri, etc. Le premier
chapitre de Bitter sweet taste ofmaple intitulé «Téresa»
— prénom se trouvant
être en réalité celui de notre écrivain
—, comporte de nombreux éléments
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autobiographiques qui sont aisément repérables lorsque la romancière nous est
familière: sa grand-mère maternelle russe, le décès de son frère, la traversée de la
Seconde Guerre mondiale, la séparation de ses parents, le déménagement à
Prague, l’emploi d’attaché culturel occupé par sa mère dans cette ville, la
rencontre du père de son enfant, la naissance de son fils, le départ pour Montréal
en 1968: «At the end of 1968, my son ana’ I arrived in Montreal. f...] My
assimilation appeared eazy and did no! take too long. f...] 1 like Montreal ils
cosmopolitan atmosphere, french ana’ fngtish cultures, ana’ the changing colours
ofthe Indian-summer teave. »212 S’ensuivront onze chapitres, dressant chacun le
portrait de onze femmes immigrantes, qui s’attachent davantage à saisir en
quelques traits les caractéristiques de chacune plutôt que de révéler un des visages
de la société d’accueil.
La fiancée promise, La Québécoite, Chronique de la dérive douce empruntent eux
aussi des éléments à la vie de leurs auteurs même s’ils sont davantage parsemés,
moins condensés que dans le premier roman de Tecia Werbowski. Même Gens de
silence est une pièce de théâtre autobiographique en ce qui concerne la figure
paternelle: «Dans Gens de silence, ma première pièce, je in ‘en prenais d’abord à
la mantputation telle qu ‘elle était visible dans ta communauté italienne, à cause
des notables, en second lieu, je voulais dénoncer l’intransigeance de t ‘homme, du
père dans une famille, c ‘était bien sûr très autobiographique »213 révèle Marco
Micone.
Mais la plupart de ces textes appartenant aux années 1980, qui racontent les affres,
déboires et difficultés de l’immigration, ne sont à la fois qu’un passage circonscrit
du trajet de l’immigration (à savoir les modalités de l’intégration, soit le moment
où le «jeune » immigrant commence à délaisser son ancienne vie pour endosser la
nouvelle) ainsi qu’une étape particulière dans la production de ces auteurs dits
immigrants. Voici les propos tenus à ce sujet par fulvio Caccia, auteur que l’on
sait très impliqué dans la cause migrante, lors d’une entrevue accordée à Suzanne
Giguère:
212 Tecia Werbowski, Bitter 5weet taste of inapte, Toronto, William-Wallace Publichers, 1984, p.19.
213 Marco Micone, <(Pour une nouvelle culture et une langue de la migration. Entretien avec MarcoMicone >, D ‘autres rêves. Les écritures migrantes au Québec. Actes du séminaire international duISO à Venise (15-16 octobre ]999), op. cit., p. 173.
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SG: Vous récusez le terme «d’écritures migrantes ». ii n’existerait pas
donc, selon vous, d’ imaginaire migrant?
FC: L’imaginaire migrant est une fiction. C’est une convention qui
désigne l’étape intermédiaire séparant un état d’un autre
— un
passage. Elle ne trouve son utilité que dans son dépassement. Or nul
ne peut vivre longtemps dans ce passage sans reproduire les travers du
minoritaire: fixation au passé, allégorisation de la langue, tendance à
l’autobiographie...214
Généralement, il est à remarquer que d’abord ces livres apparaissent plutôt dans le
début de la carrière de leurs auteurs, et qu’ensuite ils se démarquent souvent
nettement du reste de l’ensemble de la production. Rue Sherbrooke Ouest, par
exemple, qui est le quatrième livre de l’énorme production d’Alice Parizeau, est
l’unique court récit mené par un héros masculin à la première personne du
singulier au sujet de l’immigration (seul L ‘amour de Jeanne, qui est mené sous la
forme d’un journal intime tenu par une jeune fille, reprendra la forme du (<je»);
quant à l’ensemble des autres romans, leur imposant volume, typique des romans-
fleuves, les caractérisera.
La période des deux référendums, qui assiste à l’éclosion de l’écriture
immigrante sur le devant de la scène littéraire, contient de nombreuses
productions axées sur le devenir réaliste de l’immigrant: son exploitation en
raison de sa situation économique, intellectuelle, affective, précaire; sa
marginalisation dans une société tout entière happée par son devenir politique.
Alors, beaucoup d’auteurs se battent pour que soit enfin reconnue cette parole.
Une fois acquise la reconnaissance, tant dans le milieu littéraire que dans la
société, ce combat s’essouffle naturellement. Les prises de position, jadis
nécessaires, sont reléguées à une période clef et de la vie de ces auteurs et de la
vie de leur collectivité. En bref, ces oeuvres sont typiques d’un passage personnel
et collectif, ce qu’exprime sans détour l’écrivain Abla farhoud:
Voici un extrait du texte qui accompagnait Les filles du 5-lO-l5ç,
pièce de théâtre écrite pour mon mémoire de maîtrise (1985) : ‘
parole de l’immigrant-e est une étape dans la vie de la collectivité tant
immigrante qu’autochtone. Elle rompt ouvertement le silence. Elle est
214 Fulvio Caccia, entretien avec Suzanne Giguère, Passeurs culturels. Une littérature en mutation,op. cit., p. 29. C’est nous qui soulignons.
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une espèce d’émancipation de la condition d’immigrant et elle est
forcément politique dans ce sens qu’elle dévoile les rapports de force
qui ont maintenu et maintiennent encore ce groupe dans la
marginalité. [...]‘. Quand je lis aujourd’hui ces mots écrits en 1985., le
souris, non pas que je renie ce que j’ai écrit, loin de là, mais que s’est-
il donc passé entre cette prise de parole en tant qu’immigrante et ce
qui pourrait se résumer en: je suis tannée de l’étiquette!? Plus de
quinze ans d’écriture dans un pays que j’aime... Je me suis aperçue
que l’émigration-immigration qui est à la base de l’écriture dite
migrante n’est pas une culture dont on se nourrit mais un passage qu’il
faut vivre jusqu’à l’épuisement de toutes ces étapes. L’identité de
l’immigrant, comme toute identité d’ailleurs, est en mouvement, si
elle stagne et n’évolue pas, il y a de sérieuses questions à se poser.j
parole de l’immigrant est une étape pour la collectivité (comme je le
disais) et une étape dans la vie de l’écrivain immigrant, si toutefois il
ne se laisse pas enfermer dans cette étiquette ! J’étais loin d’imaginer
que cette étiquette, qui m’a servi au départ, allait très vite devenir
réductrice à mes yeux.215
Ici se retrouve un des écueils contenus dans l’appellation écriture
immÏgrante/écriture migrante à savoir le refus de cette étiquette par quelques
auteurs concernés. Ainsi, l’écriture immigrante, qui ne caractériserait qu’un
certain type de production littéraire, ne serait qu’un passage dans le long parcours
d’écriture de ces auteurs. En cela, les qualifier d’auteurs immigrants paraîtrait
donc abusif puisque, de manière générale, une seule de leurs oeuvres, selon des
critères esthétiques ainsi que littéraires (et non plus selon un critère d’origine),
répondrait à cette appellation.
Parce que la parole immigrante a acquis droit de cité, notamment grâce à la
naissance de l’appellation de l’écriture immigrante/migrante dans les Lettres
québécoises, il semble que la présence de textes revendicatifs s’estompe faisant
place à des oeuvres de moins en moins inscrites dans des réalités québécoises.
Aujourd’hui, les écrivains migrants proviennent de pays de plus en plus divers,
215 AbIa Farhoud, «Immigrant un jour, immigrant toujours ou comment décoller une étiquette ou
se décoller de l’étiquette », D ‘autres rêves. Les écritures migrantes au Québec, op. cit., p. 56.
C’est nous qui soulignons.
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aux sources culturelles profondément divergentes de celles du Québec, et leurs
textes s’éloignent progressivement d’un cadre narratif mettant en scène le Québec.
En effet, la précédente vague d’immigration était caractérisée par son
homogénéité avec la société d’accueil (issue majoritairement de l’Europe, elle
présentait donc deux traits majeurs, ceux d’être blanche, francophone, voire
également catholique). Et parce qu’elle se fondait «naturellement» dans la
société québécoise, il a semblé nécessaire aux auteurs qui en étaient issus de poser
des écrits les distinguant des aspirations, des modèles de leur société d’accueil.
Tandis que maintenant, les auteurs, provenant pour beaucoup de «minorités
visibles» (expression parlant d’elle-même...), héritiers du combat de leurs
prédécesseurs, arrivant sur la scène littéraire après les échecs référendaires,
paraissent enclencher d’autres types de narrations, qui ont pour point commun de
se désancrer du port québécois. Telle semble être la mutation que souligne
l’interlocuteur malveillant et anonyme, affublé du rôle de l’avocat du diable, avec
lequel converse Monique LaRue au début de son essai L ‘arpenteur et le
navigateur:
As-tu remarqué, me demandait-il, qu’une génération toute récente
d’écrivains immigrants écrit des oeuvres qui n’ont rien à voir avec ce
qu’on a toujours appelé la littérature québécoise, des oeuvres qui ne
s’inscrivent d’aucune manière dans son histoire, dans la logique de
son développement, qui ne poursuivent pas sa recherche d’identité, ne
reprennent pas son réseau de références, sa dynamique intertextuelle,
son imaginaire, qui n’intègrent à leur écriture aucune des
caractéristiques linguistiques issues de la démarche stylistique propre
à la littérature québécoise, rien en somme de ce qui fait sa singularité
au sein des littératures de la francophonie? Ne trouves-tu pas, me
disait-il encore, qu’il serait aberrant que ces écrivains dont l’oeuvre ne
se rattache ni par le contenu ni par la forme ni par le cadre au discours
de notre littérature, soient autorisés à représenter la littérature
québécoise à l’étranger [...1. Ils sont plus sensibles aux
problématiques étrangères qu’à la nôtre; en réalité, tu le sais bien, ils
ne nous lisent pas et ils ne connaissent pas nos auteurs du passé, ils ne
connaissent pas notre littérature, n’en font pas partie et ne veulent pas
en faire partie, pas même en racontant leur passage vers notre société
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ou leur expérience de notre littérature, comme le faisaient naguère les
écrivains migrants.216
C’est ici que se situe, selon nous, le passage d’une écriture immigrante (enchâssée
dans l’expérience concrète de l’immigration, au pays quitté et au pays de l’arrivée
— à savoir le Québec) à une écriture migrante (prise dans des thématiques à la
déterritorialisation beaucoup plus prononcée). Passage qui rejoint le découpage
chronologique opéré par Clément Moisan et Renate Hildebrand: le chapitre IV
porte 5Uf « Le relais de l’interculturel. L’écriture immigrante (1975-1985) » tandis
que le chapitre V aborde «Le transculturel comme résultante. L’écriture migrante
(1986-1997) ». En 1989, dans la revue Paragraphes publiée par le département
d’études françaises de l’Université de Montréal, Régine Robin faisait la
spéculation suivante:
Il faudra bien revenir pour se poser la question suivante: dans dix ans,
quelle sera la signification du syntagme «littérature québécoise»?
Imaginons, en effet, que l’institution littéraire (assez fermée) accepte
de publier une quinzaine d’écrivains francophones, mais pas
québécois au sens ethnique du terme. Imaginons la situation où, au
milieu de la production québécoise ambiante, il y ait sur le marché les
textes d’un ou deux Haïtiens, un ou deux Français, un Belge, un
Suisse, un Juif marocain, un Libanais, deux Vietnamiens, un Italo
Québécois francophone, un ou deux Latino-Américains francophones.
Imaginons, un instant que ce phénomène devienne massif à Montréal
où, à une petite échelle, il a déjà commencé. On ne peut pas savoir à
l’avance ce que ce phénomène donnerait, mais à coup sûr, des
thématiques autres, des formes autres, des transfoniiations
linguistiques, lexicales, parfois même syntaxiques, une hybndité
culturelle affirmée, de nouveaux types d’écriture; la formation peut-
être d’un nouvel imaginaire social.217
Dix ans après cette citation, nous y voici. Le choix de nos trois auteurs se trouve
être de nouveau illustratif quant à cette évolution qui semble marquer les lettres
québécoises. En effet, non seulement l’oeuvre d’Alice Parizeau se partage en deux
216 Monique LaRue, L ‘arpenteur et le navigateur, op. cit., pp. 7-9. C’est nous qui soulignons.
217 Régine Robin, ccA propos de la notion kafkaïenne de ‘littérature mineure’ : quelques questions
posées à la littérature québécoise », in Paragraphes, Université de Montréal, département d’études
françaises, 1989, p. 9.
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cycles, l’un québécois (composé des romans Côte-des-Neiges ou BÏi:zard sur
Québec) et l’autre polonais (tels Les lilas fleurissent à Varsovie, La charge des
sangliers, etc.) mais encore elle réunit les deux pays, Pologne et Québec, dans le
texte Rue Sherbrooke ouest (1987) qui relate l’expérience de l’émigration-
immigration du personnage Yves Stanski. Ainsi, le pays natal et le pays
d’adoption forment les deux versants essentiels de l’univers romanesque d’Alice
Parizeau. Concernant Régine Robin, La Québécoite (1983) est le texte
emblématique de la fusion, de la superposition difficile de plusieurs cultures
(française, québécoise, juive): en décortiquant, en scrutant jusque dans les
moindres détails la ville d’accueil Montréal, émerge la géographie première de la
ville d’origine, à savoir Paris, qui elle-même est à relier à une autre couche
archéologique: la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, qui elles-mêmes,
rappellent la lointaine existence de la culture ancestrale juive ashkénaze. Ici aussi
se développe donc, à un premier niveau, la narration du passage (avorté d’ailleurs,
ce qui est assez rare dans les textes migrants) à la société québécoise. Mais chez
Tecia Werbowski, même lorsque le Québec est présent en constituant un arrière-
fond dans les trames romanesques comme dans Le Mur entre nous (1995),
L ‘Oblomova (1997) ou L ‘hôtel Polski (1999), il n’apparaît plus comme un des
enjeux narratifs principaux comme c’était le cas dans les oeuvres d’Alice Parizeau
ou de Régine Robin. Les héroïnes, pourtant immigrées, ne relatent pas tant
l’expérience de leur exil géographique que leur exil affectif qui les ramène
immanquablement à un drame personnel à relier, le plus souvent, à la Pologne de
la Seconde Guerre mondiale. Seule, la fin du premier chapitre de son premier livre
publié en 1984, Bitter sweet taste of maple, fait allusion de manière directe et
rapide à la propre expérience d’immigration-émigration de Tecia Werbowski.
Ainsi, il semblerait qu’à partir d’un large survol de certains textes de l’écriture
migrante se dégagent, au fil des années, des thématiques de plus en plus éloignées
de la société québécoise. Les textes de Ying Chen sont emblématiques à ce titre
même si la narratrice de La mémoire de l’eau éprouve l’expérience de
l’émigration en Amérique du Nord (mais cette fois il s’agit de New York) à la
toute fin du roman, toute la trame se déroule en Chine ; sur ce dernier point, il en
va de même pour L ‘ingratitude — livre qui ne présente même pas de
déplacements géographiques hors du pays d’origine de l’écrivain.
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2. 4. Homogénéité, hétérogénéité et universalité dans l’écriture migrante:
étude de la thématique du silence
2. 4. 1. Introduction
Ce chapitre est à la fois une illustration des grands axes que nous avons
abordés précédemment, jalons essentiels de notre réflexion dans l’étude de nos
trois auteurs, mais il est également un moment charnière en vue de notre
problématique concernant la mémoire de l’Histoire : à savoir que l’écriture
immigrante proprement dite a été un passage dans leur parcours d’écrivain; qu’il
a été question pour ces femmes, au travers de l’écriture d’une seule oeuvre bien
spécifique, de concourir à briser le silence entourant la condition immigrante; que
féminité et migration sont à relier dans leur univers littéraire; et enfin que le
silence de l’immigrant ne concerne pas uniquement son rapport avec la société
d’accueil mais également son rapport avec le monde qu’il a quitté, généralement
bouleversé par des chaos historiques
— ou comment le personnage d’immigrant
se transforme en témoin officieux de l’Histoire, porteur d’un lourd trauma.
Trois romans focalisent paniculïèrement notre attention (Rue Sherbrooke Ouest
d’Alice Parizeau, A Bittie sweet iciste of mapÏe de Tecia Werbowski et La
Québécoite de Régine Robin). Même si ces oeuvres sont toutes les trois
concernées par l’ensemble des thématiques citées précédemment, Rue Sherbrooke
Ouest s’attache davantage à briser le silence entourant la condition immigrante ; A
BittÏe Sweet taste ofMaple est l’illustration parfaite du lien qui unit féminité et
immigration; bien que traitant de ces deux aspects, La Québécoile met aussi en
scène un personnage immigrant en prise avec un passé historique innommable.
D’autres auteurs sont cités afin qu’un plus large panel de cette écriture migrante
québécoise soit dressé, et afin que les oeuvres de nos trois romancières soient
recontextualisées dans la production littéraire globale de l’époque. Ainsi, le cycle
théâtral d’Abla Farhoud montre la lente évolution d’une parole immigrante
difficilement émergente à un babélisme effréné et joyeux (babélisme également
présent dans La Québécoite) ; l’oeuvre théâtrale de Marco Micone, Gens de
silence, par sa revendication engagée dans la cause immigrante, rappelle La
Québécoite mais, par sa défense du «cheap labour» et du milieu francophone,
elle fait écho à Rue $herbrooke Ouest.
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Le silence est une thématique intrinsèque à l’écriture de la condition immigrante,
comme le souligne de prime abord le titre du roman de Régine Robin, La
Québécoite ou celui de Marco Micone, Gens de silence. Parce que la déchirure du
déplacement n’est pas un mal visible, parce que l’exil est parfois coupable de
laisser derrière lui des situations beaucoup plus chaotiques que ce qu’il peut
provoquer, parce que ce dernier est souvent synonyme d’absence de droits
politiques, civiques, économiques, parce que l’étranger, heureux bénéficiaire de
l’asile, serait coupable de demander plus, parce que le Québec des années 1980
était focalisé sur sa propre identité, de nombreux écrivains, comme nos trois
auteurs, se sont attelés à la tache de briser ce silence inhérent à l’expérience de
l’émigration-immigration.
2. 4. 2. Homogénéité: la difficile parole de l’immigrant tAbla Farhoud,
Marco Micone, Alice Parizeau, Tecia Werbowski).
La perception d’une homogénéité dans l’écriture migrante peut se concevoir
lorsqu’un dialogue, un écho, des va-et-vient, des échanges se produisent entre la
culture de départ et la culture d’arrivée. En d’autres termes, elle se perçoit quand
la mémoire étrangère ne met pas en péril la mémoire québécoise, quand celle-ci
tente de faire partie ou de percer cette dernière
— même dans le heurt. Ainsi,
nombreux sont les romanciers migrants qui, à un moment de leur parcours
littéraire, se sont penchés sur la difficile percée de la parole immigrante dans son
lieu d’accueil.
Il aura fallu une dizaine d’années à Abla Farhoud (1984-1993) et une oeuvre
théâtrale conséquente pour enfin mettre en scène la libération de la parole
immigrante. Née au Liban en 1945, Abla Farhoud a émigré au Québec aux
environs de l’année 1951. De par sa couleur de peau et son type oriental marqué,
elle ne peut faire l’économie, enfant et dans le milieu scolaire francophone et
catholique, d’un certain ostracisme ou du moins d’une différence mise en avant,
appuyée, pointée du doigt. Cette différenciation, gênante et honteuse pour l’enfant
qu’elle était, elle la raconte tout simplement lors de son intervention au colloque
dont les actes s’ intitulent D ‘autres rêves. Les écritures migrantes au Québec:
Quoi ue nous fassions, nous étions pointés du doigt. Résultat: nous
avions une peur incontrôlable de notre différence et nous la refusions
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en essayant de toutes nos forces de l’enrayer. Quand ma mère faisait
du fattouche, salade paysanne contenant toutes sortes d’aliments
inconnus des gens du pays à cette époque, ma grande hantise était de
voir arriver une copine à l’improviste : elle aurait vu ma mère tout
affairée, touillant à pleines mains son plat bizarre ressemblant à de “la
nourriture pour chiens” au dire de mon amie, gentille par ailleurs!
Notre désir le plus cher était de nous fondre dans la masse, et j’aurais
tant voulu m’appeler Louise ou Nicole et que mes parents meurent
ensemble dans un accident d’auto pour que je puisse me faire adopter
par la famille Ouimet ou Charbonneau et enfin manger des fèves aux
lards sans crainte aucune. [...] La phrase cauchemardesque : “Elle
n’est même pas Canadienne française, même pas catholique” revenait
sans cesse [...], cette phrase me faisait honte, tellement honte que
j’aurais voulu disparaître. Et le temps passe...218
Et dans cet écoulement de temps, qui est loin d’effacer les expériences enfantines
douloureuses concernant ses origines différentes, Abla Farhoud va commencer à
écrire ce qu’elle nomme elle-même un «cycle» concernant l’immigration et
produire un ensemble de pièces de théâtres dont Quand j ‘étais grande219 est le
premier jalon. Ce que va révéler la mise en spectacle de cette pièce, écrite dans le
début des années 1980, est, paradoxalement, sa condition d’immigrée qu’elle avait
enfouie jusque-là au fond d’elle-même afin d’adopter au plus près la nationalité
québécoise:
En fait, c’est suite à l’accueil inattendu de ma pièce que j’ai compris
que j ‘étais une immigrante, que je n’avais plus à le cacher, que je ne
pouvais pas le cacher, que je ne devais pas le cacher. Jusqu’à la
réception de cette première pièce, [...j je n’avais pas encore saisi tout
ce que l’immigration avait imprimé en moi. Je n’avais pas encore
réalisé ce que c’est que d’avoir été arrachée de son pays d’enfance, ce
que c’est d’avoir rencontré une autre culture, et toute la souffrance qui
en découle. Je n’avais pas encore saisi consciemment ce que
l’immigration m’avait fait vivre, et dans quelle mesure elle m’avait
21$ Abla Farhoud, «Immigrant un jour, immigrant toujours ou comment décoller une étiquette ouse décoller de l’étiquette », D ‘autres rêves. Les écritures migrantes au Québec, op. ci!., pp. 52-54.C’est nous qui soulignons.
219 Abla farhoud, Quand] ‘étais grande, Solignac, Le bruit des autres, 1994.
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façonnée. Petite, j’avais une telle peur de ma différence que je la
refusais de toutes mes forces. En grandissant, j’ai tout fait pour
l’enrayer et j’ai cru l’avoir enrayée jusqu’au moment où les gens,
après avoir vu ma pièce, me disaient exactement comme quand j’étais
petite: ‘Tu viens d’ailleurs, tu es différente’. Mais pour une fois cela
me servait d’être différente, pour une fois, je n’avais pas besoin de
cacher ma différence, et même, on m’invitait à la montrer. (Les temps
avaient bien changé !) En écrivant ma première pièce, je ne savais pas
que je deviendrais une auteure et encore moins une auteure migrante
Par contre, lors de ma deuxième pièce, Les Filles du 5-1O-15t je le
savais. C’est-à-dire que j ‘abordais les problèmes d’immigrants de
front en mettant en scène deux filles d’immigrants.22°
Dans cette citation, Abla Farhoud met en avant la maturation à la fois personnelle
quant à son propre parcours mais aussi collective quant à la reconnaissance de ces
différences par la société québécoise. Une fois assumée sa prise de parole et de
conscience concernant son statut d’immigrée, l’auteur va alors écrire des pièces
qui explorent le monde parallèle de la migration, cet univers qui vit en marge
d’une société, régi par des codes et des thématiques qui lui sont propres : la
survivance des anciens rites, moeurs et coutumes du pays natal en confrontation
directe avec l’organisation de la nouvelle société ; l’embellissement nostalgique
de ce dernier; le déchirement entre l’envie d’oublier afin de mieux s’assimiler et
le fort désir de mémoire afin de ne pas se perdre. Chaque pièce s’attache à décrire
une facette particulière du chemin migratoire mais, en outre, chacune d’entre elles
constitue un jalon «expiatoire », «cathartique» pour Abla Farhoud qui constate
aujourd’hui que ce cycle a pris fin puisqu’il lui semble avoir cerné d’au plus près
le sujet en question (comme nous l’avions abordé précédemment, l’écriture
migrante ne serait alors qu’un passage dans le parcours littéraire d’un auteur
migrant).
Voici un extrait appartenant à la seconde pièce du cycle, Lesfilles du 51Ol5221,
écrite en 1984-$5 et qui exploite, grâce à une mise en scène réaliste, quelques-
unes des thématiques citées auparavant:
220 Abla Farhoud, «Immigrant un jour, immigrant toujours ou comment décoller une étiquette ou
se décoller de l’étiquette », op. cit., pp. 54-55. C’est nous qui soulignons.
221 Abla farhoud, Les filles du 5-10-15, Camières, Lansman, 1993.
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Amira: Peut-être qu’ils ont raison, on serait mieux au Liban.
Kaokab t Ben ouï ! ben oui ! Tout est tellement mieux là-bas: les
montagnes sont plus hautes, la mer plus bleue, les étoiles plus
brillantes, la lune plus grosse, les fruits plus juteux, les légumes plus
frais. La viande a plus de goût, les oiseaux chantent plus fort, les
moustiques piquent moins... Le paradis terrestre, quoi ! Même les
gens, là-bas, sont plus fins, ils ont tous plus d’honneur!
Amira: Ben voyons c’est une façon de parler. Les gens d’ici sont
aussi fins et ont autant d’honneur.
Kaokab t Je le sais bien. Mais pas pour lui! Sharaf, sharaf, sharaf, il a
toujours ce mot-là à la bouche. C’est sûrement pour ça qu’il veut pas
qu’on sorte avec les Canadiens-français.
Amira t Il nous l’a jamais dit.
Kaokab t Mais il nous le fait sentir, par exemple, à chaque fois qu’il y
a une fête à son club, il veut nous amener. C’est pour pratiquer l’arabe
qu’il dit, mais c’est surtout pour nous faire rencontrer des Libanais.
Amira t Puis!
Kaokab: Puis, ils sont plates, prétentieux et laids avec leur ‘banana
nose’ et leur gros char. Ils parlent juste l’anglais par-dessus le marché.
[...J Si au moins on nous avait mis à l’école anglaise en arrivant ici,
on serait comme eux autres. Mais non. Là, on est toutes seules. Pas
d’amis canadiens-français, pas d’amis libanais. Juste notre famille au
milieu d’étrangers. [...] silence) As-tu parlé à papa?
Amira t Non pas encore.
Kaokab: T’attends quoi au juste? (long silence) On dirait qu’on vit
toujours en attendant... en attendant... en attendant... en attendant quoi
au juste?
Dans un style qui mélange le joual, l’anglais et l’arabe, est mise à nue la
dépossession qui habite ces deux jeunes filles t l’incertitude de leurs souvenirs,
une suprématie nostalgique et mémorielle concernant le pays natal qui rend celui
ci inaccessible, les non-dits familiaux, un choix scolaire qui leur fait ressentir la
coupure langagière et politique qui règne dans leur pays d’accueil, le rejet des
compatriotes, l’autorité paternelle associée à un probable futur imposé par un
mariage arrangé, une suspension dans le temps (un passé et un futur tous deux
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incertains) et dans l’espace (deux points de chute problématiques) qui se
traduisent par une attente sans but réel, etc.
Dans la troisième pièce écrite en 1990, Jeux de patience222, l’écartèlement entre
les deux cultures se ressent de manière encore plus douloureuse car il y a une prise
de conscience qui s’effectue chez le personnage féminin âgé d’une quarantaine
d’années. Alors que les deux jeunes filles, Amira et Kaobab, subissent sans
réellement comprendre les impacts de leur double culture, Monique/Kaokab,
femme mûre, dresse un bilan amer, désespéré, des compromis, des sacrifices qui
ont été nécessaires à son intégration:
Monique/Kaokab: Je connais une chanson que ma mère chantait en
pleurant ; je connais des mots: charaf haram, maatech, boukra,
noushkor aÏÏah, ièch, ma baaref biedna, badi ekol, badi nèm, badi
mabadi mout... (honneur, interdit, pas grave, demain, merci mon
dieu, pourquoi, je ne sais pas, notre pays, je veux manger, je veux
boire, je veux dormir, je veux mourir). Je connais l’odeur de la terre,
l’odeur de ma mère, la solitude de ma mère. Rien d’autre. Rien. J’ai
tout appris ici. Ici, j’ai appris l’hiver comme on apprend le calcul,
avec des doigts gelés. J’ai appris à disparaître, à me fondre, à oublier.
Je gagne ma vie dans une langue empruntée, une langue où je ne peux
pas crier, les cris n’ont pas le même son, ni la plainte, ce qui me fait
pleurer les fait rire, ce qui les fait pleurer me fait rire. {...] J’ai écrit
pour m’endormir, pour oublier. J’ai écrit en repoussant ma mémoire
dans le fond de mon ventre. J’ai emprunté une langue et j’ai prêté mon
âme. J’ai vécu entre le déchirement de la mémoire et le déchirement
de l’oubli.
Le personnage se trouve déchiré entre un pays natal transmetteur à la fois de
valeurs positives (honneur, interdit...) et de nécessités simples, naturelles (boire,
manger, dormir), rendues distantes, voire incompréhensibles par la coupure
géographique — comme le montre la traduction hachurée de l’arabe vers le
français —‘ et un pays d’accueil situé davantage du côté du savoir (calcul,
écriture) qui a provoqué, cette fois, une distanciation intérieure : Monique/Kaokab
a enfoui sa propre nature afin d’assimiler la nouvelle culture.
222 Abla Farhoud, Jeux de patience, Montréal, VLB Editeur, 1997.
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<t Apatride, pièce de théôtre écrite en 1993. Je considère que c ‘est ma dernière
pièce ‘migrante’. J’ai écrit cette pièce suite à un retour réel au Liban. Avec
Apatride ce cycle d’écriture était clos »223. Et cette clôture, la fin de ce cycle se lit
parfaitement entre «l’affrontement» que se livrent deux personnages : Walid qui
a subi l’immigration et Sawda qui a librement choisi de partir (<t Un homme et une
femme séparés par l’exil, se retrouvent, quarante ans après s ‘être quittés, au coeur
de leur histoire d’amour et de leur pays détruit par la guerre. Walid (60 ans) est
l’immigrant qui est parti de chez lui sans choix et qui reste toute sa vie suspendu
dans 1 ‘espace. $awda (60 ans) par contre a fait un choix réel. Elle est apatride
par choix »). Le premier reste prisonnier d’un ressassement, d’une colère, d’une
non-acceptation de son sort tandis que la seconde vit pleinement son détachement
géographique, comme un rapport d’universalité avec le monde. Ainsi, l’auteur
finit par poser clairement ce choix qui lui est propre : refuser ou accepter son
statut d’immigrant. Soit faire le bilan de tout ce qui a été ôté soit, en revanche,
constater tout ce qui a été acquis. Apatride est une pièce non encore publiée au
moment de la participation d’Abla farhoud au colloque:
Sawda: Tout ce que je regarde et que je trouve beau, tout ce que
j’aime est à moi, dans l’instant oùie le regarde et que je le trouve beau
et que je l’aime... Mon pays n’est pas une terre, Walid, ni une
montagne.... Mon pays.., c’est ce corps... qui a fait le chemin avec
moi, qui souffre quand je souffre, qui rit quand je ris. [...] J’ai poussé
dans une lisière, j ‘ai migré en naissant, et c’est dans cet espace-là que
je me promène, que j’apprends, entre l’ancrage et l’errance. Cette
lisière aurait pu me tuer, c’est vrai, elle m’a donné, peu à peu, la
liberté d’apprendre la vie dans son état le plus brut, le plus primaire;
elle m’a forcée à devenir ce que je suis [...] .... Est-ce que l’on peut
avancer les deux pieds collés au sol, dis-moi?!
Walid: Avancer?! Pour aller où? (un temps)... J’ai vécu quarante ans
en sentant l’asphalte bouger sous mes pieds comme si la rue allait
s’ouvrir et m’engloutir..., quarante ans, sans être capable de me dire
c’est ma rue, c’est mon arbre, c’est ma maison, c’est ma vie... Comme
s’il y avait toujours quelqu’un dans mon dos pour me dire de retourner
223 Abla farhoud, «Immigrant un jour, immigrant toujours ou comment décoller une étiquette ou
se décoller de l’étiquette >, op. cit., p. 50.
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d’où je viens. Mais d’où est-ce que je viens ?!... J’aurais tellement
aimé pouvoir dire : je suis chez moi... je suis chez nous... L’asphalte
ne remplace pas la terre! Mes deux pieds, je les voulais, plantés dans
ma terre. C’est là que je voulais vivre.
Sawda: terre, ma terre, sa terre, c’est de la terre et rien d’autre! Ta
terre n’existe que dans ta tête.
Walid: Non. Ma terre c’est un lieu réel que j’appelais : chez moi
Sans hésitation. Sans peur. Sans malaise. Sans même un doute. [...J
Elle éclate d’un grand rire puis lui fait un numéro très drôle, avec des
accents dfférents, un mélange de sermon de preacher conférence
d’universitaire et discours d’un illuminé.
Sawda: Stones, sand, earth, and you my pequeno purple plant, I’m
telling you, al lougha, la langue belongs à ceux qui la parlent, terra à
ceux qui l’arrosent, la beauté appartient à ceux qui la regardent, les
idées, à ceux qui en font quelque chose. Mi amigo, l’exil, c’est la règle
et non pas l’exception, it’s a must, my friend, my baby, ya waladi,
assumer ton exil, c’est accepter de naître. Vous, les chanceux, les
exilés, vous avez reçu un coup de pied divin dans le cul. God damn it!
Profitez de la grâce ! La seule justice sur terre c’est la beauté !224
Alors qu’Amira et Kaokab n’osaient pas parler, notamment, à leur père, alors que
Monique/Kaokab monologuait sur sa souffrance, Sawda est frappée de logorrhée.
Cet élan d’enthousiasme, rendu au travers d’un babélisme (souvent présent dans
les oeuvres d’Abla farhoud ainsi que chez d’autres auteurs migrants comme,
notamment, chez Régine Robin), semble faire office de conclusion quant à la prise
de position tenue par l’auteur sur la question de l’immigration: accepter d’être un
immigrant, afin de valoriser, au travers de cette acceptation, davantage le gain que
la perte.
Pour Abla Farhoud, comme pour beaucoup d’écrivains dits migrants, cet intérêt
très vif pour la cause immigrante est à la fois motivé par une revendication
personnelle (se libérer d’avoir été désigné différent) et par une revendication
collective (trouver sa place dans le modèle québécois exalté en raison du contexte
politique des années quatre-vingt; toucher les autres immigrants en libérant la
224 Ibici, pp. 50-52. C’est nous qui soulignons.
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parole qui entoure leur propre situation). Mais ce parcours qui mélange aspirations
personnelles et collectives évolue aussi bien au gré de la petite histoire que de la
grande. Ainsi, une fois la douleur du transfuge comprise, apaisée, intégrée,
acceptée, il semble que le travail de conquête, de revendication s’estompe tout
naturellement afin de laisser place à d’autres «mises en texte », à d’autres
appréhensions/compréhensions du monde. C’est ainsi que, pour Abla farhoud,
l’appellation «écrivain migrant» devient une étiquette qui, née en raison de la
production de multiples textes portant sur la recherche et la compréhension du
monde de l’émigration-immigration, stigmatise trop souvent ces mêmes auteurs
dont le parcours personnel et littéraire a évolué, entre temps, vers d’autres
aspirations
Voici un extrait du texte qui accompagnait Les Filles du 5-]O-]5,
pièce de théâtre écrite pour mon mémoire de maîtrise (1925) : “Si j’ai
choisi d’écrire une pièce sur la vie de deux immigrantes, avec en
arrière-plan leur famille, c’est pour mettre fin à cette honte et pour
mettre à jour cette vie que nous avons vécue malgré nous, comme tant
d’autres immigrants, avec l’angoisse constante d’être ce que nous
étions. L.. .1 La parole de l’immigrante est une étape dans la vie de la
collectivité tant immigrante qu’autochtone. Elle rompt ouvertement le
silence. Elle est une espèce d’émancipation de la condition
d’immigrant et elle est forcément politique dans ce sens qu’elle
dévoile les rapports de force qui ont maintenu et maintiennent encore
ce groupe dans la marginalité. F.. .1 Cette prise de parole est importante
pour les immigrants eux-mêmes, il va de soi, mais également pour la
communauté d’accueil qui se verra alors avec les yeux de ses
membres oubliés, retranchés, volontairement ou non, dans un ghetto.”
Quand je lis aujourd’hui ces mots écrits en 1985, je souris, non pas
que je renie ce que j’ai écrit, loin de là, mais que s’est-il donc passé
entre cette prise de parole en tant qu’immigrante et ce qui pourrait se
résumer en : je suis tannée de l’étiquette !? [...] J’étais loin d’imaginer
que cette étiquette, qui m’a servi au départ, allait très vite devenir
réductrice à mes yeux. Et me revenait tout droit de mon enfance ce
malaise: ne pas être acceptée dans mon entièreté. Immigrante, oui,
mais immigrante n’est qu’une partie de moi... Déjà avec Les Filles du
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5-1O-15ç, je n’écrivais pas une pièce sur deux jeunes immigrantes,
mais surtout, une pièce sur l’enfermement, la victimisation, le temps
et l’espace qui étouffent, et j’avais l’impression que n’importe quelle
personne claustrée, dans sa cuisine ou dans un travail qu’elle n’ajme
pas, pouvait prendre la place de mes protagonistes. Mais c’est en
analysant cette pièce comme si elle avait été écrite par quelqu’un
d’autre (pour mon mémoire de maîtrise) que j’ai vu qu’un immigrant
ou plutôt un enfant d’immigrant n’est pas une personne comme une
autre, surtout en ce qui concerne la langue et son lien avec le passé.225
Abla Farhoud exprime ici le paradoxe majeur qui sous-tend l’expression
d’écriture migrante : à la fois une particularité incontournable de ces écrivains qui
imprègne leur écriture (ils ont de facto émigrés-immigrés au Québec) et un
universalisme (ce passage vers le Québec ressemble à beaucoup d’autres
déplacements vers différents points de chute; il exprime également d’autres
situations que celles de l’immigration-émigration à savoir la solitude, la
différence, l’incompréhension, l’isolement, etc. ; et enfin, il est la métaphore du
travail de tout écriture — « Four moi, chaqzte livre que j ‘écris est ma patrie
pendant que je l’écris ,• chaque mot est un pays que je découvre et s ‘il devient une
phrase, s ‘il s ‘ajuste au sentiment que je veux nominer, à cette douleur
innommable, il devient mon pays, te pays qui me sauve momentanément de la
mort, de la non existence de cette douleur innommable. [...] Four moi toute
écriture est un trajet vers Ï ‘inconnu donc toute vraie écriture est migrante. Un
migrant étant quelqu ‘un qui quitte ce qu ‘il connaît pour aller vers ce qu ‘il ne
connaît pas »226)
Gens de silence de Marco Micone est une pièce publiée en 1982 et sa
problématique pourrait se résumer en cette question: un silence brisé ou répété?
Elle met en scène huit personnages : Antonio, le père; Auna, la mère; Nancy,
leur fille âgée de 26 ans; Mario, leur fils âgé de 18 ans; Gino, un ami de Nancy
âgé de 23 ans; Zio, un vendeur de ballons âgé de 75 ans; Rocco, un ami
d’Antonio; Ricky, un ami de Mario. L’âge donné est important car il crée une
chaîne générationnelle dans laquelle chaque personnage illustre une conséquence
225 Ibid p 55-56.
226 Ibid., p. 52 et p. 54.
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particulière induite par l’expérience de l’immigration-émigration: Mario est le
père de famille qui a quitté son pays l’Italie
— en raison de la pauvreté; après
s’être installé, il a fait venir sa femme et sa fille, née sur le sol italien; leur fils
naîtra sur le sol canadien; quant à Zio, il incarne la figure du grand-père que l’on
a fait venir. Ainsi, trois générations d’hommes et de femmes vont se débattre dans
les différentes répercussions causées par l’expatriation (choisie, suivie, subie,
inconnue, etc.), déclinant divers comportements déchirés qui auront pour
conséquence de faire imploser/exploser le noyau familial.
La note livrée en ouverture du texte Gens de silence est pour le moins explicite et
livre au lecteur sa charge revendicative et insoumise
Les immigrés, qui sont-ils? Pourquoi sont-ils ici? Ont-ils choisi d’y
venir? Des jeunes, des femmes et des hommes apportent leurs
réponses. Ils rompent ainsi le silence trop souvent complice qui les
manipulent et les exploitent. Gens du silence est une pièce dont les
préoccupations rejoignent celles de tout individu qui, sans avoir
émigré, partage les mêmes conditions de vie que les déracinés de
Chiuso. L’heure est à la révolte [...J.227
Vont s’ensuivre quatorze «tableaux », telles sont nommées les scènes, illustrant
chacun une conséquence tragique, particulière de l’exil sur chaque personnage:
quatorze séquences se déroulant entre la fin des années cinquante et le tout début
des années quatre-vingt. La figure paternelle se trouve être au coeur de
l’éclatement familial que vont vivre les principaux protagonistes: elle est à la fois
responsable d’actes intransigeants, intolérants et victime de ses propres limites.
Les fractures entre celle-ci et les personnages l’entourant sont multiples mais
dues, en partie, aux différents choix posés par le père. Fédéraliste parce que ses
patrons ont toujours été anglais, parce qu’il a constaté que le pouvoir économique
était aux mains des anglophones, et parce que «L ‘Amérique, c ‘est anglais »228, il
a inscrit son fils à l’école anglaise : ce dernier, considéré comme un «vendu» par
ses camarades de me, est alors constamment en porte à faux avec sa communauté
d’origine catholique, ainsi qu’avec sa propre structure familiale (incapacité des
parents à pénétrer dans son univers scolaire : « Christ! Ils ne comprenaient
jamais rien I Alors mon père m ‘a acheté t Encyclopedia Britannica en quarante
227 Marco Micone, Gens de silence, Montréal, Guernica, 1984.
228 Ibid., p. 35.
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volumes pour m ‘aider à faire mes devoirs. J’avais sept ans. Même Nancy ne l’a
jamais ouverte. ‘L ‘école anglaise, c ‘est pour ton avenir, Mario’, qu ‘il me disait
mon père. fuck the future, man! I wanna live now. NOW, okay ? »229). En
revanche, convaincu que le seul rôle pour une femme est celui d’être une épouse
puis une mère, sûr de l’éducation religieuse dispensée à l’époque par les
établissements scolaires québécois, il met sa fille, née en Italie Annunziata et
devenue Nancy au Québec, à l’école francophone (« ‘L ‘avenir, c ‘est pas
important pour les femmes. T ‘iras à Ï ‘école française’, disait mon père. C’était
aussi 1 ‘école la plus proche »230).
Entre un fils né sur le sol canadien, élevé en anglais et une fille qui a vu le jour
en Italie et qui a grandi dans un entourage francophone, des fissures,
imperceptibles, naissent peu à peu et s’installent, indépassables. Mario, jeune
homme de dix-huit ans, veut vivre la vie facile que propose l’Amérique du Nord.
Intégré dans la société de consommation, il ne veut ni être en décalage avec celle-
ci ni, par conséquent, vivre les mêmes privations qu’ont connues ses
parents (« Moi, je sais ce quej ‘ai souffert quandje suis arrivé ici. J’ai pas trouvé
comme vous autres un appartement avec tout dedans. Moi, j ‘ai trouvé personne
ici, sauf des boss qui me disaient toujours d’en faire plus et des Francesi qui me
méprisaient »231 constate Antonio sur un ton de reproche). Dans l’incapacité de se
comprendre, le père laissera partir son fils qui, à son tour, pour survivre, intégrera
une usine au grand désespoir de sa mère: «C ‘est ça! C ‘est ça Ï ‘Amérique! Une
grand usine où chaque ouvrier a amené son fils, comme toi, pour lui faire voir les
sacrflces qu ‘il a faits. Vergine santa! Quand est-ce qu ‘on va briser la maudite
chaîne? »232. Nancy, quant à elle, pour échapper à son avenir tout tracé (épouser
un Italien de la communauté), s’est émancipée intellectuellement, et elle est
devenue professeur. Parce qu’elle a conscience de toutes les ruptures provoquées
directement et indirectement par l’émigration-immigration de son père, elle ne
peut plus communiquer avec ce dernier qui vit cette conscience des faits comme
un reproche et qui se sent, en outre, écrasé par le statut (économique, culturel,
intellectuel, social...) acquis par sa fille, celle-ci ayant dévié du rôle classique
imposé aux femmes, notamment par leur père:
229 Ibid., p. 39.
230 Ibid p. 39.
231 Ibid., p. 56.
232 IbKJ p. 57.
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J’enseigne, moi, Gino, à des adolescents qui portent tous un nom
italien et dont la seule culture est celle du silence. Silence sur les
origines paysannes de leurs parents. Silence sur les causes de leur
émigration. Silence sur la manipulation dont ils sont les victimes.
Silence sur le pays dans lequel ils vivent. Silence sur les raisons de ce
silence. t... 1 Il faut remplacer la culture du silence par la culture
immigrée pour que {...] l’immigrant en nous se souvienne, et pour que
le Québécois en nous commence à vivre. Écris, mais pour que tout le
monde te comprenne. Il faut que les jeunes puissent se reconnaître
dans les textes écrits par quelqu’un qui a vécu comme eux, qui les
comprend et qui veut les aider. C’est seulement si tu écris en français
que nous aurons une chance d’être compris et respectés pour ce que
nous sommes. C’est le temps ou jamais.233
Gens de silence est une pièce très autobiographique: non seulement en raison de
la figure paternelle (f< Sans m ‘auto-psychanalyser, je dirais que ta rencontre avec
mon père, qui s ‘était établi à Montréat avant moi, a été très traumatisante. Je
1 ‘avais idéalisée, cette rencontre, à l’âge de treize ans, en arrivant au Québec,
elle a été pour moi un choc qui m ‘a beaucoup compliqué ta vie. Mon père
représentait tout ce qui était fraditionnel tout ce qui était un frein à
l’émancipation d’une personne normale »234) mais également en raison du
personnage de Mario (comme lui, il a été à l’école anglaise) et du personnage de
Nancy (comme elle, il a enseigné):
On nous ‘anglicisait’ dans des écoles qui étaient dans des quartiers
francophones parce que socio-économiquement parlant, nous, les
italophones, nous étions au même niveau, nous appartenions à la
même classe sociale que les francophones. En revanche, si nous
avions été riches, nous aurions probablement côtoyé les anglophones
du West-Island, mais comme nous étions des ouvriers, la plupart
pauvres, nous vivions avec les pauvres francophones alors que nous
fréquentions les écoles anglaises, c’était une aberration I [...J J’ai
oublié de mentionner aussi qu’en 1970, j’ai commencé à enseigner
233 Ibid. p. 50.
234 Marco Micone, <(Pour une nouvelle culture et une langue de la migration », in D ‘autres rêves.
Les écritures migrantes au Ouébec, op. cii., pp. 166-167.
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dans un CEGEP, un collège préuniversitaïre. J’avais devant moi des
dizaines, sinon des centaines de jeunes d’origine italienne [....]. Je
leur disais d’aller dans les écoles francophones et aux jeunes filles
d’aller plutôt dans des facultés de droit ou de médecine.235
Précédemment, nous avons établi un lien entre immigration et féminité lien que
nous retrouvons de nouveau ici en raison de la pièce Gens de silence. Pour Aima,
qui a attendu pendant des années de rejoindre son mari au Québec, qui est restée
seule avec une enfant en bas âge dans un petit village conservateur de la province
italienne et ce dans les années cinquante, l’immigration est d’autant plus dure en
raison même de son statut de femme: une fois arrivée dans la nouvelle société,
elle ne se socialise pas facilement à cause du refus de son mari de la laisser
travailler et du choix de ce dernier de scolariser leur fils dans une école anglaise.
Parce que l’argent aura fait cruellement défaut, elle finira par travailler à l’usine
Ce qui m’intéresse, moi, c’est ce que j’ai fait. De toute ma vie, Anto’,
j’aurai jamais eu le bonheur d’accueillir mes enfants après l’école
avec une collation. J’étais prisonnière à l’usine avec quarante mères
comme moi. À midi, on se disputait le téléphone pour dire quoi
manger à nos enfants qui rentraient de l’école et pour leur rappeler
surtout qu’on était en train de préparer leur avenir sur des machines à
coudre. L’avenir de Mario, l’avenir des ratés. [...1 Regarde-moi,
Anto’. Quand je ne travaille pas pour la payer, cette maison, je
travaille à la nettoyer. Et on s’empêche même d’y vivre, On s’est
terrés dans le sous-sol comme des taupes parce qu’on a fait un musée
du premier étage.236
La pièce s’achève sur l’expression de la cicatrice que porte chaque protagoniste.
La plainte d’Antonio, le père, est celle-ci : « Un ouvrier immigré est moins qu ‘un
ouvrier. Un père immigré est moins qu ‘un père. Un mari immigré est moins qu ‘un
mari. Ma maison devait être grande pour contenir tous mes rêves. Elle devait être
belle comme Anna le jour de nos noces. Elle devait être comme Nancy au ten;ps
d ‘Annuziata. Pour un immigré, une maison est plus qu ‘une maison. Ici, je n ‘ai
plus de champ de blé à caresser. Ici, je n ‘ai plus mes ancêtres pour me protéger.
235 Ibid, pp. 168-169.
236 Marco Micone, Gens de silence, op. cit., p. 58.
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Ici, je n ‘ai plus de collines pour respirer »237. Quant à Anna, elle fait le constat
suivant: «Moi, je n ‘ai jamais rien fait! J’ai pas de cicatrice sur mon épaule,
moi. La mienne, Anto’, elle est dans mon coeur. Je me sens coupable, moi. C ‘est
ça ma cicatrice. Je me sens coupable, parce qu ‘à Oiuso, les ratés sont les
enfants de la mère, pas du père ! »238. Nancy, leur fille, conclut : « Tu l’as envoyé
1 ‘école dans la tangue de tes patrons croyant qu ‘il deviendrait comme toi. Mais
Mario apprendra vite que la tangue ne fait pas le patron »239. Mario, le fils, est
absent de la scène finale: travaillant à l’usine, il fait partie, tout comme son père,
du cheap labour, des Gens du silence.
De thèmes propres à la situation particulière de la communauté italienne du
Québec, Marco Micone a réussi à cerner d’au plus près les douleurs du transfuge,
douleurs qu’ont exploitées de nombreux autres écrivains dits migrants, comme
Alice Parizeau dans Rue Sherbrooke Ouest: tous deux mettent sur un pied
d’égalité l’exploitation économique des immigrants ainsi que celle des
francophones ; ils lient fortement cause migrante et cause nationaliste.
Yves Stanski, le protagoniste de Rue Sherbrooke Ouest (1987), qui fut
également celui de Survivre, précédent roman d’Alice Parïzeau publié tout juste
un an auparavant soit en 1986, éprouve perpétuellement un sentiment de honte, en
raison des nombreux décalage nés de sa situation d’immigrant. Issu d’une riche
famille d’aristocrates polonais, ancien combattant de 1’AK (l’armée de libération
polonaise) qui s’est dressée contre le nazisme, membre dissident du parti
communiste, c’est en tant que simple serveur dans un restaurant «cheap» tenu
par un autre immigrant, grec, Papalugos, qu’il échoue lors de son arrivée au
Québec. Ce perpétuel sentiment de honte ne le quitte pas; honte provenant d’une
misère affective, intellectuelle, économique à laquelle il est constamment
confronté en raison de son évolution dans un monde en «border une»:
«J’installe Ghislaine à côté de moi. J’ai honte de cette musique. Honte des
papiers qui traînent par terre. Honte du rire stupide de ces demoiselles qui
voudraient faire 1 ‘amour et qui n ‘osent pas aller jusqu ‘au bout de crainte de
perdre leur précieuse virginité. Ça vaut cher la virginité. Ça permet d’attraper un
pp. 61-62.
2381bid, p. 63.
p. 64.
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mari, paraît-il. Un homme qui va les faire vivre. J ‘ai honte. Honte de ne montrerque ça à lapetitefihte aux yeux bruns »240.
Alors que, dans sa précédente vie en Pologne, il a passé son adolescence à sebattre contre ou pour des idéologies, porté par des idéaux, il se trouve, dans sa
nouvelle vie, confronté à l’incontournable nécessité économique. Cette exigencepurement monétaire, qu’il doit arriver à traverser afin de pouvoir s’installer auQuébec, le révulse quand il la compare à ce pour quoi il se battait auparavant:
«Je n ‘ai plus cl ‘espoir. Je suis garçon de table. C ‘est mon seul moyen de gagnerde 1 ‘argent et e ‘est abominable en soi parce que c ‘est une dé/tite. L ‘échec de tout
un univers dans lequel je croyais »241 Et son intégration ne s’en trouve que
retardée, repoussée notamment parce que les souvenirs appartenant à son ancien
monde sont plus que vivaces, parce que ces derniers transcendent une misèrequotidienne au profit d’un combat aux causes nobles : «L ‘obsession du passé est
en moi »242; «Dès qu ‘on s ‘efforce de comprendre, on ne peut éviter de se sentir
coupable. De se poser des questions. De douter de la valeur du choix entre cette
réalité quotidienne de là-bas et celle qu ‘on est en train de vivre ici. »243.
Son statut d’intellectuel, qui a bien failli lui coûter la vie lors de son appartenance
au parti communiste, le met de nouveau en porte à faux avec le monde de petitesgens qu’il côtoie, de simples ouvriers francophones ou des immigrants comme lui,
en raison de l’extrême nécessité dans laquelle il se trouve. Blessé de n’avoirjamais pu trouver sa place en harmonie avec son statut social et culturel, il se
rappelle positivement la guerre qui abolit toutes les frontières entre les frèresd’arme: «- ‘Tu n ‘es pas des nôtres, disait 3olek Toi tu as eu une enfanceheureuse’. Eh oui, heureuse à en crever. Au lieu d’user mes culottes sur les bancsdu collège, je me suis amusé à transporter des armes, à faire du naquis et à
assister à l’exécution de mon père. Au lieu de lutter pour la justice sociale, je mebattais pour ta survivance d’une nation; la mienne. En face, il y avait les soldats
russes et allemands, la Gestapo, les instruments de torture et Ï ‘aveugle machinede la guerre. Pour me rapprocher du peuple, je n ‘avais pas besoin de devenir
ouvrier, mes copains du maquis étaient là. Je suis passé par une bonne école...
240 Alice Parizeau, Rue Sherbrooke Ouest, Montréal, Leméac, 1987, P. 83. Voir également d’autrespassages exprimant ce même sentiment récurrent: p. 10, 14, 33, 50, 57, 71, 77, 82, 83, 164.241 Ibid. p. 14.
242 Ibid., p. 151.
243 Ibid, p. 47.
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N’empêche qu ‘après, quand tout ceci a été fini, ils n ‘ont pas voulu me considérer
comme un des leurs. Ils m ‘ont chassé. ‘Ce n ‘est pas ta faute, mon vieux, disaitJérôme, mais que veux-tu c ‘est comme ça. faut croire que tes chers ancêtres se
sont un peu trop amusés aux dépens des nôtres. faut que tu payes.
Trois femmes vont croiser son chemin. Rita, qui est aussi serveuse, maîtresse
entretenue du patron Papalugos, appartient à ce monde de basse main d’oeuvred’origine francophone; Thérèse Delatour fait partie de l’élite bourgeoisefrancophone frayant avec le monde aisé anglophone; Hélène est une jeuneétudiante, issue du même milieu que Thérèse Delatour, mais à la différence de
celle-ci, elle n’est pas en rupture avec ses racines francophones et tente d’ailleursde contribuer à leur donner du pouvoir et une visibilité politique en s’engageantdans la cause nationaliste. Croisant ainsi trois mondes, Yves va expérimenter trois
types d’esclavages. Avec Rita, il se trouve confronté à un univers miné par «la
crainte animale de la misère »245. Cette jeune femme est issue d’une famille
nombreuse. Peu scolarisée, élevée dans la foi catholique par un clergé dominant,
elle a pris en charge ses frères et soeurs au départ de leur mère. Quant à leur père,il est parti faire la guerre sur le continent européen afin de mieux gagner sa vie,échappant ainsi à la grave crise économique survenue au lendemain du krachboursier de 1929 qui a secoué l’Amérique du Nord. À son retour, il a sombré dansl’alcoolisme, incapable de faire la jonction entre sa précédente carrière militaire et
sa nouvelle vie de chef de famille esseulé. Rita, pour échapper à ce cadre familialétouffant, suivra un homme qui la quittera une fois enceinte. Fille-mère, elleélèvera sa fille Ghislaine à l’aide de l’argent provenant de son emploi de serveuse
ainsi qu’à l’aide des bonnes grâces que lui prodigue Papalugos en échange de sesfaveurs. Yves n’est pas dupe de ce monde, pourtant étrange à ses yeux, qui met en
scène l’exploitation de l’homme par l’homme; c’est la pauvreté qui s’en sort àforce de débrouillardise et de malhonnêteté (Papalugos), qui survit grâce àl’exploitation de la pauvreté «innocente)> (Rita). Cet univers décrit par AliceParizeau est très proche de celui dépeint par Gabrielle Roy dans Bonheurd’occasion lorsque cette dernière s’attache à raconter les affres rencontrées par lafamille Lacasse: le personnage de Rita offre beaucoup de similitudes avec celuide Florentine Lacasse, issue du quartier montréalais de Saint-Henri habité par un
244 Ibid, pp. 141-142.245 Ibid. p. 96.
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peuple d’ouvriers et de petits employés canadiens-français. Alors que Rita et Yves
entament une relation amoureuse, ce dernier apprend que Rita poursuit sa relation
avec Papalugos. Ne comprenant pas que ce lien est maintenu en raison même de
«la crainte animale de la misère» qui a toujours habitée Rita au plus profond,Yves mettra fin à leur relation.
Il deviendra alors le gigolo de Thérèse Delatour, soulagé «De m ‘imposer cet
esclavage nouveau qui me donne Ï ‘impression d’être indispensable »246. Ne se
percevant autrefois que comme un des plus petits rouages anonymes del’entreprise de restauration de Papalugos, Yves se perçoit dorénavant comme son
propre patron, bercé par une facilité financière qu’il n’avait pas auparavant. Mais,
très vite, cette situation lui apparaîtra comme un leurre et lui rappellera celle que
vivait Rita avec Papalugos: «J’ai vécu ces trois mois dans une sorte deléthargie »247 Au réveil de cette léthargie, il réalisera que, bien que libéré d’une
situation économique asservissante qui entraîne de fait à son tour un
asservissement intellectuel (« Il faudrait que je rejiéchisse à tout cela. Que je
trouve une semaine ou deux, bien à moi, pour penser... J’ai perdu l’habitude de
penser. J’ai eu trop de mal, sans doute, à apprendre comment on tient en
équilibre un plateau trop chargé... )>248) il n’a recouvré en réalité aucune liberté.Il se rapprochera alors de l’étudiante Hélène qui, par son combat en faveur du
nationalisme québécois, le touche, lui rappelant ses précédents engagements enfaveur d’une Pologne libérée de tout joug, aussi bien national-socialiste que
communiste. Penchant pour la cause francophone, il ne suivra pourtant pasHélène, la jugeant idéaliste et constatant qu’elle évolue dans un milieu trop
protégé en rupture avec les idéaux qu’elle défend. Après l’asservissementéconomique, Yves refuse l’asservissement politique.
Il comprendra finalement qu’il appartient davantage au monde de Rita et de son
père: «Moi, Rita, Jos et bien d’autres encore nous appartenons à cette classe qui
ne te vend pas cher ce temps si précieux. Pas cher du tout. Si peit cher, même,
qu’il nous est impossible d’en extraire une petite heure pour aimer. Nous faisons
l’amour à la sauvette. A la faveur d’un congé. D ‘une maladie imaginaire. D ‘une
2’Ibid,p, 134.
247 Ibid., p. 101.
248 Ibid., p. 90.
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trêve... Nous sommes les dignes héritiers des esclaves du Moyen-Âge »249. [
accepte de se voir comme un «Pauvre néo qui n ‘est pas en mesure de se sentir
solidement implanté dans cet univers qui ne sera jamais le sien »250 et réalise qu’il
appartient, et finalement qu’il a toujours appartenu, au monde des dominés, mais
de ces dominés restés profondément fidèles à leurs valeurs:
J’ai horreur des vainqueurs Thérèse et je n’ai pas ta souplesse. Chez
moi, c’est une question de tempérament. Ça ne se raisonne pas. Ce qui
m’amuse, c’est qu’au fond vous vous ressemblez tous; toi,
Solokowski, l’homme d’affaires, son fils, sa femme... Vous êtes, en
quelque sorte, interchangeables. Vous avez les mêmes préjugés, les
mêmes goûts, les mêmes illusions et les mêmes objectifs. Vous êtes
éternellement fidèles aux plus forts et éternellement disposés à
commettre n’importe quelle trahison pour vivre mieux. Peu importent
vos noms, votre nationalité et votre degré de fortune. Vous êtes coulés
dans le même moule et vous ne changez jamais.25’
Une lettre d’une amie polonaise, Marie Solin (personnage qui se retrouve dans la
saga des Lilas fleurissent à Varsovie et sa suite, La charge des sangliers),
achèvera de le convaincre de rester: « Tu me demandes dans ta lettre si tu peux
revenir. franchement Yves, je ne te le conseille pas. Nous ne vivons pas ici une
vie normale. Pendant ta guerre, il s ‘agissait de survivre, maintenant, il s ‘agit de
s ‘adapter et de durer. Depuis ton départ, tu as perdu le contact. Tu as idéalisé
tout. Tu es devenu trop entier et trop intransigeant. J’ai / ‘impression que tu ne
sauras pas faire de compromis... »252 Le deuil de son pays natal s’étant réalisé à
ta faveur d’un retour impossible, il décidera de rejoindre finalement Rita qui a
rompu toute attache avec Papalugos; il lui proposera une vie dans le Grand-Nord
où l’attend un métier d’annonceur à Radio-Canada. Embrassant la cause
francophone et le Québec par son choix de couple, Yves incarne celui qui rompt
une certaine fatalité, celle de laquelle ne devait pas s’extirper Rita. Comme le
symbolise son futur travail, il est le tiers qui casse le silence de la soumission.
249 Ibid, p. $9.
2501b1d,p. 115.
251 Ibid., p. 116.
2521bicL,p. 184.
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Bitter $weet Taste ofMapÏe
- datant de 1984 et écrit en anglais — est le
premier roman de Tecia Werbowski. Ses douze chapitres, qui s’apparentent à
douze petites nouvelles, s’attachent à narrer autant de portraits de femmes dites
« néo-canadiennes ». Les fils conducteurs qui relient entre eux ces caractères sont
au nombre de deux. Le premier est la narratrice, Teresa, qui se décrit dans le
premier chapitre, et dont la description contient en réalité de très forts accents
autobiographiques en relation avec l’auteur. Comme Tecia, Teresa (qui est en
réalité le véritable nom de notre écrivain
— Tecia constituant un diminutif) va
exercer dans ses premiers emplois lors de son arrivée à Montréal celui de social
worker: comme Teresa, les onze autres femmes exercent le même métier dans la
même agence de travail. Ainsi, le lieu de travail se trouve être le point central où
se rencontrent toutes ces femmes et surtout où la narratrice observe ses collègues,
sujets de son écriture. Donc, après s’être dépeinte, Teresa va s’atteler à décrire
brièvement, ou plutôt à cerner en quelques lignes le «talon d’Achille» de ces
femmes dévouées aux autres, et si ce n’est un talon d’Achille, du moins un secret,
une particularité intime, un événement spécial qui va révéler alors pleinement ces
femmes aux yeux du lecteur. Et c’est ici que se situe le deuxième fil conducteur:
après la narratrice, qui est le centre vers lequel convergent toutes ces femmes, il
est question du style bref et saisissant, ou plutôt du choix d’angle pour lequel
justement celle-ci a opté pour pénétrer au coeur de toutes ces personnalités de la
façon la plus marquante
— personnalités qui dans un premier temps apparaissent
comme banales, communes et qui finalement se révèlent être extraordinaires, hors
du commun, attachantes. Le choix du métier d’assistante sociale ne semble pas
être anodin pour ces immigrantes: ayant elles-mêmes connu des difficultés
d’intégration et d’adaptation, elles sont à même de pouvoir aider toute personne
en marge de la société. C’est d’ailleurs ce que laisse entendre la citation mise en
exergue au début du roman, citation extraite de The Horse Mouth de Joyce
Caiy: « people in trouble, they say, are more likely to give heÏp to each otÏier
than those who aren ‘t. After ail, it ‘s flot surprising, for people wtio help other
peopte in trouble are likely $0011 to be in trouble themseÏves. Afler then, they are
generatÏy people, too, who enjoy the consolation of each other ‘s troubles ». En
outre, ce métier permet de démythifier rapidement leur pays d’accueil, souvent
perçu de l’étranger comme une terre de cocagne. Bien que brisant un rêve, il leur
rend cette société plus proche, plus accessible. Ce voyage littéraire dans la
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féminité, l’immigration, le Montréal du pauvre, encadré par quelques citations
placées en début de chaque chapitre (comme des mots de Voltaire, de Saint
Augustin, etc.), recèle en lui-même les prochaines grandes thématiques à venir de
Tecia Werbowski: des femmes prises dans leur solitude, leur passé, leurs racines
ainsi que leur force intérieure extrême. Ce premier livre contient déjà en germe
tous les autres à venir. À tel point qu’un de ces chapitres s’intitulant «Jacqueline
or Oblomova» se trouve être tout simplement l’antécédent du livre titré
L ‘ObÏomova et paru plus de dix ans après Bitter Sweet taste of Maple. Cette
recherche et compréhension de la féminité est un des fils conducteurs de l’écriture
de Tecia Werbowski. Dans son dernier livre, Amour Anonyme, publié en 2002,
l’auteur écrit explicitement dans un avant-propos: «L ‘histoire que j ‘ai écrite
repose bien sûr sur ce que j ‘ai vécu au cours des ans, mais elle est embellie,
transformée, mise au point pour que d’autres femmes puissent s ‘y retrouver, du
moins en partie. J’ai été très touchée par une dédicace de t ‘auteur russe Sergueï
DovÏatov dans son livre L’étrangère: ‘Aux femmes russes seules en Amérique
avec amour, tristesse et espérance.’ Je veux dédier mon histoire aux femmes
seules, point. »253 À ce propos, il est à noter que si la plupart des femmes décrites
par Tecia Werbowski dans Bitter Sweet taste ofmaple proviennent de ce que nous
appellerions aujourd’hui la vaste Europe (comme la Suède, la France, l’Italie...),
beaucoup d’entre elles sont issues plus particulièrement de l’Europe de l’Est:
Vienne, Prague, l’Autriche, Budapest, Russie... Ainsi, de manière générale,
l’oeuvre de Tecia Werbowski est à la fois, mais non exclusivement, destinée
principalement aux lectrices, étrangères ou non. Étrangeté, féminité, solitude (sans
oublier la «siavité» sur laquelle nous reviendrons ultérieurement) sont
intrinsèquement liées dans l’écriture de notre auteur.
Donc, toutes ces oeuvres, datant principalement des années 1980, appuient sur
la fragilité de l’immigrant dans sa rencontre avec le pays d’accueil: La
Québécoite aurait pu faire partie de cet échantillonnage littéraire, mais ce livre
semble davantage être marqué par l’hétérogénéité.
253 Tecia Werbowski, Amour Anonyme, Montréal, Les Allusifs, 2002, p. 11. C’est nous qui
soulignons.
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2. 4. 3. Hétérogénéité: la spécificité de la parole traumatique
La Québécoite est bien ce livre qui s’attache à mettre en scène, à casser le
silence entourant la condition immigrante. Cette cassure va jusqu’à se lire dans la
mise en forme du texte, heurtée
Québécoite / Privilégiée quand même / même si on ne veut pas de toi I
même si on te rappelle tous les jours que tu n’es pas d’ici I Privilégiée
quand même. / Imagine. / Tu viens du Portugal. Tu as quatre enfants. /
Ton mari s’est calté peu après ton arrivée. I Tu travailles dans une
fabrique de vêtements / au salaire minimum. Tu es une voleuse de job.
/ Il n’y a pas de syndicat dans l’usine. / Tu ne sais ni l’anglais ni le
français /juste quelques mots. I Tu penses à Lisbonne, à la sonorité de
la langue / à la maison pauvre mais pleine de soleil I aux figuiers dans
le jardin. I Tu penses aussi à Sacco et Vanzetti. / Ici aussi il va falloir
se battre / et les Immigrants n’ont pas beaucoup de droits. [...]
Québécoite. / Tu ne parleras pas. La voix muette, scellée. [...] Tu ne
parleras pas. Petite, humble, cassée, la parole immigrante, écorce de
bouleau et samovar, comme une berceuse lointaine à la fois plaintive
et tenace, envahissante et monotone, lancinante et têtue. Elle déraille,
déroute, détone.254
Par-dessus le récit des triples mises en scène (à savoir trois situations
géographiques montréalaises différentes à laquelle correspond im chapitre —
«Snowdon », «Outremont », «Autour du marché Jean Talon» — et dans
lesquelles se trouve, tour à tour, plongée une même héroïne anonyme) se greffe
une réflexion perpétuelle, contrariée, ludique, sur cette parole immigrante faite de
babélismes, d’hésitations, de refus, de silences que la mise en forme du texte
typographique tente de restituer concrètement sous les yeux du lecteur. Pas
seulement une simple histoire, mais une sorte d’installation, de performance
visuelle; une narration qui réfute la continuité pour simuler le choc culturel, le
voyage, le déplacement; en somme, un livre conceptuel proche du «contre-
monument» développé entre autre par l’artiste plasticien Jochen Gerz dont
Régine Robin vante quelques-uns des travaux dans certains de ses essais (voir nos
254 Régine Robin, La Onébécoite, op. cit., pp. 87-88.
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prochaines parties)
— il est à noter que l’influence de Jochen Gerz se fait
également sentir à la fin du recueil de nouvelles de Régine Robin, L ‘immense
fatigue des pierres, où cinquante et un cadres vierges, blancs, représentent les
cinquante et un membres de la famille de l’écrivain disparus dans la Shoah;
présence de l’absence... C’est en cela que La Québécoite, à la différence de
nombreux textes narrant une mise en condition de l’immigration précise, a pu être
érigée en figure emblématique du courant nommé, à l’époque, «ethnique ». Parce
que ce texte a pour matériau premier la texture formelle, il questionne, par-delà la
mise en situation économique précaire propre à toute situation immigrante, le
dispositif littéraire québécois de l’époque: «Quelle place, non pas au sens
économique encore que ce problème ne soit pas secondaire, quelle place dans
t ‘institution littéraire qui, comme toutes les institutions littéraires a ses propres
traditions, et surtout quelle place identitaire et imaginaire, ou pour le formuler
autrement comment vais-je contribuer à transformer t ‘imaginaire d’ici? Vox
clamavit in deserto. À assumer ce silence, cette indécodabilité de ce qu’on a à
dire et qui ne peut s ‘entendre »255. Chercher sa place dans la société, trouver sa
place dans l’institution littéraire québécoise.
En ce début des années quatre-vingt, mettre en scène une héroïne n’est pas
anodin sous la plume de Régine Robin. Comme nous l’avons abordé
précédemment, la lutte féministe fait partie de ce questionnement de la société
réalisé à partir des marges qui ont souvent frayé avec les silence de la parole:
«Dans sa besace identficatoire, il y aurait aussi les femmes, leurs recherches,
leur combat, leur écriture les fèmmes contre l’incroyable connerie
réactionnaire qui a fait censurer Les fées ont soif»256 ou encore «Pourtant
comme elle au début, tu aimais ce pays, tu y respirais plus librement qu ‘à Paris.
Ce pays t ‘était apparu comme un lieu de parole féminine, un lieu où les femmes
avaient quelque chose à dire, à crier. Tu avais dévoré cette littérature, en avais
aimé la hardiesse revendicative, la hardiesse de ton, le bonheur d’écriture.
L ‘écriture, sans doztte le véritable pays de cesfemmes en quête d ‘un pays [...Ï»257.
Mais, par-delà ces strates revendicatives qui se débattent, qui font un corps à
corps avec le silence d’une majorité (« Elle n ‘aurait jamais été du côté des
255 Régine Robin, « Postface. De nouveaux jardins aux sentiers qui bifurquent », in La Québécoite,
o1v, ciL, p. 209.
2 6 Régine Robin, La Ouébécoite, op. cit., p. 127.
2571bid,p. 138.
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Dominants »258), se joue une tierce déliaison verbale, celle du témoin de
l’Histoire. En effet, la rupture géographique est intrinsèquement liée à la rupture
historique, et inversement. Non seulement parce que cette dernière conduit
souvent à l’exode mais aussi parce que, au coeur du vécu de notre auteur, se
déploie tout un héritage culturel juif: du mythe du Juif errant à l’événement
traumatique de la Shoah se dessine la constatation suivante, «J’habite l’exclusion
depuis si longtemps »259 Le traumatisme du déplacement migratoire réveille les
errances antérieures, historiques, mythiques dont le biographique de Régine Robin
se trouve le récipiendaire, directement ou indirectement: « les mots déplacés
/ tes mots déportés / les mots de / ‘outre-espace. Ils n ‘ont plus de place. J ‘irai, de
la cendre sur la tête, pour tout habit un sac, munie du livre de Job, j ‘irai pleurer
la grand deuil des mots perdus. / Québécoite / Privilégiée quand même »260.
En outre, la marginalisation qui frappe l’immigrant de mutisme rappelle celle
développée à l’encontre des survivants des camps de concentration et de mort au
sortir de la Seconde Guerre mondiale, où le mot clef, reconstruction, était de
mïse : ne pas troubler l(e)’(r)établissement de la cause nationale... L’Amérique du
Nord, dans le choix de l’exil volontaire opté par Régine Robin, n’est sans doute
pas anodin: grande libératrice des Européens en 1939-45, elle est cette terre
rassurante et vierge de tout conflit, d’où peut se questionner, peut-être dans un
sentiment plus libre, le chaos historique vécu par l’Europe. Dans cette Amérique
du Nord fortement présente dans l’imaginaire de notre écrivain, deux villes, deux
pôles géographiques associent immigration et libération de la parole traumatique:
New York, avec Ellis Island où sont arrivés tant de personnes d’origine juive
ashkénaze, qui incarne tous les possibles si l’Histoire avait pu être autre;
Montréal, ville désarticulée, urbanité du patchwork, lieu de la superposition
(ethnique, langagière, religieuse, rituelle, culinaire, etc.), qui par son absence de
centre permet la flânerie sans fin, sans but, sans total saisissement
— comme le
déroulement à rebours du fil historique. Cet inachèvement, aussi bien dans la
pénétration de la ville que dans la compréhension du trauma historique, est
également contenu en germe dans le pays du Québec: « J’aime l’inachevé du
Québec, cette fausse fragilité qu ‘il affiche en dépit de son poids de glu de
2581b1d,p. 135.
259 Régine Robin, L ‘immense fatigue des pierres. Biofictions, Montréal, XYZ, 1996, p. 2$.
260 Régine Robin, La Québécoite, op. cit., pp. 86-87.
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mémoire. Quelque chose in ‘attire et me garde dans ce pays borgesien impossible,
dans cette identité qui cherche à se Jèrmer en permanence et qui, en fait, est
toujours ouverte »261 Ainsi, l’Amérique du Nord (r)appelle l’Europe; la tentative
de connaissance géographique menée en aval se superpose, dans un mouvement
croisé, à celle historique menée en amont; l’immigration conjoncturelle réveille
l’errance perpétuelle attachée à tout un peuple; tandis que Paris renferme en elle-
même le coeur du trauma (la rafle du Vélodrome d’Hiver sans cesse évoquée dans
La Québécoite), New York et Montréal délient ce silence parce que la première
incarne la ville des possibles, des «si» tandis que la seconde permet la
verbalisation, la logorrhée par son urbanité si particulière.
Ce silence enroulé à l’Histoire (la difficulté, voire l’impossibilité, de parler du
trauma; le silence du consentement, de l’aveuglement, du refus ; etc.), l’auteur ne
cesse, de manière obsédante, d’y faire référence dans La Québécoite: <t Tout est
silence »262 finira-t-elle même par écrire. Ce silence imprègne non seulement le
fond de son écriture (toutes les thématiques qui lient le silence soit à
l’immigration soit à l’Histoire) mais également la forme: la langue d’écriture, le
français, recouvre une oralité quasiment morte — le Yiddish
— et des lettres
muettes — l’Hébreu. Mais par-delà ces modes expressifs premiers étouffés (la
guerre a écrasé toute langue maternelle), se situe, dans un mouvement
d’antériorité encore plus prononcé, une «strangulation» verbale qui a lieu dans
les tous premiers temps de l’enfance de I’auteur/la narratrice du Cheval blanc de
Lénine, de La Québécoite, et de L ‘immense Jatigue des pierres. En effet, dans
chacun de ces trois livres, une allusion est faite à l’enfant cachée qu’elle était,
obligée de se taire
— alors même qu’aucun véritable mode d’expression n’était
acquis. Dans La Québécoite, l’auteur s’interroge sur cet amour obsessionnel des
intérieurs, des maisons: <t Pourquoi cet amour des maisons? faut-il que je lui
donne tous mes traits et toutes mes passions? A-t-elle connu la guerre, a-t-elle
passé cinq ans de sa vie à déménager presque tous les soirs, à dormir à même le
sol, enroulée dans une couverture, la respiration haletante dans Ï ‘attente de la
mort aux mots allemands, aux cris allemands. A ufinacÏien J Rauss J SchneÏl I »263.
Cet épisode, auquel il est fait succinctement allusion dans La Québécoite, était
261 Régine Robin, L ‘immense fatigue des pierres, op. cit., p. 115.262 Régine Robin, La Québécoite, op. cit., p. 108.263 Régine Robin, La Onébécoite, op. cit., p. 97.
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pourtant déjà présent quelques années auparavant dans Le cheval blanc de
Lénine: « Il faut se cacher. Maman je serai sage quand tes Allemands vont venir
Tais-toi. »264 Mais, c’est sans conteste dans L ‘immense fatigue des pierres
notamment dans la nouvelle intitulée «Gratok. Langue de vie et langue de
mort» qu’est évoquée cette enfant cachée, réfugiée en-deçà de tout langage:
Quand elle était toute petite, mais vraiment toute petite, c’étaitl’Occupation. Au début de l’année 1944, fuyant les nouvelles rafles,les scellés ayant été posés sur la porte de leur misérable appartementde Belleville, sa mère et elle s’étaient réfugiées dans un garage
abandonné sur un terrain vague au bout de la rue Vilin [...]. Ils étaient
nombreux à avoir échoué dans ce garage [donti sa mère et elle, son
ours en peluche Gratok [...] Sinistre garage. froid, lugubre, sombre.[...] Il ne fallait pas parler fort, simplement chuchoter, apprendre àfaire connaître l’essentiel de ses besoins et de ses émotions à voixbasse. On ne pouvait pas non plus pleurer ni tousser ni éternuer. Cela
aurait alerté les voisins. En ce temps-là, il ne fallait pas seulementéchapper aux rafles, mais aussi éviter les dénonciations. Ne pas laisser
supposer que des Juifs se cachaient dans l’appentis.
Elle, la petite, la seule enfant du groupe, [..j ne s’accommodait pasde ce silence et de cette noirceur. Elle apprit à éternuer « en dedans >(comme disait sa mère), à pleurer « en dedans», les larmes retournées,à l’intérieur. Mais elle était sujette aux bronchites. Elle se mettait à
tousser. Difficile de tousser « en dedans». Sa mère lui mettait la main
sur la bouche pour étouffer le bruit, même qu’une fois elle faillitl’asphyxier tant elle avait appuyé fort, paniquée qu’elle était par la
grogne des autres qui menaçaient de les mettre à la porte si la petite
continuait à faire du bruit. faire du bruit, l’interdit absolu. La lumière,l’interdit absolu. Dans ce monde confiné, elle avait de l’autre côté del’appentis, sous une fenêtre minuscule qui laissait parfois paraîtrequelques étoiles dans la nuit, ou de gros nuages, un petit pot à elle,
que sa mère vidait et nettoyait tous les matins. Elle y restait des heures
avec son ours Gratok. On ne sut jamais d’où lui était venu ce nom à
consonance russe. Gratok ne la quittait pas. Elle lui parlait tout bas, lui
racontait des histoires. Ils marchaient tous les deux dans une prairie
ensoleillée pleine de scabieuses et de pissenlits quelque part enPologne ou en Biélornssie. Le soleil les suivait partout et ils pouvaient
rire aux éclats. Ils longeaient des champs de tournesols et mangeaientdes tartines à la graisse d’oie. D’autres fois, ils partaient le long des
routes à la recherche de son père. Elle savait qu’il était prisonnier en
Allemagne dans un stalag, elle avait vu une photo de lui et cela devaitleur suffire, à elle et à Gratok, pour le retrouver au bout du monde.
f...] On ne parlait que yiddish dans ce garage, et elle, la petite,
lorsqu’elle tentait de s’exprimer en français avait un lourd accentd’Europe centrale, ce qui aurait pu les trahir. Se taire. Se taire, Choit!Schtil I
Et puis et puis... f...] Cinquante ans ont passé depuis le retour de sonpère. Elle ne reconnaît plus la petite du garage, même lorsqu’elle sepenche sur des photos. Quelque chose de ses traits lui reste totalementétranger. Elle ne sait plus où est passé Gratok dont elle ne se séparait
264 Régine Robin, Le cheval blanc de Lénine, Montréal, XYZ, 1995, p. 158. Peur récurrente quel’on trouve exprimée à plusieurs reprises dans le livre, comme p. 168 «Maman je ne dirai rienquand les Allemands vont passer, je serai sage tais-toi, dors ».
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jamais. Elle l’avait encore avec elle à la Libération lorsqu’elle couraitderrière les camions américains avec les enfants du quartier pourattraper à la volée des chewing-gums. Elle tenait Gratok de la maingauche, mais il avait perdu une patte entre-temps. Après, commentsavoir ce qu’il est devenu ? Depuis, presque tout a disparu f...]. QueGratok ait été emporté dans la tourmente, quoi de plus naturel? [...JTout a basculé dans le silence, l’oubli, le passé, ce passé poubelle etdéchet de l’histoire, dans l’amnésie.
Elle se souvient pourtant de ces longues scènes sur le pot au fond dugarage où elle parlait à Gratok, lui racontait des histoires, échafaudaitdes projets, lui chantait des chansons qu’elle inventait. Mais dansquelle langue lui a-t-elle donc parlé durant si longtemps, tant d’heures
et tant d’années. Ce ne pouvait pas être en français. Avant Juliette, elle
ne connaissait que des bribes de cette langue, et même après elle
n’aurait pas osé, le réservant pour plus tard. A coup sûr, ce n’était pasen yiddish, la langue dans laquelle il fallait se taire, et même tousser etéternuer « en dedans ». Elle avait dû inventer une langue pour elle etpour lui, des écholalies plaintives déchiffrables par eux seuls, les
mettant à l’abri des adultes et, pensait-elle, des Allemands.Ce qui la préoccupait surtout dans son métier d’écrivain, c’était deretrouver cette langue inventée pour Gratok, avec laquelle elle avaittraversé la guerre, une langue douce, dite à mi-voix dans laquelle onpouvait tout dire, absolument tout. [...] La langue de Gratok, c’était lalangue des rêves qu’elle avait découverte comme ça entre deux rafles,
au fond du garage froid où dormaient les porteurs d’étoiles. Elle ne sereconnaît pas sur les photos [...]. Son quartier est mort depuislongtemps, son père est mort depuis longtemps, sa mère est mortedepuis longtemps, mais rien ne l’empêchera de continuer à descendreéternellement la rue de Belleville, se parlant à elle-même, à voixbasse, à la recherche de ses frères et soeurs restés en Pologne et tousdisparus à Treblinka. Elle continue à lui chanter des berceuses enyiddish et en polonais. Il est toujours question de routes enneigées etd’un père colporteur qui ne reviendra à la maison que pour le sabbat,de terres lointaines où les chèvres parlent encore yiddish et où lespapillons les comprennent.265
Ce texte, aux éléments autobiographiques parsemés, écrit plus de dix ans après La
Québécoite — comme si l’exil géographique avait enfin rendu permissible la
libération fictive du trauma historique —, évoque cette langue de Gratok (x On ne
sut jamais d’où lui était venu ce nom à consonance russe »), dépositaire d’un
héritage inconscient, expression de l’invention et de l’imagination par excellence,
métaphore de l’écriture de Régine Robin. Ainsi, face aux silences auxquels sont
confrontés la condition immigrante et les témoins de l’Histoire, une phrase semble
pouvoir résumer la permutation de l’impossibilité du dire dans la révélation de la
fiction: «bref à la defaillance du langage s ‘oppose te triomphe de Ï ‘écriture:
/ ‘un est exil l’autre est patrie dans la mesure où avec les chances d’un retour sur
265 Régine Robin, «Gratok. Langue de vie et langue de mort >, L ‘immense fatigue des pierres, op.cil., pp. 71-$1.
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soi, d ‘une connaissance, voire d’une création de soi, t ‘écriture fait naître une
réalité qui est pour ainsi dire consubstantielle au déraciné, une sorte de matrice
autonome qui lui permet de vivre sa vie dans son propre espace propre»266.
Donc, sous les tabous de la langue française liés à la période de la Seconde Guerre
mondiale, sous la morbidité du Yiddish, et en raison de son statut d’enfant cachée,
cette dernière a été obligée de développer une langue incompréhensible, la langue
de Gratok, métaphore de l’imaginaire. Ou comment l’écriture retrouve à son
fondement l’impossibilité du dire... Ce silence propre à la situation de l’enfant
caché, un livre de témoignages ne cesse de l’évoquer, il s’agit de Paroles
d’étoiles. Mémoires d’enfants cachés Ï9391945267 publié en 2002. Il est
intéressant de noter que l’Association des enfants cachés a été fondée en 1992.
Ainsi, L ‘immense fatigue des pierres, nouvelles éditées en 1996, semble s’inscrire
dans ce nouveau tabou levé: la parole des enfants juifs cachés pendant la Seconde
Guerre mondiale. Un texte présent dans Paroles d’étoiles
— dont les intervenants
sont d’ailleurs ici surnommés «les enfants du silence»
— se situe dans une
tonalité similaire à celle déployée par Régine Robin dans sa nouvelle «Gratok.
Langue de vie et langue de mort»; il s’agit d’un extrait provenant du texte d’un
écrivain (et non pas de textes d’anonymes qui composent majoritairement ce livre
de témoignages), L ‘enfant coq de Maurice Roth:
J’apprends à vivre caché. J’apprends à tout cacher au fond de moi-
même. Mes pensées, mes plaintes, mes peurs. Je cache mon nez en
bec d’aigle. Je cache mon pipi juif aux enfants de l’entourage. Je
cache aussi ma couverture mouillée de la dernière nuit. Mouillée, mais
non par mes larmes. Je cache mes prières dites à voix basse, pour moi,
dans mon grenier. Je cache mes causeries avec la vache Laïké. Je
cache mon enfance, mes actes, mes pensées, les mensonges et tout le
monde imaginaire. Je vis caché en moi-même, loin des autres. Je
tremble de peur sous ma couverture trempée de pipi. Je suis fait de
cette peur. 268
Ces digressions, qui ont fait un détour par les autres livres de Régine Robin et par
notamment Paroles d’étoiles. Mémoires d ‘enfrmnts cachés 1939-1945, ont été
266 André Karâtson, Déracinement et Littérature, op. cit., p. 37.
267 CoIIectif Paroles d’étoiles. Mémoires d’enfants cachés 1939-1945, Paris, Librio, 2002.
268 Maurice Roth, L ‘e,fant coq, cité dans Paroles d’étoiles. Mémoires d ‘eifants cachés 1939-1915,
op.cii, p. 81.
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menées dans le but de mettre à jour tout ce qui est contenu en germe dans La
Québécoite, texte loin d’être uniquement le reflet d’un trajet migratoire (bien que
cette thématique reste pourtant fondamentale), ou encore le cheminement de la
réappropnation féminine. En cela, La Québécoite se démarque fortement de
beaucoup de textes liés à l’expérience de l’émigration-immigration. Parce qu’il
conjugue à la fois l’expérience de l’expatriation à la douleur de la migration
«historique », pourrait-on dire, son écho est tout particulier.
Ainsi, la thématique du silence est ce qui permet l’accréditation, la nécessité
franche de l’écriture. Alice Parizeau combat pour que soit reconnue la voix du
«cheap labour» canadien-français dans Rue $herbrooke Ouest; dans son cycle
québécois, elle milite pour un Québec nationaliste; et dans son cycle polonais,
elle lutte contre les silences, la langue de bois, instaurés par le communisme. Chez
Tecia Werbowski, la thématique du silence se trouve notamment présente dans
l’exploration de l’identité révélée (Le Mur entre nous, Hôtel Folski) : une identité
qui contient en elle une charge traumatique, tue, passée sous silence, et qui
ressurgit tout-à-coup, mise à jour, à nu par un élément extérieur et inattendu. Une
boîte de Pandone (le sac légué à la narratrice par sa mère biologique, le coffre
laissé au personnage de Heinnch par son père) s’ouvre, obligeant à un retour sur
la petite histoire personnelle et la grande, historique. Mais toutes ces révélations
sont faites à des héroïnes: la féminité est un point nodal de l’imaginaire de Tecia
Werbowski. Chez Régine Robin, comme nous venons de le voir, le silence est
traumatique, et il semble avoir déclenché la parole de l’imaginaire dans une
situation en-deçà de tout langage, celle de l’enfant caché. Ainsi, comme le résume
Jean Bessière dans Déracinement et Littérature, «Déchue du silence, la parole
reste vaine (mensongère; marquée du silence, elle devient langue, et langue de
l’existence plénière »269. Pour Simon Harel, il ne fait pas de doute que l’écrivain
dit migrant, bien au-delà de la mise en texte de sa migration, est un énonciateur du
trauma:
L’écrivain dit migrant n’est-il pas alors plutôt qu’un passeur
touristique, un énonciateur du trauma ? À ceux qui voudraient bien
avoir oublié d’où ils viennent, de quelle histoire personnelle ils sont
269 Jean Bessière, Déracinement et littérature, op. cit., p. 129.
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les acteurs incarnés, à ceux qui voudraient bien oublier une fois pour
toutes les grands flux migratoires qui caractérisent les
bouleversements de l’histoire, l’écrivain migrant est cet énonciateur
du trauma. [...] Il faudrait alors envisager une autre fonne de
témoignage puisque le sujet migrant est le porteur de l’envers de la
mémoire officielle qu’il dénonce par son écriture : refus de la mémoire
nationale de la communauté d’accueil refus de la commémoration
passéiste que requiert de son côté la communauté ethno-culturelle.
[...J La communauté d’accueil ne veut pas être réveillée de sa
somnolence confortable. Qu’il écrive ce sujet, énoncera-t-elle, du
moment que cette violence ne m’est pas imposée, que je n’ai pas à
transiter par les voies du trauma, du silence et de l’effroi. Qu’il écrive
ce sujet, dira-t-elle, du moment qu’il ne quitte pas ce chemin de
l’écriture migrante. Mais s’il fallait que quelque chose soit traduit,
infusé à l’Autre de la parole majoritaire, l’on verrait surgir
l’insupportable affect de haine. Quoi ! Cet écrivain migrant n’est pas
un passeur, un voyageur; le panorama qu’il me propose n’est pas un
miroir complaisant. Il y aurait quelque vérité dans ce qu’il me dit et
les mirages de l’exotisme, de l’altérité généralisée ne suffiraient pas à
faire comprendre ce qu’il écrit sous la forme d’une lettre volée. C’est
peut-être où nous en sommes aujourd’hui au Québec.27°
D’ailleurs, dans cette relation entre immigrationltraurna, il est à noter que la
majorité des écrivains migrants du Québec sont nés aux alentours de la Seconde
Guerre mondiale et/ou proviennent de pays politiquement en difficulté: Émile
Ollivier est né à Haïti en 1940 ; Sergio Kokis à Rio de Janeiro en 1944 ; Marco
Micone en Italie en 1945 ; Dany Laferrière à Haïti en 1953. En ce qui concerne les
écrivains féminins, Régine Robin a vu le jour en France en 1939 ; Alice Parizeau
en Pologne en 1930 ; Abla Farhoud au Liban en 1945 ; Marilù Mallet à Santiago
du Chili en 1945, etc.
Pour finir sur ce lien si particulier qui unit immigration et trauma, nous laissons
la parole à Abla farhoud qui se pose tout simplement la question suivante: «Ce
270 Simon Harel, «Mémoires de l’identité, mémoires de l’oubli: formes subjectives de l’écriture
migrante au Québec », D ‘autres rêves. Les écritures migrantes au Québec, op. cil., pp. 155-156.
C’est nous qui soulignons.
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que je me demande, ce que je vous demande en terminant: nous, écrivant dans un
lieu où nous ne sommes pas nés, nous, écrivains migrants, en quoi sommes-nous
si différents des autres écrivains? Quand il s ‘agit de saisir / ‘insaisissable et de
nommer l’innommable en quoi sommes-nous si spécifiques ? »271.
2. 5. Conclusion
Le débat actuel qui concerne l’écriture migrante ne pourra jamais se poser
comme définitif car cette appellation se situe, selon nous, à un carrefour culturel
— signifiant comparatiste par excellence. En effet, l’écriture migrante s’attache à
décrire des objets culturels nés de la québécité même. Elle est en relation directe
avec un pays non seulement profondément lié à l’exil et à l’immigration, mais en
même temps elle est liée à une situation référendaire (et non pas post-référendaire
selon l’analyse de Laurence Joffrin développée dans son article «La littérature
d’immigration n’existe pas ») typiquement propre à la situation politique du
Québec. L’écriture migrante se situe, comme nous l’avons montré en citant les
propos fort justes de Simon Harel, dans un lien de filiation avec la littérature
québécoise. Elle ne marque pas un état de profonde cassure, comme l’on pourrait
s’y attendre, mais, au contraire, un état de continuité. Ainsi, comme les
Canadiens-français, et notamment les Jésuites, (re)faisaient le Québec avec les
Amérindiens (voix qui a été par la suite mise à l’écart), les Québécois construisent
le Québec avec les migrants d’aujourd’hui (voix, au contraire, apparemment
placée au centre de la cité). Ce mythe des perpétuelles vagues d’arrivées, où
chaque voix trouve sa place, répond à la politique multiculturaliste mise en place
par le Canada et le Québec. Politique d’assimilation qui culturellement ne peut,
par exemple, être celle de la France où un passé jacobin, où un passé vichyste
«qui ne passe pas» fait en sorte de ne pouvoir appuyer ostensiblement sur la
différence. C’est sans doute dans l’appellation d’écriture immigrante que se joue
le plus le rapport profond entre immigration et québécité puisque cette expression
concerne un ensemble de textes aux critères esthétiques et aux thématiques
semblables : des récits classiques, aux accents autobiographiques, relatant en trois
périodes (l’arrivée, le choc culturel, l’installation) l’expérience de l’émigration-
271 Abla farhoud, «Immigrant un jour, immigrant toujours ou comment décoller une étiquette ou
se décoller de l’étiquette >, D ‘autres rêves. Les écritures migrantes au Québec, op. cit., p. 58.
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immigration. Paradoxalement, ii est à noter que le texte emblématique de ce
courant, soit La Québécoite, déjoue la plupart de ces critères
— ce qui montre
également les limites de l’écriture immigrante. Tout comme ces textes
« immigrants» ont été des passages dans la vie littéraire de leurs auteurs, ils l’ont
également été dans l’institution littéraire québécoise. Aujourd’hui, le syntagme
d’écriture migrante semble davantage ouvert; cependant cette ouverture devenant
de plus en plus large et, par ricochet, de moins en moins significative sur le plan
littéraire, « écriture migrante» semble devenir un simple pléonasme.
Outre la spécificité québécoise qui habite l’écriture migrante, se devinent en
filigrane des influences anglo-saxonnes. En effet, même si féminité et migration
sont à lier à plus d’un titre (le mouvement de l’écriture migrante succède dans les
années 1980 au féminisme dans l’histoire littéraire québécoise ; des auteures
québécoises féministes trouvent un relais dans l’écriture de certaines auteures
migrantes ; la féminité est également une thématique fortement déployée dans les
textes migrants ; aujourd’hui des écrivaines féministes de la première heure
s’intéressent aux femmes étrangères en détresse ; etc.), nous pouvons remarquer
que l’écriture féminine (beaucoup plus en vogue sur le continent américain
qu’européen avec notamment les gender studies) rejoint l’écriture migrante par le
fait que dans chacune de ces appellations est mise en avant une caractéristique
(sexuelle pour la première ; nationale pour la seconde) propre à l’auteur et non à
l’oeuvre: cette dernière semble être prédéterminée par une spécificité de son
concepteur ce qui ne va pas sans poser problème. En outre, si nous avons fait
appel à un texte de Salman Rushdie, «La littérature du Comrnonwealth n’existe
pas », afin de démonter certains mécanismes propres à l’écriture migrante, c’est
sans doute parce qu’indirectement, le Québec, par son appartenance au Canada et
donc au Commonwealth, fraye avec les réflexions posées par le Post
colonialisme, à savoir ces nouvelles identités issues de pays à double culture
(l’une originelle, l’autre imposée par un colon). Ces «nouvelles» identités
multiples, incarnées par Saiman Rushdie ou Naipaul, font écho à celles de ces
auteurs appartenant à l’écriture migrante.
Cette expression d’écriture migrante
— même si elle est née dans un contexte
typiquement québécois, c’est-à-dire désignant, entre autres, une population
d’immigrants cherchant à se faire une place dans un Québec aux prises avec un
projet nationaliste — appelle à être reliée aux mouvances que vit actuellement
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notre monde contemporain en raison du phénomène de mondialisation. Lesprofonds mouvements historiques, sociaux, économiques, etc., relayés par les
mass-médias, rendus accessibles par la démocratisation des transports, peuventpermettre à chacun d’entre nous de cumuler diverses identités. Il est à noter que
cette expression d’écriture migrante commence à gagner d’autres pays, eux aussi
touchés par une immigration de plus en plus forte ou par des mouvements dedétenitorialisations accentués, comme l’Allemagne où des expressions comme
migranten-Ïiteratur, migrations-Ïiterarur, interkuÏturelle/rnlerlinguaie /iteratztr,
exiÏliteratur sont en train de voir le jour272.
Enfin, concernant nos auteurs d’origine européenne dont le vécu et les oeuvresplongent principalement dans la période de la Seconde Guerre mondiale et le
monde qui en a découlé, l’expression d’écriture migrante revêt une fois de plus
une autre signification culturelle: les exodes, les déportations dans les camps de
concentration ou de mort ou encore dans les goulags, l’installation du rideau defer... Cette exploration de la judéité (Régine Robin, Tecia Werbowski) ou de la
polonité dressée contre le communisme (Alice Parizeau) sont autant d’anti-
stigmatisations de l’identité, de recherches plurielles sur la survivance, la
permanence mais aussi la permutation de l’identité dans un monde en perpétuel
mouvement.
Trois oeuvres appartenant à nos auteurs ont été particulièrement étudiées ici : RueSherbrooke Ouest d’Alice Parizeau, La Québécoite de Régine Robin et BitterSweet taste of Maple de Tecia Werbowski. Chacun de ces livres répond à la
classification d’écriture immigrante parce qu’il tisse un lien entre pays d’arrivée et
pays de départ (même si La Québécoite, comme nous l’avons précédemment
souligné, déjoue tous les pactes de lectures attendus par ce «courant» littéraire).
Dans chacun de ces romans, nous avons essayé de mettre en lumière des
thématiques qui se retrouvent globalement dans d’autres romans de la même
époque. Chez Alice Parizeau, nous avons mis en avant la honte quasi inextricablequi enserre l’immigrant, honte qui le marginalise et qui se retrouve très bienillustrée par Marco Micone dans Gens de silence, bien que cette pièce s’attache
spécifiquement à la communauté italienne de Montréal. Bitter Sweet taste of
mapie, construit sur le lien entre féminité et migration, est l’illustration parfaite de
272 Pour plus de renseignements, voir le site www.tu-berlln.de/fb2/fadi!hr/dresden.htm
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ce relais qui s’est établi entre les féministes de la première heure des années 1970
et ces auteures immigrantes (occidentales) des années 1980. Enfin, La Québécoite,
contre-monument littéraire, bien qu’étant le représentant par excellence du
courant de l’écriture immigrante/migrante, contient en une très forte proportion unquestionnement historique. Cette question sur la représentation de l’histoire peutêtre assez fréquente chez les auteurs dits migrants en raison même de leur exilparfois dû à des chaos historiques faisant d’eux des témoins de l’histoire. Cettequête historique, qui jusqu’à présent est le fil conducteur majeur de l’oeuvre
entière de Régine Robin, montre à quel point l’écriture migrante est un passagequ’à un moment ou un autre l’auteur «migrant» cherche à traverser
— sur ce
sujet, la dynamique de l’oeuvre d’Abla farhoud se trouve être une des plusparlantes.
Donc, immigration, histoire, féminité sont autant de passerelles thématiqueséclairantes pour la compréhension de l’univers littéraire de chacune de nos trois
auteurs.
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3. L’ANTISOVIÉTISME D’ALICE PARIZEAU OU L’ENGAGEMENTDANS L’ÉCRITURE
3. 1. Introduction : Présentation de l’univers littéraire d’Alice Parizeau
La liste des oeuvres d’Alice Parizeau est extrêmement longue car cet écrivain,
bourreau de travail, n’a jamais cessé d’écrire pendant trente ans (et encore de ce
qui nous est connu car elle affirme avoir toujours écrit: il y a, d’un côté, ce
qu’elle a rédigé dans son enfance ainsi que son adolescence et qui n’est pas
parvenu jusqu’à nous en raison de l’immense fracture causée par la Seconde
Guerre mondiale et l’immigration; d’un autre côté, il y a tout ce qui n’a pas
atteint le stade de la publication273). Essayiste, nouvelliste, romancière,
dramaturge, reporter, critique littéraire, journaliste, ayant même à son actif une
autobiographie (voire deux si l’on considère l’inédite...), Alice Parizeau s’est
essayée dans tous les genres littéraires. Au premier abord, ce qui semble procurer
un fil conducteur à cette oeuvre dense et hétéroclite est sans doute la volonté de
cette femme, jamais démentie tout au long de sa vie, de donner la parole à ceux
qui ne l’ont pas:
Il ne faut pas chercher dans les livres d’Alice Parizeau un style relevé
et des expériences littéraires. Romancière de l’action et qui aime la
fresque enlevée, elle est alerte dans le style direct. [...111 reste son
message ; car cette romancière, qui a atteint un grand public, avait
quelque chose à dire. Elle a défendu, avec tout son charme et tous ses
crocs, les opprimés, les démunis, les floués. 274
Et effectivement, dès son premier recueil de nouvelles paru en 1962, Alice
Parizeau s’attache à parler des Solitudes humaines: une jeune fille-mère perdue,
une femme délaissée par son mari, un clochard, un fou sont les héros, ou plutôt les
anti-héros, de ces courtes histoires
— tellement marginaux et laissés-pour-compte
que l’une d’entre eux dira «J’ai parfois l’impression que je suis une exilée dans
273 Voir à ce propos Aime Berthelot et Maiy Dunn Haymann, A lice Parizeat,, l’épopée d’uneoeuvre, Montréal, Pierre Tisseyre, 2001, p. 54: «[...J Mice Parizeau peut produire à un rythmenettement plus rapide des textes nombreux et variés: en seize ans, neuf romans, une pièce dethéâtre, un recueil de nouvelles, sans compter les manuscrits inachevés demeurés dans sestiroirs... ».
274 Jean Basile, <(Une personnalité.., ardente et fière >, Les adieux dti Québec à A lice Parizeau,Montréal, Guérin, 1991, p17. C’est nous qui soulignons.
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mon propre pays »275 Dans Fuir, premier roman de notre auteur, Paule Javet, pâle
et médiocre copie d’une Emma Bovary des temps modernes, se sentant tellement
étrangère à la société bourgeoise dans laquelle elle évolue, choisit comme fuite le
suicide. Sans concession. Anne Berthelot et Marv Dunn Haymann font un résumé
clairvoyant de cette première oeuvre : « Tragédie médiocre d’un personnage pour
lequel le lecteur ne parvient pas à éprouver beaucoup de sympathie, Fuir est
encore un réquisitoire dont 1 ‘idée dominante est que la société avec tous ses
défauts peut détruire une personne de valeur qui ne 1 ‘apas mérité 276 »
Alice Parizeau commence à davantage captiver son lectorat lorsqu’elle prend sa
plume pour défendre avec verve les Polonais opprimés par le joug soviétique.
Toujours en 1962. Alice Parizeau publie des articles dans le journal La Presse
relatant ce qu’elle a vu et vécu de l’autre côté du rideau de fer. Quelque temps
plus tard, ces articles seront rassemblés dans un livre au titre sobre, Voyage en
Pologne (livre qu’elle signe de son nom de jeune fille et de son nom de jeune
mariée, Alice Poznanska-Parizeau):
Ce petit livre n’est qu’un simple compte-rendu d’un trop court séjour
dans un des pays les plus beaux et les plus attachants que je
connaisse: la Pologne [...]. En somme, je livre aux lecteurs [...] la
réalité quotidieime de la Pologne d’aujourd’hui, qui vit, qui lutte et qui
se défend malgré tout, prête à cacher sa détresse sous un courage qui
force le respect. Car dans cet étrange pays, enfermé dans l’étau
soviétique, les pauvres savent encore ignorer les richesses du monde,
les malheureux dominer leurs peines et les déchus oublier leur
déchéance, tous égaux devant la loi sacrée d’une fierté nationale sans
limite qui permet à un peuple vaincu de mépriser son vainqueur.277
«Les pauvres », «les malheureux », « les déchus », «peuple vaincu» «enfermé
dans l’étau soviétique », tels sont les tous premiers mots qu’écrit Alice Parizeau
au sujet de sa Pologne natale : premiers mots parce qu’ils sont placés dans
l’avertissement de ce livre-reportage, mais surtout premiers mots de toute une
série qui ne cessera d’être indéfiniment déclinée, notamment dans ce que les
275 Mice Poznanska-Parizeau, Les solitudes humaines, Montréal, Écrits du Canada français, 1962,
p. 287.
Anne Berthelot et Mary Dunn Haymann, Atice Parizeau, t ‘épopée d’une oeuvre, Québec,
Editions Pierre Tisseyre, 2001, pp. 38-39. C’est nous qui soulignons.
277 Mice Poznanska-Parizeau, Voyage en Potogne, Montréal, Les Editions du Jour, 1962, p. 7.
C’est nous qui soulignons.
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critiques et lecteurs appelleront plus tard «le cycle romanesque polonais d’AliceParizeau)> (cycle qui fait pendant à celui qui sera nommé « québécois »). Ce livreprésente déjà la constante principale de l’oeuvre à venir d’Alice Parizeau, à savoir
un manichéisme reposant sur la haute figure glorieuse du Polonais et sur la figureécrasante du Soviétique.
En 1964 paraît Survivre, premier roman qui poursuit un engagement dans la
charge politique. Il est également le premier support d’une grande partie del’édifice romanesque que constitue <t le cycle polonais» écrit par Alice Parizeau.En effet, non seulement il aura directement pour suite Rue Sherbrooke Ouest (dontla publication aura lieu trois ans plus tard, soit en 1967), mais surtout il contient
en germe Les lilas fleurissent à Varsovie (1981), volume lui-même formant undiptyque avec La charge des sangliers (1982). 11 met en scène des héros qui ne
sont pas près de quitter l’univers romanesque de notre auteur : Yves Stanski,Marie Solin et son fils André, le père Robert, Magda, Maiyse, Jeanne et tantd’autres... Le village de Ceiestinow si centrai dans Les lilas et La charge est déjàprésent semble-t-il mais sous le nom de Celestin. À ce propos, le travestissementdes noms est de mise dans ce roman. Un épilogue rajouté par notre auteur en 1986(soit vingt-deux ans après la première édition) éclaircit ce choix:
Lors de la première édition de ce roman, l’action était située dans un
cadre imaginaire, bien que facile à deviner. Depuis, le temps a passé et
ce qui alors pouvait paraître pour une charge politique n’est plus
qu’une page d’histoire. Autant, en somme, rétablir les noms des villes
que leurs habitants ont su rendre célèbres à force de courage et de
sacrifice. Vars, c’est Varsovie, sa sinistre prison Paw, c’est Pawiak,
Livour, c’est Lwow, annexé avec une partie de la Pologne par les
Soviétiques et Pchem, c’est Premysi, devenu depuis une des villes
frontières de cette Pologne nouvelle qui malgré la soviétisation
demeure aussi la patrie de « Solidarité ».278
Ainsi, c’est tout un univers littéraire qui prend place à partir de ce court livre: ii
sera toujours question dans le cycle polonais à venir du basculement de la Polognedans un nouveau monde aux repères dorénavant difficilement situables (en raisondu fascisme et du communisme); du démantèlement de ce même pays par les
27$ Mice Parizeau, Survivre, Montréal, Leméac, 1986, p. 317. C’est nous qui soulignons.
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Soviétiques ; de références autobiographiques279 parsemées ; d’un éclairage choisisur l’héroïsme constant des Polonais...
Un an plus tard, en 1965, Alice Parizeau récidive dans sa quête de savoir ce qui sepasse de l’autre côté du rideau de fer soviétique. En effet, elle publie Unequébécoise en Europe rouge qui est le compte-rendu d’un second voyage fait en1964 en Europe de l’Est. Mais, cette fois-ci, le périple dépasse largement laPologne puisque Alice Parizeau se rend aussi en Hongrie et en Tchécoslovaquie.Le fait d’élargir ainsi son champ de réflexion et d’exploration (elle ne se limiteplus à la seule Pologne comme dans son précédent reportage), le fait de signer celivre avec uniquement son nom de femme mariée (donc québécois), le fait d’avoirchoisi un titre qui insiste davantage sur sa nationalité québécoise que sur sesorigines polonaises, tout cela converge vers une idée prédominante: l’auteursouhaite rendre ici un témoignage objectif puisque tout lien affectif, émotif avec lepays natal est effacé, mis de côté. En gommant son statut d’immigrante polonaiseau Québec, Alice Parizeau veut que son compte-rendu soit prÏs au sérieux, ellesouhaite ne pas être taxée de subjectivisme
Tout d’abord l’Occident connaît mal les véritables problèmes del’Europe de l’Est et ne s’y intéresse pas outre mesure. Les seulséléments qui font exception à la règle se composent d’immigrants dontles témoignages n’ont qu’une portée très limitée puisqu’ils sont sujetsà caution. En effet, il s’agit là d’individus qui se recrutent souventdans le milieu de l’ancienne classe privilégiée, ruinée par la
révolution, et qui préconisent un retour au régime capitaliste dans despays où une telle transformation n’est ni souhaitable, ni réalisable. Onles traite donc comme des rêveurs inoffensifs, ou encore comme desgroupes intéressés surtout à provoquer une scission entre les deux
279 Alice Parizeau, Une femme, Montréal, Leméac, 1991 : «- Il ne te téléphonera pas, m’avaitprévenu Papusiek qui n’aimait pas la façon dont je présentais la famille dans Survivre, â ta veillede la Deuxième Guerre. Selon lui, il s’agissait de notre famille et mes portraits ne correspondaientpas à ses souvenirs» [p. 205] ; «J’avais honte de dévoiler publiquement des sentiments qui, pourmoi, étaient très intimes. Je m’identifiai donc à Yves, un garçon. Comme moi, Yves, fils d’unefamille exceptionnellement riche, ne profitera pas des privilèges de sa naissance mais devra payernéanmoins leur dû aux envieux qui le poursuivront a posteriori, comme s’il pouvait êtreresponsable des succès de ses ancêtres. Le jardin où Yves passe ses journées, c’est mon jardin, sesgouvernantes sont bien les miennes, et comme moi il se retrouve à Lwow sous l’occupationsoviétique puis à Varsovie sous l’occupation allemande. Le maquis, l’action clandestine, lacaptivité, la libération, tout cela demeure parfaitement authentique, mais je n’osai pas racontercertaines anecdotes [...]» [pp. 207-208]; « J’étais incapable d’écrire en toutes lettres ‘Varsovie’.Le drame était trop profond encore, trop présent. Une sorte de pudeur me retenait.)) [p. 20$].
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blocs, même au risque de déclencher une troisième guerre
mondiale.28°
Comme lorsqu’elle travestissait les noms typiquement polonais dans son romanSurvivre, Alice Parizeau maquille ici son statut d’immigrante
— maquillage qui
commence dés I’inctpit du livre où, dans le passage suivant, elle élude la véritable
réponse: «Vous me demanderez, sans doute, pourquoi avoir choisi justement defaire un voyage en Europe de t ‘Est quand il y a tant d ‘autres pays intéressantsdans ce bas monde? Question pertinente entre toutes, à laquelle il n st guèredfficiÏe de répondre dans mon cas, car j ‘ai l’esprit de contradiction et une
curiosité à toute épreuve »281. Certes, mais surtout un lien tout spécifique l’unit àl’Europe de l’Est.
Forte de plusieurs ouvrages publiés, Alice Parizeau s’affiche en auteur beaucoupplus sûre d’elle. Même si l’évolution du voyage est racontée de manière
chronologique, on est loin du premier journal de bord (Voyage en Pologne) plustimide. Le dernier chapitre est une véritable conclusion aux dimensions politiquesqui se demande comment les pays satellites de l’URSS pourraient retrouver leur
autonomie et échapper enfin au géant soviétique. Souvent, Alice Parizeau abordete comportement nationaliste de ces pays tout en faisant des parallèles avec son
nouveau pays d’accueil. Même si ce livre est aujourd’hui historiquement dépassé,
on ne peut que souligner l’opiniâtreté de cette femme à vouloir percer le rideau defer pour tenter de l’expliquer à un public de l’Amérique du Nord et à persisterpour livrer un message démocratique. L’image de cette jeune femme seule au
volant d’une Renault-18 en train de parcourir des routes inusitées reste attachante
et surprenante en ces années soixante (il est fait référence ici à une photo jointe aulivre et qui représente Alice Parizeau, valises à la main, devant sa petite voiture,
sur le point de partir).
En 1967, paraît ce roman de l’immigration
— thème jusque-là très effacé—, suitede Survivre, Rue Sherbrooke Ouest. Plusieurs nouveautés majeures investissent ce
roman : non seulement il est écrit à la première personne (cela ne se reproduiraque dans Pour 1 ‘amour de Jeanne); mais encore il narre une expérienced’immigration; enfin, pour la première fois, le Québec, avec notamment
280 Mice Parizeau, Une Québécoise en Europe rouge, Montréal, fides, 1965, p. 111.281 Ibid., p. 8.
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Montréal, se déploie dans la narration: ii s’agit d’Yves Stanski qui raconte sa vied’immigrant au Québec.
Ce livre tient une place à part dans la bibliographie d’Alice Parizeau. Un de sesplus courts romans, écrit à la première personne, dont l’ïntrigue repose sur lelaisser-aller, le dépit, le pessimisme d’Yves qui est à la recherche de son identité:
ancien combattant dans l’armée de libération de la Pologne, il ne peut rentrer dans
son pays natal en raison des Soviétiques (ce qui fut exactement le cas pour notre
romancière). Rentrer malgré tout? Rester? iviais alors quelle vie d’immigrant
adopter? Que faire quand l’identité reste floue ? Ce livre offre une réflexion sur
ce qu’est le nationalisme, l’appartenance, la nationalité. Alors que les autres
romans d’Alice Parizeau portent en eux une violence engendrée par desphénomènes extérieurs (des massacres, des fusillades, des déportations... ), celui-
ci est rendu tout aussi violent par le désarroi intérieur d’Yves:
La solution de continuité qui intervient dans le caractère d’Yves entre
les deux livres [il s’agit de Survivre et de Rue Sherbrooke Ouest]
symbolise d’une façon concrète la rupture d’identité vécue par l’exilé
de guerre. La puissance de l’évocation des traumatismes
psychologiques d’Yves fait de Rue Sherbrooke Ouest l’un des livres
les plus intéressants d’Alice Panzeau. C’est dans ce petit livre que le
thème de la quête de l’identité, abordé dans fuir sous l’angle de
l’épouse frustrée, devient la quête de l’être «déplacé », du survivant,
pour retrouver une identité et donner un sens nouveau à sa vie, thème
qui parcourt toute la suite de l’oeuvre.282
Après la fuite de Paule dans le suicide, Yves est l’incarnation même dupersonnage qui survit (modèle qui trouvera de multiples déclinaisons par la suitedans les autres romans d’Alice Parizeau):
Le titre du premier volume est exactement à l’opposé de celui du
roman précédent: là où Paule Javet-Jodoin renonce à se battre [...], lehéros de Survivre s’applique précisément à cela. Il survit sans raison,
par hasard, presque à contrecoeur; il survit à cause de l’intervention
plus ou moins désintéressée de quelques personnages à la dérive, ou
parce que les circonstances lui sont favorables, au contraire de ce qui
282 Anne Berthelot et Mary Dunn Haymann, Alice Parizeau, / ‘épopée d’une oeuvre, op. cit., p. 50.
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se passe pour tant d’autres. Il survit à la guerre, à la perte de ses
illusions, à l’exil hors du paradis des «amours enfantines ». Puis il
s’aperçoit, comme presque toutes les héroïnes d’Alice Parizeau, que
survivre n’est que le commencement, et que le gros problème est
ensuite de faire quelque chose de cette vie qu’on a sauvegardée avec
une sorte d’obstination aveugle, et dont on se retrouve presque
embarrassé.283
À propos de cette survivance embarrassante, Yves confie au père Robert qui luifait part de la constatation suivante <f La guerre est finie»: «Facile à dire. Vous
vous imaginez que, pendant ces quafre ans, on a été atteint d’une maladiehonteuse. Les alliés sont arrivés; les médecins ont guéri les malades. À nous, la
santé ! À nous, ta vie normale ! Ce n ‘est pas aussi simple que ça. Pour vous, pour
Matyse, pour moi, la guerre continue. Nous sommes comme des mouches
condamnées à errer éternellement, en se cognant contre les murs. Nous sommes
enfermés dans une prison sans barreaux et de cette prison nous ne nouséchapperons pas »284. En cela, il était sans doute important aux yeux d’Alice
Parizeau de donner une suite à Survivre afin de montrer qu’il existe deux
survivances: celle qui consiste à échapper aux dangers engendrés par la guerre et
celle que l’on doit être en mesure de pouvoir assumer après l’événement
traumatique. Par ailleurs, dans le cas d’Yves (et de notre romancière...), il fautêtre en mesure d’accepter que sa survivance ne se fasse pas dans le pays pourlequel on s’est battu, en raison d’un régime qui ne voit pas d’un bon oeil le retourde ces combattants.
Voyage en Pologne, Les solitudes humaines, Fuir, Survivre, Une Québécoise en
Europe rouge, Rue Sherbrooke Ouest, livres appartenant tous aux années 1960,
forment un premier mouvement dans la carrière littéraire d’Alice
Parizeau. D’abord, ils s’attachent à donner la parole à ceux qui ne l’ont
pas : « Tout au long de sa vie, elle s ‘est attachée à défendre ceux qui souvent ne
-
..
.
partent pas ou ne peuvent pas parler ». ljnsuite, dans cette premiere penoded’écriture se dessine déjà la prédominance à parler de la Pologne (sous emprise
soviétique), puisque sur les six livres, quatre sont en rapport direct avec ce pays.
283 Ibid p. 40.
284 Mice Parizeau, Survivre, Montréal, Leméac, 1986, p. 305.285 Bernard Parizeau (fils d’Alice Parizeau), « In memoriam », Les adieux dti Québec à A liceFarizeau, op. cil., p. 127.
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Enfin, ces titres ou ces histoires racontent tous en filigrane la vie de notre auteur.
En effet, il a été question pour elle de fuir la vieille Europe (la mort de Paule
Javet peut être le symbole de la disparition de la femme qu’a été, à une époque,
Alice Parizeau, à savoir typiquement européenne), fuir les vieux fantômes qu’elle
décrit de façon très autobiographique dans Survivre... Car il ne s’agit pas que de
fuir les drames du passé, il faut dorénavant y survivre; il ne s’agit pas que d’être
polonaise, il faut également accepter de devenir québécoise... Et tous ces
mouvements n’ont pu se faire que dans une solitude humaine des plus profondes
même si rencontres, observations, échanges se sont produits en interactivité avec
autrui. Enfin après avoir fait la constatation qu’Alice Parizeau a bel et bien décidé
de fuir la vieille Europe et qu’elle a bel et bien fait le choix de la survivance, se
pose la question, pour Yves tout comme pour Alice Parizeau: que faire de cette
survivance? Yves choisit de partir pour le Grand Nord en compagnie de Rita pour
y exercer le métier de journaliste. Ses choix sont clairs: fonder une famille,
s’enraciner dans cette partie si caractéristique du Québec (qu’Alice Parizeau
mettra plus tard en scène dans Blizzard sur Québec), travailler dans l’écriture qui
fraye avec le témoignage. Choix si proches de ceux d’Alice Parizeau...
Et c’est ainsi qu’en 1974, soit après sept ans d’arrêt dans l’écriture (alors quejusqu’à présent les publications se suivaient sur un rythme relativement soutenu),
paraissent Les militants. Ce titre est révélateur de ce que Mary Dunn Haymann et
Anne Berthelot nomment, à juste titre, comme étant un tournant dans la carrière
littéraire d’Alice Parizeau2t5. Mais un tournant dans l’engagement qui ne se
réalise pas dans la meilleure des qualités littéraires. À l’instar de nombreux
lecteurs qui ne jugent pas ce roman comme étant l’un des meilleurs d’Alice
Parizeau, Jean Basile, dans Les adieur du Québec à A lice Parizeau, fait, sans
concession, les critiques suivantes
Pour moi, Alice Parizeau a véritablement commencé son oeuvre avec
Les militants en 1974 bien qu’elle ait déjà été connue pour des récits
286 Anne Berthelot et Mary Dunn Haymann, Alice Parizeau, l’épopée d’une oeuvre, op. cit.,« Chapitre II: Le tournant », p. 55 t «On a tendance à considérer que la carrière d’écrivain d’AliceParizeau commence vraiment avec Les lilas fleurissent à Varsovie, qui obtiennent le prix del’Association des écrivains de langue française et se voient traduits en plusieurs langues; pourtantce roman est te cinquième qu’elle publie. Auparavant, et sans compter les très nombreusespublications à caractère professionnel, les reportages et les innombrables articles ou scénarios, il ya eu le ‘triplé’ de 1’ ‘entrée en littérature’ fuir, Survivre et Rue Sherbrooke Ouest, puis, après unlong silence, Les Militants, qui pourraient, d’une certaine manière, être considérés comme lepremier véritable roman d’Alice Panzeau ».
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de voyage et trois romans. On parla beaucoup de ce roman. Ça ne
m’impressionna pas du tout. Il faut dire que Les militants était dans la
meilleure moralité péquiste de l’époque. C’est l’histoire d’une bonne
‘militante’ du Québec qui s’affronte avec un vilain ‘arriviste’
d’Ottawa. Le style est plat, le sujet manque de hauteur. Ma gêne était
d’autant plus grande qu’Alice Parizeau, comme chacun le savait, était
la femme de Jacques Parizeau, une vedette du parti libéral qui était
devenu un oracle péquiste. Elle n’était pas la seule artiste à se
compromettre dans ce genre d’affaire mi-artistique mi-politique. J’eus
souhaité un peu plus de nuances et de discrétion dans la propagande.À le relire, je n’ai pas changé d’avis sur ce roman. Sauf que
maintenant, je vois bien que ce livre était nécessaire à l’évolution
littéraire d’Alice Parizeau, comme l’étaient ses récits de voyage en
Pologne.287
Il est intéressant d’appuyer sur la comparaison qu’effectue Jean Basile entre Les
militants et les récits de voyage en Pologne car ils ont pour point commun, ce que
pressent Jean Basile sans toutefois l’exprimer clairement, un sentiment
d’implication: Alice Parizeau est allée derrière le rideau de fer et elle raconte ce
qu’elle a vu; Alice Parizeau, en ces années soixante-dix très agitées au Québec
sur la question de l’indépendance québécoise, romance visiblement
l’effervescence politique qui l’entoure. Alors, elle met en scène une héroïne
québécoise séparatiste (un des personnages les plus valorisés, ce qui traduit les
propres choix idéologiques de l’écrivain) qui rencontre un francophone
individualiste fédéraliste marié à une anglaise froide et bourgeoise
Mais, à ce point du développement professionnel d’Alice Parizeau,
l’équilibre n’est pas encore atteint ; Histoire et destinée personnelle ne
parviennent pas à se fondre dans un tout hanrionieux, et on a souvent
encore l’impression d’un placage, comme si de longs discours
empruntés directement à des manifestes de partis politiques étaient
insérés de manière artificielle dans les interstices d’un récit, au point
de désorganiser parfois ce récit et de prendre toute la place [••]•288
287 Jean Basile, ((Une personnalité.., ardente et fière», Les adieux dit Onébec à A lice Parizeau,Montréal, Guérin littérature, 1991, p. 13.288 Anne Berthelot et Marie Dunn Haymann, A lice Farizeait, l’épopée d’une oeuvre, op. ci!., p. 59.
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Avec ce roman, Alice Parizeau met pour la première fois en scène ses propres
convictions politiques de manière à peine voilée, une collectivité aux prises avecdes choix politiques cruciaux (le schéma étant une «petite » nation qui souhaiteprendre son autonomie par rapport à une plus «grande »), un Québec francophonequ’elle mettra en valeur dans d’autres de ses livres dits du « cycle québécois ».
Il est intéressant de noter que c’est dans l’expression de son engagement enfaveur de la cause indépendantiste québécoise (il faut rappeler ici qu’AliceParizeau a été l’épouse de Jacques Parizeau, ancien leader péquiste et premier
ministre du Québec, et que, par exemple, au cours de la campagne électorale de1976, on voit les deux époux poser côte à côte sur des affiches
— images que, par
ailleurs, l’écrivain a intégré dans son autobiographie, Une femme 289) qu’émergentdeux traits fondamentaux de son écriture à venir: l’expression de ses convictionspersonnelles mêlée à la description d’une fresque collective prise dans les
toumants/tourments de l’Histoire (selon les propres dires d’Alice Parizeau, «le
roman n ‘est pas la contemplation d’un individu, c’est plutôt le miroir d’un groupede gens dans un cadre géographique donné à un certain moment d’histoire >29O)
Car jusque-là, «Les trois premiers romans d ‘Alice Parizeau sont, on l’a déjà dit,
avant tout des récits axés sur des individus; les choses changent dans LesMilitants, qui sont de ce point de vue un texte beaucoup plus ambitieux [...]: il
est question d’une collectivité, de ses problèmes et de ses conflits internes »29
Ainsi, lorsqu’une amie d’origine polonaise très proche d’Alice Parizeau, Wanda
de Roussan, affirme f< A lice jouait son patriotisme polonais dans le patriotisme
québécois. Elle s ‘est jointe au nationalisme québécois très tôt »292 elle exprimeici l’idée sous-jacente que nous développons à savoir que, vraisemblablement,l’expression du nationalisme québécois chez Alice Parizeau a été comme undéclic littéraire dans son parcours: l’engagement, force vive de l’écriture
romanesque d’Alice Parizeau, a dorénavant émergé.
C’est sans doute pour cela que, dans l’imaginaire collectif québécois, AliceParizeau reste profondément une «écrivaine québécoise », bien que la plupart de
ses oeuvres touchent davantage la Pologne — plus une «écrivaine québécoise»
289 Voir Mice Parizeau, Une femme, op. cit., P. 363.290 Propos d’Alice Parizeau cités par Anne Berthetot et Marie Dunn Haymann, A lice Parizeau, op.ci(.,p. 22.
291 Anne Berthelot et Maiy Dunn Haymanu, Atice Parizeau, l’épopée d’une oeuvre, op. cit., p. 62.
292 Wanda de Roussan citée par Pierre Duchesne, Jacques Parizeau. Biographie, Tome I « Lecroisé 1930-1970 », Montréal, Editions Québec Amérique, 2001, p. 503.
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qu’une <t écrivaine migrante»: «Sans jamais oublier sa Potogne natale, elle est
devenue t ‘une des Québécoises dont nous sommes tes plus fiers »293, tels sont les
mots de Marie-José des Rivières qui viennent conclure son hommage à notre
romancière dans Les adieux du Québec à A lice Parizeau. À ce propos, ce livre
semble attester cette idée : tout un pays, le Québec, fait ses adieux à l’une de ses
compatriotes (ce qu’était, de fait, Alice Parizeau). Dans Alice Poznanska
Parizeau, femme de tous les combats, Jean-Ethier Blais va jusqu’à déclarer, dans
la partie «synthèse et conclusion », que <t ce grand écrivain a sauvé la nation»
québécoise lors de la crise d’octobre 1970 (période où le gouvernement fédéral a
décrété la loi sur les mesures de guerre au Québec en réaction contre les
agissements du front de Libération du Québec):
Pour terminer, je veux exalter le courage d’Alice Parizeau. [...] En
octobre 1970, tout le monde s’est tu, la peur était partout. [...] Et qu’a
fait Alice Parizeau? Elle s’est dressée, d’abord on peut dire seule,
contre le régime d’iniquité. [...] elle s’est occupée des prisonniers
enfermés par déni de justice, selon le bon plaisir du prince et de ses
affidés. [...J en un mot, elle a joué son rôle de véritable citoyenne
d’un pays démocratique, à une époque où la démocratie avait ici perdu
son sens. Ce grand écrivain a sauvé la nation. Comme elle avait su,
adolescente, lutter contre Hitler et les occupants allemands, ainsi, dans
le Montréal perclus d’octobre 1970, son instinct héroïque lui fit
entreprendre la lutte humanitaire contre un ennemi dont la bonne
conscience était totale. Elle lui arracha son masque.294
Voilà l’image finale que dresse Jean-Ethier Blais d’Alice Parizeau: une militante,
une femme engagée sur le terrain, une femme d’action au service de l’humain. Il
n’emploie jamais les mots anglophones, francophones, séparatistes,
souverainistes, mais son discours ne comporte aucune ambiguïté: notre
romancière se trouve rangée aux côtés des séparatistes francophones, et contre les
anglophones souverainistes.
En 1974, Alice Parizeau parle de nouveau de son pays d’adoption et se pose
encore en tant que défenseur d’opprimés en écrivant L ‘envers de l’enfance. Il
293 Mane-José des Rivières, «Alice Parizeau, nouvelliste engagée », Les adieux du Ouébec à A liceParizeazi, op. cil., p. 55294 Jean Ethier-Blais, «Synthèse et conclusion », A lice Parizeau, Femme de tous les combats, sousla direction de Anna-maria folco et Kann Gtirtt, Montréat, Les Editions Images, 1996, pp. 67-68.
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s’agit là d’un recueil comprenant huit courts récits dont chacun des titres porte le
nom de l’enfant dont l’histoire va être racontée (on peut penser à Gabrielle Roy et
Ces enfants de ma vie). Elle tente de faire réagir son lectorat face à l’enfance
maltraitée en délivrant le message suivant, qui frôle la culpabilisation: «Et c ‘est
ainsi que personne n ‘est responsable des enfants du malheur, saufnous tous, tels
que nous sommes, adultes indfférents, payeurs de taxes et d’impôts, femmes et
hommes de bonne volonté, émus facilement par la misère des enfants d’ailleurs,
ceux des autres continents, mais indifirents à celle des nôtres... »295. En accord
avec Anne Berthelot et Mary Dunn Haymann, nous pensons que ce livre tire ses
maladresses et faiblesses de la confusion entre littérature et message
‘L’écrivain engagé sait que la parole est action, écrit Jean-Paul Sartre,
il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en
projetant de changer’. Dans toute l’oeuvre publiée d’Alice Parizeau, la
conception sartrienne de l’engagement de la part de l’écrivain ne serajamais aussi évidente que dans L ‘Envers de Ï ‘enfance. Cependant, les
histoires poignantes de L ‘Envers de l’enfance ont beau ‘dévoiler’ et
proposer des changements, le livre souffre d’une confusion entre
littérature et message, et ceci a pour résultat de rendre le public
insensible à l’appel à l’action de l’écrivain. Par la suite, celle-ci se
gardera le plus souvent d’annoncer quelque intention que ce soit de
changer le monde. Elle retiendra néanmoins la notion d’engagement
sur le plan du témoignage et de la recherche de la vérité dans ses
romans et dans ses reportages.296
En retraçant la bibliographie d’Alice Parizeau, nous mettons volontairement de
côté le florilège d’articles écrits à l’époque dans des revues spécialisées par la
criminologue reconnue qu’était alors cette femme, afin de nous concentrer
uniquement sur son parcours littéraire (« Ses recherches portaient surtout quoique
pas exclusivement sur la délinquance juvénile, les problèmes familiaux et laQ7,protection de lajeunesse »
295 Ibid
296 Aime Berthelot et Maiy Dunn Haymann, A lice Parizeau, l’épopée cl ‘une oeuvre, op. cit., p. 76.297 Denis Szabo, «Alice Parizeau et l’engagement social », A lice foznanska Parizeau, femme detous les combats, op. cil., p. 24. Voir également à la fin de cet ouvrage, en annexe, unebibliographie bien fournie sur la production d’Alice Parizeau portant sur ses «Etudescriminologiques publiées », ses « Rapports de recherche inédits », ses « Articles et parties de livressur des sujets criminologiques ».
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La décennie qui suit, celle des années quatre-vingt, va être la rencontre avec le
succès pour Alice Parizeau et le fait qu’elle soit la synthèse réussie des années
soixante, où le trait autobiographique trouvait alors sa place, et des années
soixante-dix, où la notion d’engagement explosait, n’y est pas étranger. Tout est
en place pour que les années quatlEe-vingt voient naître des romans beaucoup plus
harmonieux, faits de thématiques explorées jusqu’à présent de manière
indépendante et maintenant rassemblées: la Pologne opprimée en quête
d’indépendance; le Québec francophone à la recherche de son autonomie;
l’expression de convictions idéologiques; l’insertion de traits autobiographiques
déguisés; l’écriture liée au documentaire, au journalisme, au témoignage; la
prédominance de protagonistes enfantins ou féminins; la prééminence du devenir
d’une collectivité par rapport à un devenir davantage axé sur l’individuel, etc.
C’est dans cette même décennie que vont alterner les romans dits polonais et les
romans à trame québécoise: ainsi apparaissent Les lilas fleurissent à Varsovie en
1981, suivis, un an plus tard, par leur suite, La charge des sangliers puis les
parutions continuent de s’enchaîner très régulièrement avec Côte-des-neiges
(1983), Ils se sont connus à Lwow (1985), L ‘amour de Jeanne (1986), Blizzard
sur Québec (1987), Nata et le professeur (198$) — nous reviendrons plus en
détail sur la plupart de ces romans lors de notre développement. Enfin, il faut
également noter une pièce de théâtre s’intitulant Comment tuer le dogme ?, parue
aussi en 1988 et qui fait directement allusion à la situation que vit la Pologne en
cette n des années quatre-vingt.
La première conclusion que l’on peut tirer au sujet d’Alice Parizeau en tant
qu’écrivain est celle d’Anne Berthelot qui écrivait, il y a une dizaine d’années
<En ce sens, on peut dire qu ‘elle fait de la littérature engagée, et qu ‘elle est très
fondamentalement une militante. Mais ce n ‘est pas une militante d’une cause
précise. Elle / ‘est seulement de sa propre vie, ou de toute forme de vie »298. Mais
en regardant de plus près l’ensemble de l’oeuvre d’Alice Parizeau, un fil
conducteur prédominant apparaît: sur seize oeuvres composées de reportages,
d’une pièce de théâtre, d’un récit, de nouvelles, et de romans, une dizaine portent
sur la Pologne (dans sa thèse, Izabela Greulich fait le même constat: «On
298 Aune Berthelot, «‘Ne soyez pas idiots vivez!’ Alice Poznanska Panzeau ou le triomphe de la
vie >, A lice Foznanska Parizeau. Femme de toits tes combats, sous la direction de Anna-Maria
Folco et Karin Gtirttler, Actes de la table ronde tenue en octobre 1994 à l’Université de Montréal,
Montréal, Editions Images, 1996, p. 49.
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constate que la thématique polonaise occupe les deux tiers de 1 ‘oeuvre d 4iice
Parizeau »299). Et pas de n’importe quelle Pologne, pourrions-nous ajouter. Il est
question de la Pologne martyre, celle qui subit le communisme soviétique.
À ce propos, Alice Parizeau est très claire, et dans son autobiographie, Une
femme, elle tient plusieurs propos sans équivoque: «C ‘est 1 ‘implacable pression
de t ‘État totalitaire sur 1 ‘existence des individus et des familles qui me
fascinait »300 ou encore plus explicite «Pendant des années, pendant toute ma vie
professionnelle, en fait je me suis eJjrcée de crier, d’écrire, de raconter et de
commenter une vérité, celle de t ‘Europe de t ‘Est et de la Pologne en particulier,
écrasée, dominée, condamnée à subir la censure, le communisme, la pénible
utopie qui crée des classes autrement plus dominantes et plus puissantes que
celles du capitalisme libéral. f...] Bref j ‘ai beaucoup usé de mon énergie pour
lutter contre la désinformation »301 et vers la fin du livre «Fendant des années, la
politique pour moi ne pouvait avoir qu ‘une seule dimension, celle de 1 ‘opposition
à une force prédominante et à une idéologie totalitaire ; après lefiiscisme, donc,
302le communisme!»
Nous citons tous ces passages afin de montrer le rapport obsessionnel que notre
romancière entretient avec ce régime politique. En effet, chaque livre en relation
avec la Pologne fait, à un moment ou un autre, allusion à ce régime totalitaire.
Même Côte-des-Neiges, qui appartient au cycle québécois, n’échappe pas à ce
genre de phrases : < Vois-tu, Thomas, pour moi le fascisme et le communisme ne
sont que deux types de tyrannie qui réduisent 1 ‘individu à 1 ‘état de larve
obéissante et soumise »303.
Phrases davantage passées au vitriol à la fin du roman (nous allons revenir
ultérieurement sur le problème de la comparaison historique que soulève la
citation suivante — à savoir comparer les atrocités nazies et les atrocités
soviétiques)
Ce salaud-là mérite le camp de concentration. Non seulement il a trahi
la Grande-Bretagne, son pays, mais encore en toute connaissance de
cause, il a vendu à l’Union soviétique l’arme grâce à laquelle elle va
299 Izabela Greuiich, Le problème irrésolu de ta potonité. Sa représentation dans tes romans du
c,ycle polonais d ‘A lice Parizeau, Québec, Thèse présentée à l’Université Lavai, 1997, p. 7.
Alice Panzeau, Une femme, op. ci!., p. 238.
301 Ibici, p. 261.
302 Ibid. p. 423.
303 Mice Parizeau, Côte-des-Neiges, Ottawa, Le Cercle du Livre de France, 1983, P. 352.
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imposer tôt ou tard au monde son régime et son système. Et, croyez-
moi, je sais de quoi je parle, moi qui suis né, qui ai vécu et qui ai servi
Moscou. Vous ne vous imaginez pas ici, dans ce pays de cocagne, ce
que cela signifie ! Ceux qui le savent, les Russes, les Polonais, les
Hongrois, les Tchèques, eux, ne parlent pas. Ils se taisent. Tls sont
muselés ou ils crèvent dans les camps. Des camps de concentration
pires que ceux de Buchenwald et de Dachau, parce que là-bas, en
Sibérie, le froid tue plus sûrement que les S.S.304
Des aimées soixante aux années quatre-vingt dix, soit trente années d’écriture, le
Soviétique est l’ennemi à dénoncer — dénonciation allant vers une gradation dans
la violence des propos.
En effet, d’un roman où les noms propres sont comme codés, camouflés
(Survivre) à un roman où l’héroïne se suicide en participant à un attentat qui tue
«plusieurs diplomates et officiers soviétiques »305, acte d’une extrême violence en
faveur d’une Pologne qui se veut libre, le ton d’Alice Parizeau apparaît de moins
en moins équivoque, sans doute parce que l’effondrement du rideau de fer tarde à
venir, sans doute parce que l’installation du régime communiste dans la Pologne
de l’après-guerre a provoqué l’éternel exil d’Alice Parizeau, sans doute parce que
les jours d’Alice Parizeau sont dorénavant comptés en raison du cancer qui ronge
cette dernière... Nata et le professeur, dernier roman publié d’Alice Parizeau, a
ceci de profondément tragique et de désespéré: « e ‘est le premier roman
d ‘A lice farizeau qui prendfin: c ‘est-à-dire qu ‘ii n ‘ouvre pas sur un avenir plus
ou moins radieux du narrateur/de la narratrice [...]
Même si le lecteur a déjà assisté à des morts de protagonistes auxquels il s’était
profondément attaché (nous pensons ici aux morts tragiques et violentes d’Helena
et du docteur Maria Solin lors de la répression d’une grève de mineurs relatée
dans La charge des sangliers, alors que ces mêmes personnages étaient déjà suivis
avec attention par le lecteur dans Les lilas fleurissent à Varsovie), jusqu’à présent
l’ensemble des romans d’Alice Parizeau s’achevait sur une scène idyllique
consistant à montrer la complicité romantique d’un couple. Après avoir cité le
dernier passage clôturant le roman Côte-des-Neiges (où Thomas et Mado
304 Ibid., p. 358.
305 Alice Parizeau, Nota et le professeur, Montréal, Éditions du club Québec loisirs, 1988, p. 274.
306 Mne Berthelot et Mary Dunn Haymann, A lice Parizeau, Ï ‘épopée d’une oeuvre, op. cii., p. 167.
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s’enlacent en pensant à l’avenir radieux qui les attend), Anne Bertheiot et Mary
Dunn Haymann font le commentaire suivant: «Quelle valeur donner à cette
scène? Elle n ‘est pas unique dans Ï ‘oeuvre d ‘A lice Parizeau , on la retrouve
presque mot pour mot à la fin de Rue Sherbrooke Ouest, des Lilas et de La
Charge des sangliers. Elle est emblématique de 1 ‘incapacité de l’écrivain à faire
une fin’, en générai [...] Ainsi, jusqu’à Nata et le professeur, les fins des
romans d’Alice Parizeau sont, plus ou moins, ce que nous pourrions appeler des
fins plaquées, conventionnelles, réconfortantes. La mon de sa dernière héroïne
révèle un profond pessimisme chez Alice Parizeau:
L’option d’une mort dans un acte terroriste révèle la romancière
comme une idéaliste déçue. [...J Son rêve de réveiller l’Occident pour
libérer la Pologne ne s’est pas réalisé. La Pologne n’est pas libérée,
parce que, hélas, le message n’est pas passé Par le dénouement de
Nata et le professeur l’auteur décide de sortir de la définition du
Polonais qui souffre et devient meilleur à travers cette souffrance.
L’acceptation d’épreuves et le perfectionnement long et patient
s’avérant insuffisants, il est temps pour le Polonais de recourir à des
actions d’éclats. L’humanisme du Polonais, la quintessence de sa
polonité, ne mène à rien. Le monde ne comprenant que les rapports de
force, il convient de répondre à la force par la force. [...] il n’y a plus
de pardon pour les Soviétiques {... j. Par le suicide de Nata, le cycle
302polonais est brise.
Ce dénouement est d’autant plus brutal, qu’en 1985, dans Ils se sont connus à
Lwow, un échange survient entre un des personnages principaux nommé Zbigniew
Schartwz et Shlorno, terroriste combattant pour la libération d’Isral (alors occupé
par les Britanniques). Ce dernier tente de rallier à sa cause Zbigniew, protagoniste
que le lecteur sait douteux, en lui demandant de participer à un attentat. Zbigniew
finit par accepter mais il sera tué avant de perpétrer cet acte meurtrier. Ainsi, dans
l’échelle de valeurs instaurée jusque-là par Alice Parizeau dans son monde
littéraire, Zbigniew Schartwz a failli, il a dépassé une limite qu’il n’aurait pas dû
franchir; le faire mourir accidentellement (la description de cette scène sera
307 Ibid., p. 122.
308 Izabela Greulich, Le problème irrésolu de la polonité. Sa représentation dans les romans dii
cycle polonais d ‘A lice Parizeau, op. cit., pp. 302-303.
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d’ailleurs «expédiée»: un policier demande ses papiers à Zbigniew qui, pris de
panique, ne les montrera pas et se fera donc abattre...) permet de le punir tout en
évitant l’accomplissement de l’attentat. On voit bien qu’ici Alice Parizeau n’est
pas dans une logique de violence pour obtenir l’indépendance ; ce qui n’est
définitivement plus le cas avec Nata et le professeur (dernier roman, sorte de
testament romanesque, mettant en scène une héroïne se suicidant dans un attentat).
Un an après Nata, soit en 1989, paraît l’unique pièce de théâtre publiée par Alice
Parizeau et qui s’intitule Mais comment tuer le Dogme ?. La rupture avec le cycle
polonais est bel et bien consommée. Dans le genre d’abord, avec l’introduction de
l’écriture dramaturgique. Dans les personnages ensuite, qui sont loin d’être
habités comme dans la saga ou les précédents romans-fleuves. Sont mis en scène
sept protagonistes, davantage symboles d’une fonction, d’un statut social que d’un
individu pris dans son faisceau de complexités : Pierre, « le contremaître» ; Petia,
«du ministère de l’intérieur d’un pays étranger» (ce pays se révèlera être la
Russie...) ; Tatowski, < ministre de l’intérieur» ; Koski, « le journaliste »
Boleslaw, «un ouvrier plus âgé que les autres» ; Sophie Orlowa, «ancienne
militante, ancienne belle de nuit» ; Julia, «sa fille ». Autour d’eux, des
mannequins, «hommes et femmes aux bras et jambes articulés », et la statue du
Dogme, «qui ressemble à Bouddha en ce qui a trait à son corps, mais qui u des
yeux bridés et des moustaches. Un portillon qui s ‘ouvre sous la poussée est placé
au milieu de son gros ventre »309. Très vite décryptée, l’action a trait à la Pologne
qui souhaite plus que tout se libérer du joug soviétique. À ce sujet, le titre de la
pièce est plus qu’explicite: il n’est plus question de tenter de garder pur le
sentiment de polonité, il est question maintenant de «tuer le Dogme» (le Dogme
étant bien sûr l’incarnation du régime communiste imposé par les Soviétiques en
Pologne). La dernière tirade est prononcée par Petia, personnage d’origine russe,
et elle semble véhiculer le même désespoir exprimé déjà auparavant dans Nata
mais avec une violence encore plus exacerbée:
Petia (il s’approche de la fenêtre et regarde la foule): Imbéciles
Vous n’avez que ce que vous méritez. Vous êtes nés pour être
esclaves. {...] le Dogme, c’est moi, c’est vous, c’est nous tous qui
avions réussi à le placer au milieu de cette table ronde et de toutes les
309 Mice Parizeau, Mais comment tuer le Dogme ?, Ottawa, Leméac, 1989, p. 14.
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autres tables du monde, fabriquées sur le même modèle. Je sais, je suis
certain, que pour s’attaquer au Dogme pour le détruire, il faut un bain
de sang, mais personne n’a plus ni confiance, ni idéal, ni courage, ni
envie de se battre! [...] Dieu n’existe pas ! Il n’y a que le Dogme,
notre créature 310
Petia est le porte-parole de divers sentiments: en tant que russe, il montre une
loyauté indéfectible au Dogme, tout en méprisant et la religion et la foule
(vraisemblablement d’origine polonaise) ; dans un même temps, il rend
responsable de l’instauration de ce régime politique pas seulement sa propre
nation mais également tous ceux qui y ont consenti, même malgré eux. Étant le
mieux à même de connaître la force du Dogme, il sait que pour l’anéantir il faut
un bain de sang, seule violence explosive en mesure de répondre à la violence
larvée et cachée que porte en lui le Dogme. Même si cette pièce de théâtre a été
publiée au moment de la chute du mur de Berlin et de l’effondrement du bloc
soviétique, elle a été sûrement écrite à un moment de grand désespoir ressenti par
Alice Parizeau concernant une possible/impossible autonomie polonaise tAnne
Berthelot et Mary Dunn Haymann situent cette pièce entre les années 1970-80):
cette pièce, somme toute mauvaise — nous allons expliciter ce jugement
ultérieurement —‘ qui tente dans un dernier sursaut de réveiller les consciences,
doit surtout être l’écho de l’état limite dans lequel vivaient les pays de l’Est juste
avant les profonds bouleversements auxquels nous venons de faire allusion. Les
défauts dont souffre liais qui veut tuer le Dogme? sont a peu près les mêmes que
ceux dont ont été affublés Les Militants, à savoir une trop grande confusion entre
idéologie et esthétique la seconde pâtissant trop de la première
Néanmoins, les personnages de sa pièce ne sont pas seulement
caricaturaux parce qu’ils représentent un système qui tourne à vide,
[...] mais parce que l’écriture engagée, lorsqu’elle se contente
d’aborder des grands problèmes théoriques, n’est pas viable: les
mannequins-marionnettes qui remplacent peu à peu une partie des
personnages [...] sont aussi des avertissements contre toute forme
d’écriture politique : lorsque les figures romanesques ou dramatiques
ne sont que l’incarnation de principes pour ainsi dire allégoriques,
310 Ibid p. 93. C’est nous qui soulignons.
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elles ne valent pas mieux que des ballons de baudruche qu’il n’est que
trop facile de dégonfler d’un coup d’épingle.31’
Anne Berthelot et Mary Dunn Haymann classent cette pièce parmi les oeuvres les
plus violentes d’Alice Parizeau, aux côtés d’un roman non publié qui s’intitule La
Révolution n ‘aura pas lieu (datant des années soixante-dix) : «Il n ‘était guère
imaginable que les milieux de l’édition québécoise acceptent de publier un ‘appel
aux armes’ dans lequel la solution préconisée pour obtenir 1 ‘indépendance du
Québec est le recours systématique au terrorisme, et où les autorités anglophones
sont assimilées sans grand sens des nuances aux tortionnaires des régimes
autoritaires de l’Europe de l’Est »312. Ainsi, Alice Parizeau n’incarne pas que
l’image d’Épinal d’une femme écrivant des sagas où l’amour et la guerre
s’entrelacent... Et les Soviétiques ne s’y sont pas trompés lorsqu’ils ont refusé de
délivrer un visa à Alice Parizeau de 1982 à 1989 [années où paraissent les oeuvres
les plus explicites quant à ses convictions idéologiques]
En effet, de 1982 à 1989, Alice ne peut se rendre en Pologne: les
autorités lui refusent son visa d’entrée pour ‘raisons politiques’.
L’écrivain attribue cette brimade délibérée à la parution des Lilas... et
à son succès, ainsi, en particulier, qu’au récit qu’elle fait dans son
roman d’un événement historique alors peu connu, l’attentat manqué
contre Gomuika et Khrouchtchev. Il est cependant plus vraisemblable
que le refus en question a pour origine une série de reportages au
vitriol publiés pendant quatre mois (décembre 1981-mars 1982) dans
Le Devoir: elle y condamne fermement la répression, par les
Soviétiques, du mouvement ‘Solidarité’ et fournit des informations
inédites et accablantes (en partie recueillies dans Kultura, le journal de
langue polonaise de Paris) sur les conditions atroces de cette
répression. Elle essaie même, de manière assez irréaliste, de faire
annuler par des voies diplomatiques un contrat français d’achat de gaz
russe. Ce n’est plus ‘du roman’, mais une attaque concertée contre les
311 Anne Berthelot et Mary Dunn Haymann, A lice Parizeau, l’épopée d’une oeuvre, op. cit., p. 71.
312 Ibid., p. 69. Il n’est certes pas étonnant que ce livre n’ait pas été publié; par ailleurs, il est â
noter également que, de manière générale, les Canadiens anglophones n’ont ni traduit, ni publié les
oeuvres d’Alice Parizeau (voir Jean-Paul Soulié, «De la résistance à l’aventure de l’écriture », Les
adieux du Ouébec à Alice Parizeau, op. cit., p. 155).
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Soviétiques: rien d’étonnant à ce que ceux-ci réagissent de leur
manière coutumière.313
Ainsi, ce n’est pas surprenant que dans son dernier écrit, son autobiographie
intitulée Une femme, Alice Parizeau tienne, sans ironie, les propos suivants : «Ah!
Ces Russes, on a beau savoir qu ‘ils sont primaires, irresponsables et cruels
comme seuls les Asiatiques peuvent l’être, quand on cherche l’image des
sentiments excessfs, e ‘est de leur côté qu ‘il faut se tourner, qu ‘on le veuille ou
non... »
Dans notre développement, nous allons démontrer comment Alice Parizeau
exprime son anti-soviétisme et son anti-communisme (les deux allant de pair chez
elle): d’abord en mettant en scène un manichéisme expressif qui diabolise tout ce
qui a trait au personnage russe et qui magnifie, à l’inverse bien sûr, tout ce qui a
trait au personnage polonais ; ensuite en faisant de la polonité une valeur
impossible à vivre aussi bien en exil que sur la terre polonaise en raison de
l’envahissement russe ; enfin en affirmant au travers de ses personnages artistes sa
nette préférence pour l’art engagé (contre l’URSS...). Pour conclure, nous nous
interrogerons sur les moteurs de cet engagement littéraire et idéologique.
Nous tenons à finir notre introduction sur une citation d’Yvon Bernier qui insiste
non plus, comme nous venons de le faire, sur le contenu idéologique sous-tendant
l’écriture d’Alice Parizeau, mais sur la passion qui habite cette dernière et qui sait
emporter tout lecteur le voulant bien. Il nous semble important de mettre en
lumière l’intense verve qui anime cette romancière : «La passion qui i habite, et
dont elle investit généreusement son univers, ne peut laisser indfférents que les
coeurs secs. Car son art du récit, sa façon de camper les personnages et son style
emportent l’adhésion sitôt qu ‘on s ‘abandonne sans arrière-pensées au simple et
délicieux plaisir de lire
313 Ibid. p. 97.
314 Alice Parizeau, Unefemme, op. cit., p. 416.
Yvon Bemier, «Une fiction sur fond d’histoire », Les adieux du Onébec à A lice Parizeau, op.
cit., p. 34.
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3. 2. Un manichéisme expressif
3. 2. 1. Introduction : Le mal soviétiquelle bien polonais
Nous sommes un peuple étrange, pense Andrzej. Un peuple à ce point
amoureux de la liberté qu’aucun sacrifice ne peut lui servir de moyen
de dissuasion. La prison, la torture, les procès et avant cela
l’occupation et l’insurrection de Varsovie, un véritable bain de sang,
six million de morts, ça ne nous suffit pas. Il nous faut plus et plus
encore. Un holocauste, la fin du monde, n’importe quoi pourvu qu’on
parvienne à se débarrasser de l’occupant soviétique.316
Cette citation extraite de cette longue saga que constituent Les lilas fleurissent à
Varsovie, outre de retranscrire l’aversion obsessionnelle d’Alice Parizeau à
l’égard du régime soviétique, porte en elle les thématiques essentielles qui
charpentent la plupart des oeuvres du cycle polonais. En effet, ce qui émane en
tout premier de cet extrait est le fait qu’un personnage, pourtant central, se projette
davantage en tant que collectivité qu’en tant que simple individu. Ceci est un trait
fondamental de la grande majorité des romans d’Alice Parizeau qui racontent
l’histoire d’une famille, voir même souvent de plusieurs familles, sur des
générations.
De manière générale, la borne initiale qui marque le début du cycle polonais est
l’entrée dans la Seconde Guerre mondiale, soit 1939, et la borne finale se situe à la
veille des électjons libres en Pologne, soit 198$. Par exemple, Les litas.., suivis de
La charge des sangliers sont deux volumes qui couvrent tout particulièrement les
trente-six années de l’après-guerre en Pologne, soit l’ère stalinienne (1945-1956),
l’époque Gomuika (1956-70), la période Gierek (1970-1950) et le temps de
Solidarité (1980-$1). Cette longévité dans le temps a principalement deux
fonctions, qui sont corollaires l’une de l’autre, à savoir montrer à quel point
l’emprise du régime soviétique a pu durer en Pologne et montrer comment les
Polonais ont obstinément su résister en se léguant, de générations en générations,
le flambeau de la polonité en tant que valeur suprême. En cela, plus la polonité
s’affrontera, se mesurera aux épreuves les plus extrêmes provoquées par le
communisme (Andrezj parle de prison, de torture, de procès, de bain de sang, et
316 Mice Parizeau, Les lilas fleurissent à Varsovie, Montréal, Pierre Tisseyre, 1981, p. 133.
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même d’holocauste ainsi que de fin du monde...), plus elle en ressortira pure,
entière, grandie ou à l’inverse, si elle faillit en succombant aux attraits du régime
communiste, elle ne pourra qu’en être anéantie:
Cette oeuvre raconte bel et bien l’histoire d’une seule et même nation,
la nation polonaise. Celle appartenance à une même nation présuppose
dans les récits un processus discriminatoire ; l’épreuve départagera les
vrais Polonais. En effet, la guerre puis le communisme «servent» à.
démontrer la polonité des personnages. Dans ce sens, entre 1939 et
1988, les familles Stanski, Stanowski, Solin, Zamski et Wohnski se
relayent en se transmettant le flambeau de la polonité. En acceptant de
combattre l’ennemi ou de résister au régime, les personnages oeuvrent
pour la cause polonaise. Que ce soit dans leur pays ou en exil, les
membres de ces familles essayent d’assumer, chacun à sa manière,
leur condition de Polonais.317
Le combat du héros polonais, selon la romancière Alice Parizeau, consiste donc à
éprouver, à prouver, à mériter, et à faire triompher sa polonité face à des épreuves
imposées par les Soviétiques, face à des choix idéologiques qu’il se trouve dans
l’obligation d’opérer (rejeter, collaborer, résister, subir...). Le héros positif sera
alors un combattant (ce qui est toujours le cas du personnage principal, ou plutôt
de la protagoniste principale), Je héros négatif sera un être passif (sans d’ailleurs
forcément aller jusqu’à la collaboration avec le régime ennemi
— la passivité
ayant une connotation déjà suffisamment négative en elle-même). Au fond, la
véritable polonité ne peut se mesurer qu’au prix de la vie, elle n’a d’égale que la
vie elle-même (nous reviendrons plus loin sur ce paradoxe, souvent exprimé dans
les oeuvres d’Alice Parizeau: vivre sa polonité, c’est en mourir...), la mort
pouvant être vue comme l’expression suprême de la liberté.
«Chez nous, c ‘est le silence de la censure, le parti unique et on ne peut que se
sentir polonais. Le reste n ‘est pas accessible. Le seul mot que nous pouvons
décliner, ad nauseam, c’est celui de liberté »318. Parce que le règne de l’interdit
sévit en Pologne, la seule alternative libre qui s’impose est celle de ressentir, de
vivre, au plus profond de soi, sa fibre polonaise.
317 Izabela Greulich, Le problème irrésolu de ta potonité. Sa représentation dans les romans du
cycte polonais, op. cit., p. 17.318 Mice Parizeau, Les lilas fleurissent à Varsovie, op. ciL, p. 133 C’est nous qui soulignons.
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Ainsi, le Polonais, dans son essence la plus pure, la plus concentrée, ne peut se
concevoir sans le Soviétique, puisque ce dernier est celui qui l’a le plus et le plus
longtemps éprouvé selon Alice Parizeau — c’est surtout en raison de cette
longévité dans la domination que la romancière dresse un tableau plus noir de
l’occupant soviétique que de l’occupant allemand — mais nous reviendrons sur
cette comparaison historique qu’elle opère. Pour que cette révélation de la
polonité se produise (ou non), Alice Parizeau met en constante confrontation, dans
un manichéisme évident et expressif ce couple antagoniste: «Comme si cela
faisait partie de son sort, le Polonais doit chaque fois connaître le Soviétique
parce que celui-ci en est la négation »319 Nous allons voir comment la
romancière construit, dans une constante opposition, la figure de l’occupant
soviétique et la figure du résistant polonais tout au long de son cycle polonais : au
premier est attachée une origine provenant de l’orient (l’est) tandis que le second
appartient à l’Europe, donc à l’occident (l’ouest) ; le Soviétique est alors
synonyme de barbarie tandis que le Polonais est l’incarnation même de la culture;
le Soviétique est athée tandis que le Polonais est fondamentalement attaché à la
religion catholique ; le Soviétique prône un régime basé sur le prolétariat tandis
que le Polonais porte en lui, comme naturellement, une fibre aristocratique en
raison même de sa culture, de sa foi, de son appartenance à l’Occident... bref, le
combat se joue bel et bien entre le barbare et le civilisé.
Sur ce schéma du Soviétique révélateur du véritable Polonais, Alice Parizeau met
en scène toute une succession de faits historiques: certains sont des évènements à
la charge des Soviétiques qui ont martyrisé la Pologne, d’autres sont des actes de
résistances impulsés par le peuple polonais. Sur une toile de fond qui comprend
propagandes, exécutions sommaires, surveillances en tout genre, manipulations
multiples et diverses, oppressions constantes, l’écrivain met en avant, de manière
récurrente et cyclique, des faits historiques véridiques et tragiques perpétrés par
les Soviétiques, comme le massacre de Katyn ou celui du camp d’Ostachkov, les
déportations de Polonais vers la Sibérie, l’attentisme des Russes lors de
l’insurrection de Varsovie, etc. face à cela, résistances, sacrifices du coté polonais
sont maintes fois glorifiés et des faits historiques véridiques, tous porteurs
3191b1c1,p. 125.
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d’espoir, sont particulièrement mis en lumière, comme l’accession à la papauté de
Jean-Paul II, l’avènement du mouvement de Solidarnosc, etc.
Choisir et exploiter dans la narration des évènements précis a plusieurs fonctions:
par ce biais-là, Alice Parizeau peut exprimer des moments qu’elle a elle-même
vécus lorsqu’elle était combattante en Pologne; cela lui permet d’informer son
lectorat sur ce qui se passe ou s’est passé derrière le rideau de fer, en contrecarrant
la langue de bois qui sévit dans ces pays; et de manière plus pratique, pourrait-on
dire, cela sert de repères temporels fixes pour ceux qui lisent ses romans-fleuves.
La narration de ces évènements historiques précis et réels, basés soit sur du vécu
soit sur une solide documentation, a pour effet de livrer, plus que de la fiction
distrayante, un témoignage sur la Pologne:
En outre, le style d’Alice Panzeau répond bien au goût du public qui
cherche à s’informer sur les évènements tout en se distrayant: Les
Lilas reçoivent donc le prix européen de l’Association des écrivains de
langue française. Dans ses romans basés sur la Seconde Guerre
mondiale et les années de l’occupation soviétique en Pologne (Les
Lilas fleurissent à I7arsovie, La charge des sangliers, Ils se sont
connus à Lwow), le souci de présenter au lecteur l’histoire dans sa
réalité prend souvent le dessus sur la licence artistique. Le lecteur est
ainsi confronté à un renversement des procédés littéraires
traditionnels. Au lieu d’élargir le champ de la signification morale et
philosophique au-delà d’un événement spécifique, les romans d’Alice
Parizeau sur la Pologne entraînent le lecteur dans un monde étroit où
la fiction a peur d’empiéter sur la réalité historique. Cette stratégie
anti-romanesque demeure l’une des caractéristiques marquantes de
son écriture sur la Pologne.32°
Ce souci de l’information est inséparable de l’ensemble de la carrière d’Alice
Parizeau, à la fois journaliste, criminologue, romancière maniant le matériau
historique... Ce n’est sans doute pas un hasard si les personnages de journalistes
abondent dans son oeuvre, aussi bien dans le cycle polonais (André dans le
diptyque des Lilas/La charge), que dans le cycle québécois (Pierre dans Blizzard
sur Québec) — sans oublier Yves dans Rue Sherbrooke Ouest...
320 Anne Berthelot et Mary Dunn Haymann, Alice Farizeau, t ‘épopée d’une oeuvre, op. cit., p. 83.
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Dans tous les cas, «Afin de créer un monde crédible, Alice se documente à fond
pour chaque livre en consultant archives etjournazot de I ‘époque. Elle complète le
tout par des enquêtes sur place, que ces dernières nécessitent un voyage dans le
Grand Nord du Canada ou un retour en PoÏogne »321. Et le lecteur est tout à fait
conscient de cet apport documentaire: soit par une note comme celle-ci intégrée
à la fin du volume de Ils se sont connus à Lwow et rédigée par la romancière,
« Nous tenons à remercier Ï ‘Institut Polonais de Montréal, ainsi que le personnel
de la bibÏiotÏ2èque des Sciences sociales de / ‘Université de Montréal pour Ï ‘aide
qu ‘ils nous ont apportée dans nos recherches documentaires» — note suivie par
la reproduction de deux cartes, l’une s’intitulant «Carte de la Pologne avec
indication des terrains annexés après 1945 par l’U.R.S.S. dont la ville de Lwow »,
l’autre «Les Polonais déportés en U.R.S.S. en 1939-1940»
— ; soit par
l’insertion d’une multitude de notes explicatives situées en bas de page (voir La
Charge) ; soit par l’utilisation directe d’expressions polonaises que l’auteur
traduit d’ailleurs dans les notes de bas de page... ; soit par la reproduction
d’articles de journaux de l’époque ou d’extraits de discours d’hommes politiques
ou religieux (voir La Charge) ; soit par ce que livre Alice Parizeau dans son
autobiographie:
Je me mis donc à chercher la documentation pour mon roman, et j’ai
trouvé les mémoires du général Anders, deux livres de souvenirs, celui
de M. Czapski et celui du père L. K. Krolikowski, des brochures, des
plaquettes, des articles, une revue d’anciens combattants publiés en
Grande-Bretagne, certains chapitres des mémoires de Winston
Churchill et puis, [...] une enquête menée à l’Université Berkeley par
deux jeunes professeurs d’origine polonaise. Je ne sais trop comment
ils avaient réussi à retracer des témoins, des survivants parmi ceux qui
avaient été incarcérés au couvent d’Ostachkov. Des livres sur le
charnier de Katyn existent etje les ai lus.322
L’apport autobiographique est perçu de manière tout aussi évidente par le lectorat,
par de multiples façons également: soit par des dédicaces (voir celle de Survivre
«A B..., à S..., à Rygiel, à Zabawa et aux autres...); soit par des avertissements
32t Maiy Dunn Haymann, «La naissance de l’écriture chez Mice Poznanska Parizeau », Alice
Farizeau Poznanska, femme de toits les combats, op. cit., p. 37.
322 Mice Parizeau, Une femme, op. cit., p. 298.
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(voir celui de Ils se sont connus à Lwow: « ‘Ils se sont connus à Lwow’ est un
roman. Les personnages sont donc imaginaires bien que certains m ‘aient été
inspirés par des êtres qui ont existé ») ; soit par tous les «décryptages» que
fournit Alice Parizeau dans Une femme (lorsqu’elle révèle, par exemple, que le
persoimage d’Yves dans Survivre est son alter-ego...).
Ainsi, un canevas récurrent d’évènements vécus par Alice Parizeau est
fréquemment mis en place dans ses histoires:
Même si le contexte de vie des persormages romanesques créés par
Alice Parizeau dépasse largement la dimension privée d’une seule
destinée individuelle (il ne peut donc pas être question d’une
autobiographie), ses romans polonais comportent un bon nombre
d’éléments clairement autobiographiques. Le vécu de l’auteure
correspond en plusieurs points à celui de Helena, Lala ou Zosia: l’âge
des trois héroïnes et leur activité au sein du maquis, l’adhésion à
l’Armée du Pays et la participation à l’insurrection de Varsovie, la
perte des parents, le passage par le camp de prisonniers de guerre, puis
le choix déchirant entre le retour au pays ou l’exil.323
Trois temps capitaux notamment (l’avènement de la guerre, l’échec de
l’insurrection de Varsovie et l’entrée forcée de la Pologne d’après-guerre dans le
communisme) scandent de manière incontournable les histoires d’Alice Parizeau,
parce que ce sont les trois moments qu’elle a vécus dans sa propre chair.
Concernant la domination soviétique, pourquoi la romancière s’acharne-t-elle à la
décrire alors qu’elle est une exilée et qu’elle ne la subit donc pas directement au
quotidien ? Sans doute, parce que ce sont les Soviétiques qui ont fait d’elle une
exilée à vie. En effet, au sortir de la guerre, les armées staliniennes, qui ont
nouvellement conquis son pays natal, lui refusent le retour au pays en la déclarant
apatride en raison de son activité dans l’Armée du Pays, lors du soulèvement de
Varsovie. Capable de se soulever contre les Allemands, des résistants comme elle
seraient capables de se soulever contre l’occupant soviétique dont la légitimité
forcée n’est pas reconnue en Pologne...
De cet amalgame entre évènements solidement documentés ou personnellement
vécus, Alice Parizeau crée des romans où le matériau historique prédomine au
323 Alicja Brunieka, «Introduction >, A lice Foznanska Farizeau, femme de tous les co,nbats, op.
cit., p. 10.
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détriment du parcours individuel de ses personnages. D’ailleurs, Anne Berthelot et
Maiy Dunn Haymann démontrent que, dans le diptyque, des incohérences sur
l’âge des personnages se sont glissées:
Il est vrai aussi, qu’Helena, de quelque façon qu’on tourne le
problème, ne semble pas, au moment de sa mort, avoir véritablement
cinquante-deux ans ou cinquante-trois ans. Cela correspond à un
problème plus large dans le diptyque ; de la même façon, lnka née en
1945, a soudain explicitement vingt-six ans en 1980 [...]. Magda,
présentée comme une vieille femme en 1944, est encore assez valide
et active au moment de l’élection du cardinal Wojtyla à la papauté
(soit trente-quatre ans plus tard) pour faire le voyage de Rome avec le
curé Marianski, autre figure qui reste absolument inchangée au fil des
années. Ces incohérences [...] confirment que l’essentiel est ailleurs:
une Inka de vingt-six ans est plus utile à la démonstration de l’écrivain
à la fin des Lilas qu’une jeune femme de trente-cinq ans, et, par
conséquent, Inka est rajeunie de neuf ans au mépris de toute
vraisemblance.324
Les personnages sont donc construits en tant que supports de l’Histoire, ils ne
sont que «des curseurs re7léchissant le fil de / ‘histoire, sans que l’on attache une
particulière attention à leurs sentiments ou à leur développement
psychologique »325. Ainsi, la succession de multiples personnages permet de
déployer une fresque historique de la Pologne, de mettre en scène des évènements
tragiques et des évènements positifs, le personnage principal demeurant, au fond,
I ‘Histoire polonaise.
Or, nous avons vu que, face à ce vaste tissu historique, Alice Parizeau opère des
choix dans la narration d’évènements (aussi bien à partir de son propre vécu qu’à
partir de documents multiples). Selon Izabela Greulich, «Sélectionner, tout
comme représenter, c ‘est de’,ià interpréter »326 L’ interprétation que donne
clairement Alice Parizeau est celle d’une Pologne martyre des soviétiques,
lorsqu’elle met en scène Katyn, l’attentisme soviétique lors de l’insurrection de
Varsovie, la conférence de Yalta... Faire un catalogue répétitif de ces évènements
324 Anne Berthelot et Maiy Dunn Haymann, A lice Parizeau, / ‘épopée U ‘une oeuvre, op. cit., p. 93.
325 Ibid p. 95.
326 Izabela Greulich, Le problème irrésolu de la potonité. Sa représentation dans les romans du
cycle polonais d ‘A lice Parizeati, op. cit., p. 44.
170
crée un fort sentiment identitaire (la nation polonaise est contre l’occupant, elle est
son opposé, notamment d’un point de vue éthique), et un fort sentiment solidaire
de la part du lecteur (il compatit pour la nation polonaise). Izabela Greulich cite, à
juste titre, Paul Ricoeur:
Ces événements qu’on dit en anglais ‘epoch-making’ tirent leur
signification spécifique de leur pouvoir de fonder ou de renforcer la
conscience d’identité de la communauté considérée, son identité
narrative, ainsi que celle de ses membres. Ces évènements engendrent
des sentiments d’une intensité éthique considérable, soit dans le
registre de la commémoration fervente, soit dans celui de l’exécration,
de l’indignation, de la déploration, voire de l’appel au pardon.327
En somme, ces événements sont explicites pour un lecteur, même si, à l’époque,
certains de ces derniers faisaient partie de l’histoire « cachée» de la Pologne et de
l’URSS:
Accusée parfois, de son vivant, d’exagération, d’idées réactionnaires,
de propagande quand elle parle de ‘l’histoire occultée des Polonais’,
Alice Parizeau aura finalement gain de cause une fois le mur de Berlin
tombé. Et encore, il faudra attendre l’armée 1995, pour lire dans le
New York Times que l’histoire officielle de la Pologne telle qu’elle est
enseignée depuis cinquante ans n’est qu’une ‘créature malformée’,
produit de la propagande soviétique. [...J Dans le cours de cet article,
sous la rubrique ‘Les mensonges’, un officiel du ministère de
l’Éducation en Pologne dresse la liste des cinq ‘péchés contre
l’histoire’ commis pas le régime. L’actualité des romans d’Alice
Panzeau apparaît alors comme évidente: ces ‘cinq mensonges’
correspondent à deux sujets de ces livres et à trois leitmotivs de son
oeuvre. En particulier, cet article fait allusion au silence forcé sur
l’annexion des territoires de l’Est par les Soviétiques, à la diaspora
imposée de ses habitants (sujet d’Ifs se sont connus à Lwow) et au
massacre de la forêt de Katyn, si longtemps nié par les Soviétiques
(mentionné dans Ils se sont connus à Lwow et au centre de Nata et le
professeur). La toile de fond historique de tous les romans
327 Paul Ricœur, cité par Izabela Greulich, ibid, p. 6$,
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d’inspiration polonaise est constituée par trois autres grands ‘secrets
d’État’ : l’accord secret entre Hitler et Staline sur l’invasion et la
division de la Pologne en 1939 ; l’annihilation des insurgés de
Varsovie et de leur ville par les nazis en 1944, sous le regard
consentant de l’armée soviétique stationnée de l’autre côté de la
Vistule; la chasse aux sorcières menée dans les armées d’après-guerre
contre les anciens membres de l’Armée du Pays et le gouvernement en
exil â Londres. À la lumière de ces révélations récentes, on peut donc
apprécier le bien-fondé de la perspective historique d’Alice Parizeau
et mieux comprendre l’importance de la thématique du silence et du
secret dans son oeuvre.328
Nous pouvons ajouter que le livre d’Alexandra Viatteau (enseignante, d’origine
polonaise, en sciences de l’information à l’WP de l’université Paris-II, spécialiste
du massacre de Katyn et de l’insurrection de Varsovie), intitulé $taline assassine
la Pologne J939J947, paru dix ans après que la Pologne retrouve son
autonomie, et qui explore les archives du communisme, traite lui-aussi des grands
évènements historiques que met en scène Alice Parizeau: à savoir «Hitler et
Staline détmisent la Pologne en 1939-1941» (chapitre I) ; «Le crime de guerre de
Katyn et autres charniers de prisonniers de guerre» (chapitre IV) ; «Staline
assassine ses ‘alliés’ de l’AK» (chapitre VII) ; « Le crime de Staline contre
Varsovie, 1er août-5 octobre 1944» (chapitre VIII). Ainsi, ces faits historiques se
révèlent être des évènements clefs, ils parient d’eux-mêmes et condamnent sans
appel les Soviétiques responsables de ces actes.
Jean-Ethier Biais, au lendemain de la mort d’Alice Parizeau, écrivait en 1990
qu’« Atice Farizeau était un être de continuité historique Sans doute que le
manque de recul sur l’oeuvre d’Alice Parizeau permettait une telle assertion. De
plus, l’oeuvre dégageait cette impression, ce sentiment: suivre, pas à pas, de
génération en génération, les déroulements de l’Histoire... Mais, aujourd’hui,
nous ne pouvons qu’affirmer l’inverse: Alice Parizeau n’était pas un être de
continuité historique. À l’instar d’Anne Berthelot et de Mary Dunn Haymann,
328 Anne Berthelot et Maiy Dunn Haymann, A lice Parizeau, l’épopée d’une oeuvre, op. cit., pp. 85-
86. C’est nous qui soulignons.
329 Mexandra Viatteau, Staline assassine la Potogne 1939-1917, Paris, Seuil, 1999.
330 Jean Ethier-Blais, « Mice Parizeau J 930-1990 », Les adieux du Québec à Alice Parizeau, op.
cit., p. $1.
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nous ne pouvons que faire la constatation suivante: «Comme ses personnages,
elle s ‘est d’une certaine façon arrêtée de vivre à la fin de ta guerre [... J » j, tant
les évènements qui jalonnent ses narrations sont répétitifs et quasiment identiques.
Certes, la révolution amenée par le mouvement Solidarité était novatrice en tant
que telle ; Alice Parizeau, amoureuse de la Pologne, le savait. Mais, ce
mouvement politique, une fois inséré dans le déroulement de ses fresques
romanesques, rentrait de nouveau dans le moule archétypal fondé par la
romancière (à savoir la Pologne contre les Soviétiques). Anne Berthelot formulait,
lors de la table ronde tenue en octobre 1994 sur Alice Parizeau, que «Les romans
polonais sont tous d’une certaine manière ta reprise de la même histoire,
indépassable, interminable si ce n ‘est le cas de Nata »332.
3. 2. 2. Description de faits historiques tragiques emblématiques
De la même façon, le Pacte se présente, dans l’intense travail
d’élaboration du passé qui accompagne les mutations actuellement en
cours en URSS, comme une scène particulière communiquant avec
d’autres scènes et souvent impossible à dissocier de celles-ci ; le
massacre de Katyn, les purges de 1937-1938 dans l’Armée rouge,
l’aveuglement de Staline en juin 1941, les déportations massives de
citoyens baltes et polonais en Sibérie durant l’année 1940, voire
l’attentisme de l’armée soviétique durant l’insurrection de Varsovie en
1944 apparaissent comme autant de scènes contigu?s ou voisines de ce
tableau étrange où l’on voit un Staline affable serrer la main du nazi
Ribbentrop.333
Cette citation, extraite de l’article d’Alain Brossat s’intitulant «Le cinquantième
anniversaire du Pacte germano-soviétique », conforte nos propos précédents, à
savoir qu’Alice Parizeau explore une chaîne d’évènements historiques, découlant
parfois les uns des autres, qui incriminent sans appel les Soviétiques et qui
montrent ce que les Polonais ont dû endurer. Le pacte Ribbentrop-Moiotov,
331 Mne Berthelot et Maiy Dunn Haymann, Alice Parizeau, / ‘épopée d’une oeuvre, op. cit., p. 186.
332 Aime Berthelot, « ‘Ne soyez pas idiots: vivez!’ Mice Poznanska Panzeau ou le triomphe de la
vie > A lice Poznanska Parizeau, Femme de tous les combats, op. cii., p. 47.
Main Brossat, « Le cinquantième anniversaire du Pacte germano-soviétique >, A I ‘Est, la
mémoire retrouvée, sous la direction de Main Brossat, Sonia Combe, Jean-Yves Pote! et Jean-
Charles Szurek, Pans, Editions La Découverte, 1990, p.67.
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l’attentisme soviétique lors de l’insurrection de Varsovie, la conférence de Yalta,
les déportations massives des Polonais vers l’URSS, le massacre du camp
d’Ostachkov et le charnier de Katyn sont autant d’évènements clefs qui jalonnent,
de manière récurrente, les romans d’Alice Parizeau. Mais, tandis que les trois
premiers faits historiques cités ci-dessus apparaissent davantage comme des
leitmotivs dans la plupart des oeuvres romanesques de la romancière, les trois
derniers ont donné lieu à des développements plus longs dans le sens où les
déportations massives de Polonais vers la Sibérie et le massacre du camp
d’Ostachkov constituent le noeud de l’intrigue d’us se sont connus à Lwow et où
le massacre de Katyn est au coeur de l’histoire de Nata et le professeur.
À la fin de mars 1939, Hitler revendiqua Dantzig et un droit de passage à travers
le corridor polonais. Le gouvernement polonais refusa. Le 28 avril, Hitler dénonça
le pacte de non-agression qui le liait à la Pologne. La tension gennano-polonaise à
propos de Dantzig ne cessa de s’aggraver au cours du printemps et de l’été 1939.
Le premier septembre 1939, les troupes allemandes envahirent la Pologne, sans
déclaration de guerre, déclenchant ainsi la Seconde Guerre mondiale. Pratiquant
pour la première fois la guerre éclair avec intervention massive des chars et de
l’aviation, la Wehrmacht submergea en un peu plus de deux semaines la Pologne
occidentale. Surprise avant d’avoir achevé sa mobilisation et très inférieure en
potentiel militaire, l’armée polonaise fut écrasée malgré sa bravoure. Le
17 septembre, l’armée soviétique pénétra à son tour en Pologne orientale. Cette
invasion était le résultat du Pacte germano-soviétique334.
334 Traité de non-agression entre l’Allemagne et l’Union des républiques socialistes soviétiques
(URSS), signé à Moscou, aux premières heures du 23 août 1939, par le ministre des Affaires
étrangères du 111e Reich, Joachim von Ribbentrop, et le commissaire soviétique aux Affaires
étrangères, Viatcheslav Molotov. [.. .J Un protocole additionnel secret divisait l’Europe centrale et
l’Europe de l’Est en sphères d’influences allemande et soviétique, prévoyant le partage de la
Pologne et des Etats baltes [J. La signature de ce pacte fut un choc terrible pour le reste de
l’Europe, d’autant que Staline négociait depuis des mois avec le Royaume-Uni et la France. Cette
alliance entre deux adversaires idéologiques résolus semblait incompréhensible et contre nature.
Mais Adoif Hitler avait besoin d’un accord pour neutraliser l’URSS dans le conflit programmé
avec la Pologne Quant â Staline, il voulait étendre ses frontières â l’ouest pour des raisons de
sécurité et tentait de repousser au maximum l’échéance de la guerre, jugeant son pays trop faible
pour affronter les armées allemandes. Après la défaite de la france, en juin 1940, les relations
germano-soviétiques se dégradèrent. Pour Hitler, le Pacte germano-soviétique n’était qu’un
expédient temporaire. Lors d’une conférence secrète qui eut lieu le 31juillet 1940, il annonça sa
décision d’envahir la Russie au printemps de 1941, prévoyant que le Royaume-Uni aurait alors
capitulé. [.. .1 Malgré tous les avertissements de sources variées que Staline reçut, il ne semble pas
qu’il ait prévu une rupture aussi rapide du Pacte, et les Soviétiques n’étaient pas prêts lorsque les
armées allemandes lancèrent leur offensive le 22juin 1941. «Germano-soviétique, pacte »,
Encyclopédie® Microsoft® Encarta 97. © 1993-1996 Microsoft Corporation. Tous droits réservés.
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Dans Ils se sont connus à Lwow, Aiice Parizeau montre comment ses personnages
passent de l’incrédulité à la stupéfaction face à ce Pacte germano-soviétique. En
effet, au tout du début du roman, les parents de la petite Lala, héroïne du livre, ont
cette discussion:
- J’ai peur des Soviétiques...
- Tu as tort. De ce côté-là, nous n’avons rien à craindre. Ils ont signé
avec nous des accords et ils ne vont pas les violer. Et puis le fascisme
et le communisme, c’est l’eau et le feu. Staline ne s’entendra jamais
avec Hitler, même pas sur notre dos.335
Puis, quelques pages plus loin, le protagoniste Zbigniew Schwartz retranscrit à
Maryla, la mère de Lala, une conversation téléphonique qu’il a eue avec sa
femme, bloquée à Varsovie: «À la fin de notre conversation, elle m ‘a parlé des
Soviétiques, mais je n ‘ai pas compris ce qu ‘elle voulait ni ‘expliquer au sujet d’un
prétendu accord entre eux et les Boches. La comniunication a été coupée. C ‘est
impossible, MaiyÏa, Staline et Hitler n ‘ont pas pu fluire une alliance. C ‘est
impensable ! »336. Enfin, seulement quatre pages plus loin (sans doute pour
montrer la rapidité entre la signature du Pacte et l’invasion russe en Pologne),
Witold, père de Lala, donne les informations suivantes: «L ‘armée soviétique
avance. Staline et Hitler ont conclu une entente. Les voilà frères à présent! Le
commandant russe a communiqué avec notre état-major. Il nous demande de
capituler et nous promet en échange sa protection contre l’armée allemande. ils
ont même parlé de la solidarité des Slaves
Alexandra Viatteau confirme de son côté cette propagande russe qui dénaturait les
véritables intentions de cette invasion:
Le Kremlin décida donc de tromper [...J les Polonais sur la réalité de
l’invasion et de l’occupation sanglantes qui allaient suivre. Les
propagandistes et les agitateurs de l’Armée rouge qui envahissaient la
Pologne répétaient sans cesse que celle-ci n’allait pas combattre les
Polonais, mais seulement protéger ses ‘frères de classe’ ukrainiens et
biélorusses. Souvent les troupes criaient qu’elles allaient aussi se
battre contre les Allemands (« na Germansta ! »), rassurant ainsi les
Alice Panzeau, Ils se sont comms à Lwow, Montréal, Pierre Tisseyre, 1985, p. 20.
336 Ibid., p. 27.
337jbiL, p. 31.
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Polonais, agréablement surpris. [... J Notre collaborateur polonais,
Stanislaw Maria Jankowski, a retrouvé des tracts que les avions
soviétiques jetaient au fur et à mesure de l’avance de l’Armée rouge
enPologne []338
Cet extrait atteste du contexte de vérité historique qui entoure les romans d’Alice
Parizeau. En outre, nous pouvons ajouter que notre romancière met rapidement en
scène ce Pacte germano-soviétique, tout comme Alexandra Viaffeau dont le livre
comporte en couverture un bout d’une photographie de l’époque représentant
«Staline et von Ribbentrop à la signature du pacte germano-soviétique»:
chacune de ces deux femmes, dans leur univers respectif et différent, font de ce
Pacte le premier jalon dont découlera toute une série de faits historiques. En effet,
les déportations de Polonais vers l’URSS (notamment les habitants de Lwow, ce
qui est mis en scène par Alice Parizeau dans lis se sont connus à Lwow), les
massacres de Katyn et d’Ostachkov ainsi que le partage de la Pologne lors de la
conférence de Yalta sont loin d’être sans rapport avec ce pacte, dans le sens où,
une fois la Pologne envahie, les Soviétiques commencèrent leur maimiiise sur ce
pays maimrtise qui ne cessera que vers la fin des années quatre-vingt...
Concernant les déportations, et plus précisément la ville de Lwow, Alexandra
Viatteau écrit:
La ville de Lwow aux Confins ukrainiens de la Pologne résista dix
jours aux Allemands avant d’être prise en tenaille par les armées nazie
et soviétique. L’armée rouge envoya des émissaires au général
polonais Wladislaw Langner et, en échange de la reddition, promit de
laisser passer les militaires polonais en Roumanie ou en Hongrie,
première étape d’un regroupement qui devait se poursuivre en France
avec les forces combattantes alliées. Lwow capitula donc le 22
septembre devant les Soviétiques, mais les quelques milliers de
combattants polonais furent faits prisonniers et convoyés vers l’URSS.
En décembre 1939, 2 000 autres officiers, essentiellement de réserve,
furent arrêtés par le NKVD dans la ville et aux environs, et déportés
en Russie.339
338 Mexandra Viatteau, Staline assassine la Pologne 193 9-1947, op. cit., p. 22.
Ibid., p. 24.
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Ce chiffre de 2 000 officiers ne concerne que la ville de Lwow et ses environs et
ne concerne également que des militaires. Or, ce chiffre augmente
considérablement lorsqu’on prend en compte toutes les personnes déportées des
zones polonaises sous influence soviétique vers l’URSS, personnes aussi bien
militaires que civiles
Tout commence avec l’invasion de la Pologne par l’Armée rouge le
17 septembre 1939, conformément aux protocoles secrets du pacte
germano-soviétique du 23 août et du 2$ septembre 1939 qui
prévoyaient le partage de la Pologne entre l’Allemagne et l’URSS.
Soldats, officiers et civils polonais furent alors massivement arrêtés
par le NKVD : 150 000 militaires furent retenus prisonniers dans les
camps de Starobielsk, Kozielsk et Ostachkov [...J. face aux ordres de
‘désengorger’ les camps, Lavrenti Beria, le chef du NKVD, proposa
dans une lettre strictement confidentielle adressée à Staline et datée de
mars 1940, l’extermination massive des prisonniers de guerre
polonais. [...] Cette proposition fut signée et approuvée par Staline
[...]. C’est donc à la suite du rapport de Beria que Staline, par la
‘décision du 5 mars 1940’, ordonna la liquidation de 25 700 Polonais,
‘ennemis incorrigibles’ qui ‘attendaient seulement d’être libérés pour
participer activement à la lutte contre le pouvoir soviétique’. [...] Le
NKVD avait noté les adresses des familles des prisonniers qui avaient
pu maintenir le contact avec leurs proches. Ces familles furent
inscrites dans les registres des Polonais destinés à la grande
déportation d’avril 1940 vers la Sibérie et le Kazakhstan, ainsi qu’aux
suivantes, notamment celles de juin et juillet 1940, qui, en s’ajoutant à
celle de février, touchèrent près de 1 $00 000 personnes dont peu
survécurent.340
Ce contexte est exactement celui décrit par Alice Parizeau dans Ils se sont connus
à Lwow qui narre les nombreuses déportations de civils vers l’URSS, et
notamment vers des contrées aussi inhumaines que la Sibérie. Lala, l’héroïne,
n’échappe pas à ces déportations et se retrouve avec sa mère dans un wagon
bondé où la faim, la soif, la proximité, les poux sévissent. Maiyla finit par mourir
340 Mexandra Viatteau, « Katyn: archives d’un massacre », article disponible sur le site
www.histoire.presse.ft
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d’épuisement et de froid; son cadavre est laissé le long de rails, en terre russe.
LaYa, quant à elle, sera « adoptée» par Gregory, un agent du NKVD, qui n’arrive
pas à avoir d’enfant... ce rebondissement permettant à l’histoire de se poursuivre.
Une fois la ville de Lwow passée sous domination soviétique, le père de Lala,
officier dans l’armée polonaise, est, de son côté, déporté au camp d’Ostachkov:
« Il est beau ce couvent, pense Witold en regardant Ï ‘imposante construction. De
Ï ‘endroit où il se trouve, au bord du lac, la masse de pierre se détache,
majestueuse sur le fond bleu du cieL Cela fut plus de deux mois qu ‘il végète au
camp U ‘Ostachkov où il est arrivé de Starobielsk »341. Le détail concernant la
proximité d’un lac n’est pas anodin; car c’est sur ce même lac que les militaires
polonais seront parqués sur des barges barges qui subiront des tirs d’armes
provenant des Russes, puis qui seront incendiées, et qui couleront ou iront à la
dérive dans les eaux glacées. Ce carnage, dont seul le père Wiktor est rescapé
(nous reviendrons ultérieurement sur ce symbolisme constant d’une église
polonaise invincible), occupe la fin du quatrième chapitre dans une très longue
description.
La vérité historique du massacre d’Ostachkov est relativement bien respectée par
Alice Parizeau
— hormis le fait qu’il n’y ajamais eu aucun survivant. Cependant,
il n’est pas dit qu’un lecteur, autre que d’origine polonaise, connaisse l’existence
de ce massacre. En effet, à la différence de Katyn où les corps de Polonais furent
exhumés par les Allemands des différents charniers entre mars et juin 1943, il ne
subsiste plus aucune trace de massacres comme celui d’Ostachkov:
Avec la fin de l’opération, et sur ordre de Soprounienko, une partie
importante des documents concernant les prisonniers de guerre fut
détruite dans les camps mêmes. [...J Après la liquidation des
prisonniers, des mesures pour effacer les traces de leur passage dans
les camps furent prises. Les noms et les messages écrits sur les murs,
les literies, ainsi que les objets, furent notamment soigneusement
effacés. Tout fut fait pour que les occupants suivants des camps ne
puissent rien savoir de leurs prédécesseurs. 342
Parce qu’il n’existe plus aucune trace palpable de ces massacres, Alice Parizeau
peut reconstruire à sa guise, tout en respectant certaines vérités historiques, ce
341 Alice Parizeau, Ils se sont connus à Lwow, op. cit.,p. 97.342 Alexandra Viatteau, Staline assassine la Fologne 1939-1947, op. cit., p. 83.
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drame. En revanche, concernant le massacre de Katyn, où les corps entassés sont
des preuves en tant que telles (« Dans une autre [fosse], tes cadavres sont
entassés par couches de douze; ailleurs, la tête est enfouie dans une capote, une
corde relie le cou et les mains. Presque tous les cadavres ont tes mains liées dans
te dos par des fils de fer barbelés, sur tous les crônes on distingue nettement le
trou fait par la balle dans la nuque Alice Parizeau choisit de parler de cette
tragédie de manière plus indirecte. Le héros, Henryk, se trouve être le dépositaire
des toiles peintes par le frère de son père
— père qu’il n’a pas connu puisqu’il a
été assassiné à Katyn. Cet oncle, Olgierd, hanté par l’assassinat de son unique
frère, a tenté de combler cette absence en peignant ce qu’a dû être le massacre de
Katyn: «Parmi les peintures, les croquis et tes dessins il y a f...] un sous-bois
sous la pluie, des hommes représentés de dos, tes bras attachés en arrière avec du
fil de fer et des soldats en train de tirer, le charnier, des corps tordus dans un
dernier spasme, couchés sur la neige, f...] des images précises, réalistes et des
visions à peine esquissées, mais non moins poignantes
Ainsi, l’écriture d’Alice Parizeau imagine un peintre imaginant Katyn, tant les
traces restantes sont incontournables
En fait, ce massacre est parvenu à occulter tous les autres. Son nom
symbolise le sort des soldats polonais disparus en Union soviétique
après l’annexion des territoires de l’Est en 1939
— près de 130 000
dont 4 000 à Starobielsk et 6 500 à Ostachkow. Les officiers de ces
deux derniers camps auraient péri noyés dans la mer Blanche, entassés
sur des berges errantes. D’autres auraient été liquidés à proximité du
camp de Starobielsk. Autant de suppositions qui n’ont jamais pu être
vérifiées, la mort étant la seule certitude. Dès lors, quand les Polonais
réclament la vérité sur Katyn, ils pensent à ces trois camps. La force
du souvenir tient sans doute au fait qu’il est le seul à nous fournir une
image concrète du crime. On en connaît les circonstances exactes, les
formes et le lieu.345
Anne Dumflé-Lozinski, «URSS[Pologne, Retour à Katyn », A / ‘Lit, ta mémoire retrouvée, op.cit., pp. 4 1-44.
Alice Panzeau, Nata et te professeur, op. cil., p. 28.
Anne Duruflé-Lozinsld, « URSS/Pologne, Retour à Katyn », op. cit, p. 40.
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L’audace courageuse d’Alice Panzeau à parler de ce massacre est à relever. En
effet, Nata et le professeur (qui regorge de détails concernant Katyn) paraît en
1988 alors que Katyn est toujours un tabou aussi bien en Pologne qu’en URSS:
Révélé en 1943 par les Allemands qui occupaient la région depuis
1941, il a toujours été nié, contre toute évidence, par l’URSS. [...]
Trente ans plus tard, en 1990, Mikhaïl Gorbatchev, secrétaire général
du Parti communiste d’Union soviétique, livra une partie, toujours
édulcorée, mais plus précise, des archives concernant Katyn à son
homologue polonais, Wojciech Jaruzelski. Ce n’est toutefois qu’en
1992, alors que l’URSS n’existait plus, que le président russe Bons
Elstine offrit au président Lecli Walesa le document contenant l’ordre
que Staline avait donné au NKVD (la police politique) d’exterminer
25 700 combattants polonais prisonniers. Aujourd’hui, l’ouverture des
archives, les exhumations d’autres charniers permettent d’apporter
d’utiles précisions sur ce drame.3”6
En revanche, l’attentisme russe lors de l’insurrection de Varsovie appartient moins
au dossier secret de l’Histoire en raison du fait que des témoins (russes,
allemands, polonais), ayant participé à ce fait de guerre, ont pu éventuellement
faire part de l’attitude soviétique. Pourtant, lorsqu’Alice Parizeau aborde cet
événement dès 1962 dans son Voyage en PoÏogne, l’URSS qui refait l’Histoire
derrière le rideau de fer bénéficie, à l’extérieur, dans certains milieux, d’une aura:
moins de vingt ans après la n de la Seconde Guerre mondiale, elle reste ta
gagnante du fascisme:
De l’autre côté de la Vistule, l’armée de Staline attendait l’écrasement
de l’insurrection. Parfois, comme pour s’exercer au tir, elle envoyait
quelques balles en direction de ceux qui avaient l’imprudence de trop
s’approcher des auberges. En direction de soldats polonais qui ne
parvenaient pas à croire que l’incroyable était vrai. Car l’URSS
d’alors qui a permis cette chose horrible, l’écrasement de
l’insurrection, était l’alliée des Occidentaux dans la lutte contre Hitler.
Pour les défenseurs de Varsovie ce fut la capitulation et le départ.
L’armée polonaise de 1944 s’en allait en Allemagne grossir les rangs
346 Mexandra Viatteau, «Katyn archives d’un massacre », op. cit.
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des prisonniers de guerre. L’année rouge devenait, en Pologne, maître
après Dieu. Une page de l’histoire venait de tourner.347
Le premier août 1944, alors que les troupes soviétiques se rapprochaient de la
ville, la résistance polonaise organisa une insurrection, les habitants de Varsovie
se soulevèrent et luttèrent pendant soixante-trois jours contre les Allemands.
Mais l’Armée rouge n’intervint pas: les Soviétiques laissèrent les mouvements
de résistance se faire décapiter, et les Varsoviens durent rendre les armes. À la
suite de cette reddition, les troupes allemandes tuèrent ou déportèrent
pratiquement tout le reste de la population, puis des forces spéciales détruisirent
systématiquement la ville. Varsovie, démolie à 87 pour 100, fut libérée par les
troupes soviétiques et polonaises en janvier 1945. La population de Varsovie ne
s’élevait alors qu’à 120 000 habitants, contre plus de 1 250 000 à la veille de la
Seconde Guerre mondiale. La reconstruction fut entreprise à partir de 1949,
grâce à l’aide d’autres pays, en particulier de l’URSS, qui fit de la Pologne l’un
de ses pays satellites.
L’attachement d’Alice Parizeau à cet événement, elle-même combattante dans
Varsovie lors de l’insurrection, résulte du fait que, pour elle, l’attentisme russe a
définitivement scellé le devenir polonais: non seulement, par leur passivité, les
Soviétiques ont été complices d’un grand nombre de morts, mais encore, ils ont
attendu que le peuple polonais soit dans une posture des plus faibles pour le
«récupérer» et le dominer. Ainsi, pour la romancière, les Russes ont été plus
dangereux que les Allemands car ils ont définitivement scellé le sort des Polonais
pour les quarante prochaines années.
La conférence de Yalta participe à ce nouveau devenir de la Pologne d’après-
guerre. Cette rencontre s’est déroulée du 4 au 11 février 1945, entre le président
des États-Unis, Franklin Roosevelt, le Premier ministre du Royaume-Uni,
Winston Churchill et Joseph Staline, le dirigeant de l’Union des républiques
socialistes soviétiques. Elle fut menée par ces Trois Grands à un moment où les
Alliés avaient largement pris l’avantage sur l’Allemagn ; elle faisait suite à la
conférence de Téhéran, qui avait eu lieu quatorze mois plus tôt. La conférence de
Yalta porta sur les conditions de la capitulation allemande, aussi bien sur le plan
militaire que politique, ainsi que sur l’organisation de l’Europe après la guerre.
Mice Parizeau, Voyage en fologne, Montréal, Les Éditions du Jour, 1962, p. 10.
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Une capitulation inconditionnelle de l’Allemagne fut décidé ; elle s’accompagna
d’une réorganisation de son territoire. Quatre zones d’occupation furent donc
constituées en Allernagne et à Berlin, trois étant occupées et administrées par une
des grandes puissances et la quatrième par la france, pays non invité à Yalta, au
sein d’une commission de contrôle. La conférence de Yalta porta également et
surtout, pour Alice Parizeau, sur des problèmes de frontières. Ainsi, l’URSS
conserva la partie orientale de la Pologne, tandis que celle-ci s’étendait vers
l’ouest, annexant une partie du territoire allemand.
Dans Les Litas fleurissent à Varsovie, le curé Marianski explique à Helena, alors
jeune héroïne, la situation de la Pologne et déplore ce qui s’est joué à Yalta:
- Depuis... Tu sais que dans la lutte contre Hitler, les Russes sont
devenus des alliés des Américains. Eh, bien ! Un certain li février
1945, pendant que toi tu étais prisonnière de guerre en Allemagne,
Staline a rencontré à Yalta le président Roosevelt et, de concert avec
les Britanniques, ils ont décidé que la Pologne perdrait une partie de
son territoire. Tu sais que Lvov et Wilno ne sont plus à nous, que les
cousins de ta famille ont dû tout quitter là-bas sous peine d’être
envoyés en Sibérie, que c’est terminé cette période où on avait le droit
de parler notre langue et de prier dans nos églises. On nous a donné en
échange des terres à l’Ouest, ‘conquises’ sur les Allemands. Et puis le
gouvernement polonais de Londres a cessé d’être reconnu par
l’Occident. Les grands de ce monde traitent désormais avec le
gouvernement de l’Union nationale de Varsovie qui est le nôtre. Ce
gouvernement est communiste.348
Dans ce passage, Alice Parizeau appuie à la fois sur le côté affectif en
personnalisant le partage de la Pologne (la présence de cette famille cousine de
celle d’Helena qui ne peut plus vivre comme auparavant) et sur le côté didactique
en jouant sur le jeune âge d’Helena (ce qui permet au lecteur de se faire une idée
claire et simple de la conférence de Yalta).
Les six faits historiques sur lesquels s’appesantit Alice Parizeau appartiennent
tous à la période de la Seconde Guerre mondiale et ils s’échelonnent entre 1939-
1945. Mettre en scène une telle concentration d’évènements destructeurs pour la
348 Mice Parizeau, Les Lilasfleurissent à Varsovie, op. cit., p. 41.
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Pologne en si peu de temps (six ans environ) permet à la romancière de sceller
définitivement le personnage du Soviétique. Les années qui suivront ne pourront
être qu’à l’image de cette période de la Seconde Guerre mondiale: «Car
1’ ‘autre’, celui qui opprime les Polonais dans les années quatre-vingt, est le même
qui, dans Ils se sont connus à Lwow, les déportait dejà à travers la Russie, terre
inhumaine, en 1939, le même qui les massacrait à Katyn, tel qu ‘évoqué sur tes
toiles de Wolinski, dans les pages de Nata et le professeur, celui-là également qui
imposait son ordre après ta libération de 1945, comme le signale L’amour de
Jeanne ». Outre la description répétée de ces moments de l’Histoire, Alice
Parizeau dresse régulièrement le portrait du Russe communiste — portrait figé
dans un même moule à savoir celui d’un être provenant de l’Est et d’un être
prônant la dictature nivelante du prolétariat.
3. 2. 3. Représentation du Soviétique
Un officier soviétique entre, accompagné d’une femme. C’est une
Russe. On les reconnaît facilement en ville. {...] on les déteste parce
qu’elle vident les magasins qui ont encore quelque chose à vendre.
Sous leurs manteaux rouges, noirs ou verts, trop serrés sur leurs
formes opulentes, et uniformément laids, elles portent des robes
achetées à Lwow, ou encore, ce qui est plutôt drôle, des chemises de
nuit qu’elles considèrent comme des toilettes d’apparat. Selon Bronek,
ce sont des folles, selon Wisia, ce sont des ‘sales sauvages’ et, selon le
docteur Zebrzycki, ce sont des Asiatiques. Les gens s’écartent,
l’officier soviétique et sa femme s’installent devant le comptoir et
réclament en russe trois bocks de bière chacun [...]. L’homme vide en
silence les trois bocks, l’un après l’autre ; la femme l’imite, s’essuie la
bouche du revers de la main, le prend par le bras et ils s’en vont.
Aussitôt, les langues se délient et les commentaires fusent comme s’ils
s’agissait d’une réunion d’amis, étroitement unis par la haine du
couple qui vient de partir.
- Des sauvages, de vrais sauvages...
Izabela Greulich, Le problème irrésolu de la polonité. Sa représentation dans les romans du
cycle polonais d ‘A lice farizeau, op. cit., pp. 74-75.
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- Pas de manières...
- On a réquisitionné deux chambres chez nous. Ils se lavent les mains
dans la cuvette du cabinet et s’étonnent que l’eau coule si vite quand
on tire la chaîne. Le colonel a bu ma bouteille d’eau de Cologne. Il
croyait que c’était de la vodka.
- Et salauds avec ça... À l’école des Ursulines, ils ont installé une
commission qui doit décider des programmes.
- Mon fils est obligé d’aller deux fois par semaine à leurs réunions. Ils
veulent en faire un Komsomol, un membre de plus, en somme, de la
nouvelle organisation des jeunes qui a remplacé toutes les autres
Plus de scoutisme, plus de jeunesses chrétiennes, tout doit se faire
comme chez eux.
- C’est juste le début. Ce qui nous attend sera pire encore.35°
Ce long extrait est emblématique de la représentation du personnage du
Soviétique dans l’ensemble des romans d’Alice Parizeau parce qu’il concentre à
lui tout seul les leitmotivs caractéristiques des descriptions que donne la
romancière de l’occupant, à savoir: laid, soûlard, bête, exploiteur, dominateur,
sans éducation, imperméable à toute culture autre que la sienne... Ensemble ou
séparés les uns des autres, ces défauts sont systématiquement attribués aux
Soviétiques lorsqu’ils entrent en scène.
Mais la première caractéristique propre à ce personnage consiste à le montrer
envahissant le quotidien des Polonais: une proximité incompatible s’instaure. En
effet, la scène retranscrite ci-dessus se déroule dans un bistrot, lieu de réunion
convivial et populaire qui rassemble les gens d’un même quartier, et en
extrapolant, d’une même nationalité. Le couple russe brise une certaine unité,
unité qui se réalise d’autant plus après le départ des Soviétiques puisque l’ennemi
rend ami. Cette proximité est incompatible parce que la romancière insiste sur le
clivage séparant la culture polonaise de la civilisation russe: la première est issue
de la longue tradition européenne tandis que la seconde est apparentée à
l’imaginaire asiatique (« [... J selon te docteur Zebrzycki, ce sont des Asïatiques»).
En employant cette dénomination qui fait référence aux terres russes les plus à
350 Alice Parizeau, Ils se sont connus à Lwow, op. cit., pp. 53-54.
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l’est (on pense aux terres qui ont une frontière commune avec la Chine), une
ressemblance des caractéristiques physiques et des moeurs entre Polonais et
Soviétiques semble alors tout à fait exclue. De manière stéréotypée, l’Asiatique
incarne celui qui exerce une violence cruelle à l’égard de son ennemi moeurs
situées aux antipodes de celles de l’Europe Occidentale, qui se présente comme
héritière des Lumières : «Cruauté asiatique ! »351 s’exclame le docteur Zebrzycki
dans le train à bestiaux qui conduit en déportation en URSS. Il est à noter que
l’auteur emploie ce terme qui relève non de son langage imaginaire, mais du
langage courant polonais de l’époque. Ainsi Tadeusz Konwicki l’utilise également
dans son roman Bohini, un manoir en Lituanie et pour qu’aucune confusion n’ait
lieu dans l’esprit d’un lecteur non averti, lors de sa narration, il insère une note de
bas de page stipulant: «Par asiatique’, les Polonais désignent tout ce qui se
trouve à / ‘est de leur pays et donc tout particulièrement les Russes »352 (Tadeusz
Konwicki n’est pas cité ici par hasard, nous savons qu’Alice Parizeau était une de
ses lectrices353). Cette appellation n’est pas la seule qui désigne, de manière
péjorative, les Soviétiques:
Entre autres procédés, la représentation des personnages s’effectue par
le choix du lexique. Une fois de plus, c’est à l’endroit des Soviétiques
que se portent les expressions et les termes les plus violents. Ces
derniers ont droit à des surnoms méprisants dans la culture polonaise,
tels que ‘Camarades’, ‘Vania’ ou ‘Kacapy’. En outre, ils sont désignés
avec des mots forts par quoi ils sont relégués au monde de la barbarie.
Mentionnons les termes les plus fréquemment utilisés : des barbares,
des primitifs, des sauvages, des folles, des hordes sauvages, une bande
de brutes, des demi-civilisés, des ‘Asiatiques’354
Ce dernier substantif relève d’un imaginaire attenant aux terres les plus orientales
de la Russie, qui métamorphose tout particulièrement le Soviétique en «héritier
351 Ibid., p. 7$.
352 Tadeusz Konwicki, Bohini, un manoir en Lituanie, Paris, Robert Laffont, 1 9$7, p. 222.
Voir Jean-Pierre Duquette, «Souvenir d’Alice Parizeau », Les adieux du Québec à Alice
Parizeau, op. cil., p. 70: «De tout ce qu’elle a écrit, je retiendrai notamment les chroniques
qu’elle donnait au Devoir depuis quelques années, et dans lesquelles elle s’employait surtout à
parler ardemment de livres venus de ce qui s’appelait encore le bloc de l’Est. Le dernier romancier
dont elle me fit porter les oeuvres, à lire toutes affaires cessantes, ffit Tadeusz Konwicki ».
Izabela Greulich, Le problème irrésolu de la polonilé. Sa représentation dans les romans du
cycle polonais, op. cil., p. $9.
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direct des hordes sauvages des steppes d ‘Asie ». Il permet de créer une scission
irrévocable entre le monde barbare (l’Est) et le monde civilisé (l’Ouest). Même
l’Allemand, malgré la violence de ses actes pendant la guerre, continue
d’appartenir au monde de l’ouest. à l’Europe, car, selon la romancière, ses crimes
n’étaient pas sauvages — nous reviendrons ultérieurement sur la hiérarchie dans
le mal qu’ opère Alice Parizeau: «Ce ne sont pas des hommes I Ce n ‘est pas une
armée •! Ils marchent comme des punaises et détruisent tout sur leur passage. Ils
ne respectent rien ni personne. C’est une bande de brutes J Les Allemands étaient
disciplinés. ils tuaient d’une balle. Eux, ils tuent pour s ‘amuser. Ils étranglent,
violent et éventrent pour satisfaire leur plaisir »356. Ainsi, le barbare est celui qui
est violent, sans culture, sadique, celui qui envahit et conquiert sans se soucier des
autochtones, celui qui tue pour le plaisir. Il ne peut être sans commune mesure
comparé avec le cultivé (le Polonais) qui est ouvert aux autres, qui a la possibilité
de transcender son existence par la croyance en l’existence de Dieu, qui est ancré
dans une tradition familiale, nationale...
Comme nous allons le voir ultérieurement, bien que la Pologne apparaisse
géographiquement comme la démarcation entre l’ouest et l’est, le Polonais des
romans d’Alice Parizeau se réclame de la culture occidentale (par exemple, en
raison de sa connaissance et de son amour des langues comme le français,
l’anglais, le latin). C’est pour cette raison que la romancière critique, de manière
acerbe, l’Europe qui se désintéresse des pays enfermés derrière le rideau de fer —
allant même jusqu’à penser que cela arrange l’Europe que la Pologne fasse
rempart contre le communisme. Pour elle, les Polonais sont d’autant plus trahis et
abandonnés par l’Europe qu’ils se reconnaissent amplement dans cette culture.
Les mots sur lesquels s’achève Voyage en Fologne, en 1962, sont sans appel
«Car ce n ‘est pas la Pologne qui a rejeté 1 ‘Occident, c ‘est l’Occident qui a
sacrJïé une partie de l’Europe à un géant dont on a sous-estimé la force et
/ ‘appétit au moment crucial où tout était encore possible Près de vingt ans
plus tard, dans Les Lilas jleurissent à Varsovie, ses propos restent, dans leur
teneur, les mêmes, bien qu’ils se soient mués en dialogue:
3551b1d,p. 196.
356 Alice Parizeau, Les Lilasfleurissent à Varsovie, op. cil., p. 31.
Alice Parizeau, Voyage en Pologne, op. cit., p. 155.
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- Pourquoi, dis-moi pourquoi l’humanité ne peut pas se faire avorter?
Finie Prague, finie Budapest...
- Avorter, reprend Marek. On nous a obligés, nous d’ici, à porter la
révolution. On nous force à la porter jusqu’au terme pour que d’autres
puissent l’éviter. Pour que Paris soit beau et illuminé, nous n’avons
pas la chance de nous faire avorter. À Prague, à Budapest, chez nous,
à Moscou et à Leningrad, on sait qu’on donne la vie à un monstre
collectïf qui étouffera les individus. Ça ne fait rien. Les autres, ceux
de l’Occident, ont construit un mur à Berlin pour que le monstre reste
enfermé dans sa prison. 358
La romancière, en caractérisant le Polonais comme un occidental, un européen,
tente de faire comprendre que si le Soviétique est l’ennemi de la Pologne, il est
tout autant l’ennemi de l’Europe, donc en somme du genre humain: «L’ ‘autre
Soviétique’ n ‘est plus seulement t ‘ennemi d ‘une nation mais se révèle aussi
t ‘ennemi du genre humain ; la Russie commence à être perçue comme
t ‘incarnation du Mal au point qu’il n’est même plus question dans l’extrait
précédent d’Asiatique, terme qui conférait jusque-là, malgré tout, un aspect
humain à l’envahisseur, mais de monstre
— la Pologne a basculé dans un univers
aux valeurs et références incompréhensibles, dominé par une force, une essence
inhumaine.
À l’opposé des évènements historiques tragiques perpétrés par les Soviétiques,
figures sombres de l’humanité, rayonnent les hauts faits de résistance accomplis
par les Polonais, personnages hautement positifs.
3. 2. 4. Description de faits historiques positifs emblématiques
L’insurrection de Varsovie, à laquelle a participé Alice Parizeau et pour
laquelle elle a obtenu la Croix de guerre par le gouvernement polonais en exil à
Londres, est sans conteste l’événement historique le plus décrit, le plus valorisé
dans les oeuvres de la romancière. Le fait que cette dernière ait des souvenirs
personnels de ces moments ne peut pas être étranger à la récurrence de ces
Mice Parizeau, Les Lilasfleurissent à Varsovie, op. cit., p. 274.
Izabela Greulich, Le problème irrésolu de la polonité. Sa représentation dans les romans du
cycle polonais d ‘A lice Parizeau, op. cit., p. 91.
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descriptions. En effet, l’acte héroïque pour lequel précisément elle a obtenu la
Croix de guerre (sauver un de ces compatriotes alors qu’un immeuble, transformé
en hôpital de fortune et situé à proximité d’eux, vient d’exploser et qu’il est en
flammes
— cet épisode de la vie d’Alice Parizeau est précisément rapporté par
Pierre Duchesne dans sa biographie sur Jacques Parizeau) se retrouve adapté,
déformé par la fiction, notamment dans L ‘amour de Jeanne.
Comme le remarque, à juste titre, Izabela GreuÏich, «La partictation à ce
soulèvement marque d’un trait spécial la polonité des héros d’Alice Parteau »350.
En effet, la plupart des héros d’Alice Parizeau (Yves, Helena, Zosia) ont participé
à l’insurrection, passage obligé pour leur conférer une polonité forte: ce combat,
qui a échoué, a pourtant mis à mal l’armée allemande pendant soixante-trois jours
alors que les forces militaires en présence étaient de toute évidence inégales. Mais
c’est justement parce que le contexte était d’une difficulté extrême (les Allemands
mieux armés, les Soviétiques attendant de l’autre côté de la Vistule, etc.) que la
bravoure polonaise en sort encore plus grandie. Nata, enfant de la période de
Solidarité, trop jeune donc pour avoir pu participer à ce soulèvement, est l’unique
personnage qui se suicide, comme si l’attache extrême que confère l’insurrection à
la vie, à la polonité, lui avait manqué.
Ce fait est abondamment relaté, toujours présent, alors que les scènes de bataille
sont plutôt rares chez Alice Parizeau. Ceci s’explique en partie parce qu’il ne
s’agit pas de deux armées en règle qui s’affrontent. Du côté polonais, les troupes
résistantes étaient aussi composées, comme l’atteste la présence de la jeune Alicja
Poznanska dans les rangs, de civils devenus soldats:
Comment s’explique la présence de ce soulèvement dans la diégèse
des romans d’Alice Panzeau? Comment se fait-il que ce soit le seul
fait d’armes rapporté systématiquement dans ses romans? [... J deux
raisons expliquent ce choix. La première est qu’il traite de
l’implication de civils devenus soldats pour la cause polonaise. [...]
l’insurrection est montrée comme un élément essentiel dans la trame
narrative, un antécédent obligatoire de presque tous les personnages
principaux, un fait qui a laissé un impact sur la mémoire et la
conscience collective du peuple. Pour les héros, cet événement est une
360 Ibid., p. 145.
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sorte de point zéro de leur existence, un point de rupture après lequel
la vie et la Pologne ne seront plus jamais les mêmes. La deuxième
raison est d’ordre personnel: de tous les drames concernant la guerre
en Pologne, l’insurrection de Varsovie est celui auquel Alice Parizeau
a le plus activement participé.36’
L’insurrection de Varsovie, comme nous l’avons vu précédemment, conditionne
la vision de la Pologne à venir puisque l’Armée rouge a pris possession de
Varsovie après les Allemands et que beaucoup de ces combattants, qui ne
reconnaissent pas le nouveau régime en place, devront s’exiler. Ce fait d’armes,
malgré la résistance et la bravoure des Polonais, a été perdu. En outre, il a
exacerbé l’appartenance à la nation polonaise, nation dorénavant sous domination
soviétique. Tout ceci engendre des sentiments intenses, complexes et
contradictoires: « ta fascination et le désenchantement à l’égard du pays ,• le
déchirement du départ vu à la fois comme un geste justifié et coupable; t ‘amour
du pays, mais un amour impossible , le bonheur et le malheur d ‘être polonais; le
sens et te non-sens de la polonité ; Ï ‘injustice de 1 ‘histoire et sa gloire »362.
L’insurrection de Varsovie est le seul fait d’armes, le seul événement
comportant de la violence que rapporte Alice Parizeau dans le cadre de la
conquête de l’autonomie polonaise. En effet, face aux terribles exactions
commises par les Soviétiques (Katyn, Ostachkov, les déportations massives),
l’écrivain montre une résistance active mais relativement pacifique de la part des
Polonais. Ainsi, l’avènement de Karol Wojtyia à la papauté, devenant alors Jean
Paul II, le 16 octobre 197$, a incarné pour Alice Parizeau, comme pour sans doute
de nombreux Polonais, le symbole d’une Pologne ouvertement catholique aux
yeux du monde alors que le communisme soviétique interdisait, à l’époque, la
pratique du catholicisme en Pologne. Car Jean-Paul II, né en 1920 à Wadowice,
est le premier pape non italien depuis 1523 mais il est surtout le premier pape
polonais. Ses nombreux documents pontificaux, ainsi que les multiples voyages à
l’étranger
— pius de soixante-dix entre 1979 et 1996 durant lesquels le pape se fit
le défenseur des Droits de l’Homme et de la liberté religieuse
—, ont donné à
l’enseignement de Jean-Paul II un grand retentissement et l’ont crédité d’une
certaine autorité morale. Il a affirmé avec vigueur que la lutte pour la justice
361 Ibid., p. 29.
362 Ibid., p. 30.
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sociale et le combat pour la dignité de l’homme font partie intégrale de l’oeuvre
d’évangélisation. On a pu dire qu’il avait influencé la restauration de la
démocratie en Europe de l’Est.
C’est pour cela qu’Alice Parizeau accorde une large place à l’annonce de cette
nomination vers la fin des Lilas fleurissent à Varsovie:
‘Attention, voici un bulletin spécial. Le cardinal polonais Karol
Wojtyla vient d’être élu pape. C’est la première fois dans l’histoire de
l’Église qu’un Polonais accède au siège de Saint-Pierre. Je répète, le
cardinal polonais Karol Wojtyla...’
- Le monde vient de faire à la Pologne le plus beau, le plus
merveilleux des cadeaux, dit Kazik. Le premier cadeau de toute notre
histoire...
- Mon Dieu! Ce n’est pas possible, s’énerve Inka. Qu’est-ce que c’est
comme poste ? Vérifie Kazik, vérifie vite
- Non mon petit, ce n’est pas de la propagande, c’est la BBC de
Londres, c’est la vérité
[...J Tourné vers Inka, les bras croisés sur sa poitrine, il récite le
poème de Juliusz Slowacki, ce grand poète polonais du début du XIXC
siècle, qu’ils aiment tous les deux. ‘Parmi les dissensions, les troubles
— Dieu frappe / Un immense bourdon, I Il a pour un Slave, cette fois,
nouveau pape, / Ouvert le trône... I Il approche déjà et distribuera I
Les forces terriennes. / Sous l’effet de ses paroles bondira / Le sang
dans nos veines.’
- Le destin collectif, murmure Inka, nous dominera toujours, toi et
moi. Le destin collectif...363
Suite à cet épisode, Alice Parizeau mettra en scène le départ de Magda et du curé
Marianski pour Rome afin d’assister au couronnement du nouveau Pape (il est à
noter qu’Alice Parizeau assista elle-même à cet événement: «Elle représenta le
Québec au couronnement de Jean-Faut II Wojtyta »364) — le curé Marianski qui
Mice Parizeau, Les Lilasfleurissent à Varsovie, op. cit., pp. 357-35$.
364 Jean Ethier-Blais, «Mice Parizeau 1930-1990 », Les Adieux dii Québec à Ahce Parizeau, op.
cit., p. 80.
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pense en son for intérieur: «Dieu, dans sa miséricorde, a offert cette récompense
à son peuple qui ne cesse de chercher sa liberté et son indépendance »365
L’avènement du Pape Jean-Paul II n’est pas sans conséquence, deux ans plus
tard en août 1980, sur la naissance du mouvement Solidarité. En effet, l’élection
de ce pape encouragea les aspirations des Polonais à la lïberté intellectuelle et
politique. Le niveau de vie continuant à se détériorer, un vaste mouvement de
protestation ouvrière se développa durant l’été 1980. Des centaines de milliers
d’ouvriers se mirent en grève et paralysèrent le pays. À Gdansk, Lech Walesa, un
électricien des chantiers navals, et 17 000 ouvriers occupèrent leur lieu de travail
pendant trois semaines et commencèrent à émettre des revendications politiques.
Les autorités communistes furent obligées de faire des concessions sans précédent
et le 31 août furent signés les accords de Gdansk: les grévistes obtinrent la
création de syndicats indépendants, le droit de grève, des augmentations de
salaire, la libération des prisonniers politiques et un assouplissement de la censure.
À la suite des accords de Gdansk, le syndicat indépendant Solidarité
(Solidamosc), fort de dix millions d’adhérents, fut créé avec, à sa tête, Lech
Walesa. Gierek fut remplacé à la tête du Parti communiste par Stanislaw Kania.
La confrontation entre Solidarité et le Parti communiste se développa dans un
contexte de déclin économique et de mécontentement social. Devant les
revendications de Solidamosc, appuyées par des manifestations nombreuses et par
l’Église catholique, extrêmement influente, le Parti communiste sembla
désemparé. En 1981, les Soviétiques firent peser des menaces d’interventions
militaires. En février 1981, le général Wojciech Jaruzelski remplaça Kania à la
tête du parti. En décembre 1981, l’état de guerr fut proclamé, Solidarité dissout,
Lech Walesa et plusieurs milliers d’activistes furent arrêtés. Toute opposition fut
réprimée. Le parti procéda au limogeage des communistes réformistes. Walesa fut
libéré en novembre 1982 puis l’état de guerre suspendu en juillet 1983.
Manifestations et arrestations se multiplièrent. Solidarité devint un mouvement
d’opposition clandestin, soutenu par la puissante Église catholique. C’est dans ce
climat que survint en octobre 1984 l’affaire compromettante pour l’image du
régime, du père Jerzy Popieluszco, enlevé, torturé et assassiné par la police
politique. Le régime Jaruzelski perdit peu à peu la maîtrise de la situation et tenta
365 Mice PaHzeau, Les Lilasfieurisseni à Varsovie, op. cit., p. 360.
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d’introduire des réformes économiques. En 1988, des grèves se multiplièrent pour
protester contre la hausse des prix et pour réclamer la légalisation du syndicat
Solidarité. L’impasse politique et économique à laquelle était arrivée la Pologne à
la fin des années 1980 fut résolue par la glasnost et la perestroïka de Mikhail
Gorbachev: les réformes devenaient possibles. Des négociations entre le pouvoir
constitué des communistes réformistes de Jaruzelski et l’opposition incarnée par
le Comité civique de Walesa aboutirent au rétablissement du pluralisme syndical
en 1989 et à la démocratisation des institutions. Les libertés civiques et politiques
furent accordées, Solidarité fut légalisé et un Sénat librement élu institué. En
1990, la première élection présidentielle au suffrage universel donna la victoire à
Lech Walesa.
Toute cette période — ainsi que celle qui vit les grèves des années 1970 où Lech
Walesa était déjà le meneur de ces contestations est précisément couverte par
le diptyque formé par Les Litas et La Charge, le premier volume narrant la
naissance de Solidarité:
Sans moyens, sans équipements, pauvres comme on ne peut l’être en
Europe que chez nous, ils sont en train de donner, ces bougres-là, la
meilleure leçon de démocratie [...]. Qu’on gagne ou qu’on perde,
jamais le monde ne pourra oublier les évènements de Gdansk! Pas
cette fois-ci Ce n’est plus comme il y a dix ans. La complicité du
silence de l’Occident est détruite désormais ! Tu comprends Helena?
C’est l’ignorance des réalités du régime soviétique qui demeure la
principale cause de la séduction qu’il peut encore exercer sur des
imbéciles et des doux rêveurs confortablement installés dans
l’opulence. Le Kremlin le sait et le cultive, à grand renfort de
récompenses, versées en or ou en devises fortes, cette ignorance qui
sert leur propagande dans le Tiers monde et ailleurs. La Russie
soviétique a réussi ainsi à apparaître comme une sorte de modèle
idéologique imaginaire, mais non moins sacré. Ce sont les gars de
chez nous, ces garçons et ces filles qui dorment sur le ciment et
recopient des communiqués à la main, qui sont en train de démontrer
au monde qu’on lui a menti et qu’on continue à le leurrer. Au lieu de
se battre, [...] en laissant des morts et des blessés dans les rues,
comme en 1970, ils ont eu la sagesse et la patience de transformer
192
leurs lieux de travail en forteresses de la liberté. Ils ont raison. On peut
tuer, on peut tirer sur la foule, mais on ne peut pas forcer des millions
d’ouvriers à travailler, s’ils ne le veulent pas. Désormais, [nos
dirigeants du Parti] vont être obligés de compter avec les hommes et
les femmes de ‘Solidarité’. Ils vont enfin apprendre, à respecter, les
droits du peuple. 366
La contemporanéité des Lilas avec le mouvement Solidarité est à souligner:
« L ‘avènement extraordinaire et le succès de Solidarité ont été comme une
illumination dans t ‘ôme d’Alice Parizeau. Elle sut qu ‘il était temps de régler son
compte avec le passé et quand le passé a son compte, le présent (qui est un
printemps) peut s ‘épanouir. C ‘est ta métaphore du lilas qui refleurit »367 Et, en
effet, la romancière «règle son compte» avec les tabous du passé communiste,
puisque c’est à partir de 1981, année de la publication des Lilas, parution qui se
situe juste après l’avènement de Solidarité (« Les évènements de 1920 ont donc
provoqué une précipitation de mémoire »368), qu’elie va enchainer les oeuvres les
plus anticommunistes du cycle polonais. Le personnage de l’écrivain Marek, sorte
d’aller ego de notre romancière, comprend ce que va être son livre:
Il a besoin, ce pays, de la poésie et de rêves, mais je n’ai pas assez de
talent pour les décrire. [...] Moi, je ne suis qu’un bougre d’imbécile,
tout juste bon pour être un témoin. [...J je vais être le chroniqueur,
l’observateur qui raconte la vérité. Personne ne voudra imprimer mon
manuscrit, mais un jour, plus tard, dans plusieurs années, on le
retrouvera et on le fera lire aux gens pour qu’ils sachent et puissent
reconstituer leur passé. Tout est faux. Les manuels d’histoire dans les
écoles, les livres, les encyclopédies, les journaux et jusqu’aux
nouvelles à la télévision. Écoutez, braves gens, moi, je vais vous dire
la vérité sur cette réalité que vous êtes en train de vivre sans la
connaître, pour que vous et vos enfants puissiez vous venger, ou tout
simplement comprendre. Voilà, c’est cela mon introduction.369
366Jc1 p. 386.
367 Jean Basile, «Une personnalité.., ardente et fière », Les Adieux du Québec à A lice Parizeau,
op. cit., p. 15.
368 Dariusz Gasowski, «Alice Parizeau, gardienne de la mémoire et servante de l’espoir », A lice
Poznanska Parizeaufemme de toits les combats, op. cit., p. 57.
369 Alice Parizeau, Les Lilasfleurissent à Varsovie, op. cit., pp. 344-345.
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Dorénavant, Alice Parizeau adoptera la même ligne de conduite dans ses romans.
L’enjeu, pour elle, consistera alors à faire connaître les faits gommés, occultés, à
un plus large public, palliant ainsi à ce manque d’informations et glorifiant, par la
même, une figure hautement positive, celle du Polonais.
3. 2. 5. Représentation du Polonais
Les clichés romantiques sur les traditions insurrectionnelles de la
Pologne y sont rappelés, dans les deux romans en question [Les Lilas
et La Charge], tout comme cette société d’avant la Seconde Guerre
mondiale, de type aristocratique, à l’intérieur du double
enveloppement: Terre-mère, Église-mère, la langue nationale —
refuge de l’affirmation individuelle — d’où une évasion des symboles
et des mythes collectifs. La tentation est toujours plus grande de se
rassembler autour des symboles les plus simples de l’identité nationale
[...]. Dans ce microcosme ne manquent ni l’ouvrier résistant, ni le
curé, ni l’intellectuel d’origine noble, ni les indicateurs de la police
secrète, ni même le rapatrié qui cherche la vraie liberté en Pologne
populaire.37°
Effectivement, mettre en scène des personnages typés qui, en outre, se
rassemblent autour des symboles de l’identité nationale les plus simples (la
culture, la religion, la terre, l’héroïsme...), permet à Alice Parizeau d’opposer au
personnage du Soviétique des protagonistes polonais simples, sûrs de leurs
valeurs. Revaloriser, glorifier les valeurs, les symboles du peuple polonais est, en
quelque sorte, une forme de résistance. Alors que le Soviétique est un personnage
«détaché» (dans le sens où il a quitté son sol pour en envahir un autre, dans le
sens où il n’a pas de lien spirituel, dans le sens où il ne veut plus entretenir de
relation avec ce qui représente l’aristocratie, la bourgeoisie, ou la culture), le
Polonais incarne, quant à lui, l’attachement, d’autant plus que «le Polonais, e ‘est
celui à qui on refuse le droIt à sa propre terre »371. Ce refus motive le
resserrement autour des valeurs et symboles qui font le Polonais. Comme le
Polonais est bel et bien celui à qui on refuse le droit à sa propre terre, Alice
370 Dariusz Gasowski, « Mice Parizeau, gardienne de la mémoire et servante de l’espoir », A lice
Poznanska Parizeaufemme de tous les combats, op. cil., pp. 56-5 7.
371 Izabela Greulich, Le problème irrésolu de la polonité, op. cil., p. 123.
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Parizeau va mettre en scène des personnages qui sont justement en lien direct et
étroit avec cette terre, comme le paysan, le combattant, mais cela peut également
être l’exilé.
L’aristocrate, l’intellectuel cultivé (ces deux personnages vont souvent de pair
chez Alice Parizeau) incarnent ceux qui possèdent les mots pour glorifier la patrie
mais aussi ceux qui sont en complète opposition avec le Soviétique qui prône le
prolétariat et qui ne pratique que le réalisme socialisme en art. Sans doute que la
romancière valorise d’autant plus ces types de personnages, abondants dans ses
oeuvres, parce qu’elle-même était l’enfant issue de l’union d’un riche industriel et
d’une pianiste ; elle appartenait effectivement à un milieu très aisé et cultivé.
La plupart des romans d’Alice Parizeau s’ouvrent avec ce type de personnages,
montrant ainsi un milieu protégé, fier, traditionnel, fédérateur — en somme une
Pologne riche (financièrement mais aussi culturellement) qui ne pourra qu’être
vouée à la disparition avec la venue des Allemands, mais surtout des Russes.
Souvent, le personnage de la grand-mère symbolise cette Pologne d’antan, et
comme cette dernière, elle disparaît tôt dans la narration pour faire place à une
nation combattante, déchirée : «Dans le cycle polonais, la grand-mère a le double
rôle: celui de gardienne de la culture et d’éducatrice »372. Par exemple, les
premières pages d’us se sont connus à Lwow présentent Lala et son père lors
d’une promenade à cheval dans une nature tout à fait bucolique et idyllique. Le
premier évènement qui vient rompre le charme est la mort de la grand-mère
paternelle. La mort de cette vieille femme symbolise la mort d’une certaine
Pologne373. Outre le fait que ces funérailles permettent un procédé narratif fort
utile (la présence et donc par-là la description de tous les personnages), elles
dressent une dernière fois le décor d’une Pologne européenne, raffinée,
intellectuellement libre et riche:
Maryla pousse la porte. {...] La chambre de sa belle-mère ressemble à
un salon, avec son alcôve, sa bibliothèque, ses meubles de style
Bidermaier et son piano. Le lit étroit, surmonté de deux gros coussins
brodés au petit point, imite une causeuse, mais n’évoque aucune
372jj p. 21$.
Voir Mice Parizeau, Une femme, Montréal, Leméac, 1991, P. 297 (<Le premier symbole qui
me vint à l’esprit était celui de l’enterrement de la vieille femme. Une époque touchait à sa fin qui,
pour la ville de Lwow, était définitivement close puisqu’elle devait être vidée de ses habitants,
annexée par les Soviétiques et cesser ainsi d’exister pour devenir partie intégrante d’un autre
univers. »
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intimité. [...j Marusia, la bonne, [...j a placé un bouquet [...j sur la
table ronde, finement incrustée de nacre qui rappelle un lointain
voyage à Venise. Dans la vitrine, d’autres souvenirs voisinent avec les
objets d’artisanat polonais. Des figurines en porcelaine peinte,
ramenées de Vienne, une croix en ivoire achetée à Paris et un
edelweiss sculpté dans le bois par les montagnards de Zakopane. Sur
le piano, la tête de Frédéric Chopin en bronze, des napperons en
dentelle [...], des livres reliés en cuir rouge, souple et délicat, sur la
table de nuit ...
Suite à ce décès survient la première coupure, le largage d’une bombe par
l’aviation allemande, épisode qui donne son titre au premier chapitre,
«L’attentat » ce mot suggérant toute l’illégalité du geste commis par les nazis.
Alice Parizeau utilise l’invasion russe, qui suivra dans la narration, comme une
surenchère paroxystique, ce drame venant achever tous les précédents375. Bien que
nous nous situions dans le deuxième chapitre, nous sommes donc effectivement
confrontés au moment clef de la trame romanesque, le premier chapitre n’ayant
exposé que des prémisses utiles pour renforcer l’impact de l’invasion russe.
Dans Survivre, la grand-mère est celle qui inculque, en l’occurrence ici à son
petit-fils Yves, les valeurs qui font de celui qui les applïque un Polonais par
excellence:
- Répète-moi un peu, ce que je t’ai appris dernièrement.
- Un homme, c’est un être courageux, honnête, fidèle à ses devoirs et à
sa patrie, qui croit en Dieu, protège les faibles et ne fait rien dont il
pourrait avoir honte, récita docilement Yves. Il ne ment jamais, ne se
parjure pas et évite de manifester ses sentiments en public.
- Bravo ! Il ne te reste plus qu’à te conformer à ces règles et tout ira à
merveille. Au revoir.376
Mice Parizeau. Ils se sont connus à Lwow. op. ci!.. p. 14. C’est nous qui soulignons.
n Voir Izabela Greulich, Le problème irrésolu de la polonité. Sa représentation dans les romans
du cycle polonais d’Alice Parizeau, Doctorat, Université Laval, 1997, P. 78 « Dans la
composition des romans, ils [les Soviétiques] interviennent toujours après les Allemands, à savoir
quand se joue le sort des Polonais, mais au moment où tout espoir est encore possible. Ayant ainsi
en quelque sorte (<le dernier mot », ils scellent chaque fois le sort des Polonais. Ce sont eux qui,
par leurs attaques, rendent toute friite impossible et toute défense presque impossible (Survivre et
Ils se ,ço;zt connus à Lwow), eux qui, par leur reftis de venir en aide à la Varsovie en lutte,
condamnent l’insurrection et finalement, eux qui, une fois l’Allemagne nazie vaincue, procèdent à
l’occupation de la Pologne ».
376 Mice Parizeau, Survivre, op. ci!., p. 46.
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Angelina Stanska, la grand-mère d’Yves, disparaftra dans un acte hautement
héroïque: elle mourra dans son usine familiale qu’elle fera exploser afin
qu’elle(s) ne tombe(nt) pas dans les mains de l’ennemi.
L’un des traits distinctifs qui oppose Soviétiques et Polonais est le fait que ce
dernier pratique des langues appartenant à la famille des langues latines. Lorsque
le capitaine Gregory et ses sbires viennent brutaliser les réfugiés réunis à l’église,
le curé Wiktor les accueille en affirmant qu’il connaît le latin et le français, mais
ne parie pas leur langue à eux377. Il réussit ainsi à déconcerter l’officier. En
s’adressant au père en russe, Gregory agit dans la logique du conquérant voulant
sceller sa domination par l’imposition de sa langue. En réalité, l’allégation de ne
pas parler la langue de Gregory semble être chez le père Wiktor une forme de
protestation contre la conduite des Soviétiques. C’est comme s’il se rebellait à
l’idée de parler la langue de l’étranger. Par cette attitude, il oblige l’agent du
NKVD à parler polonais et, à travers l’usage de cette langue, à agir spontanément
de façon plus civilisée. De plus, en sa qualité de prêtre, il l’oriente en quelque
sorte vers le chemin de la rédemption. D’ailleurs, quelques pages plus loin,
Gregoiy insultera le père Wiktor en le traitant U’ «aristocrate»: « Vous, les
Polonais, vous êtes tous des aristocrates, hurle le capitaine Gregoiy. On va vous
apprendre en Sibérie à vivre comme nous! Ton Dieu, curé, va nous aider à punir
tes ennemis du peuple ! »378.
En route pour un colloque organisé à Moscou, Zbigniew aborde le sujet des récits
sur les splendeurs de Moscou laissés par les voyageurs français du XVJIIC siècle et
spontanément « [les Polonais] se mettent à discuter enfrançais, ce qui déplaît aux
Soviétiques qui ne comprennent pas En conversant en français, les Polonais
se transportent immédiatement dans l’univers de la culture. La langue française
devient dans ce cas un espace de liberté à l’intérieur duquel ils peuvent s’isoler de
la surveillance soviétique omniprésente jusque dans leur compartiment. Les
langues latine, française et anglaise représentent les cultures dont le Polonais se
réclame (Catherina, protagoniste polonaise retenue en URSS, expliquera en
anglais à des journalistes occidentaux la réalité de l’oppression soviétique en
Pologne ; c’est pour cette raison qu’elle se fera tuer par des Russes). Voisinant
Voir Mice Panzeau, Ils se sont connus à Lwow, op. cil., p. 41 : «Veuillez me pardonner, dit
lentement le père Wiktor. Je connais le latin et le français, mais je ne parle pas votre langue. »
378 Ibid., p. 80.
3791bid, p. 73.
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avec l’Orient, ce dernier se prévaut de sa participation à la civilisation occidentale
(ce lien est incarné par la relation de Baizac et d’Hanska-Hofmanova étudiée avec
soin par Zbigniew). En effet, le voisinage spatial est ici doublé d’une distance
culturelle infranchissable. Autant ces voisins se touchent par une frontière
commune, autant ils sont éloignés par leurs horizons culturels.
La religion catholique finit d’éloigner le Polonais, fervent croyant, du Soviétique
communiste athée: «MarxJ fut un grand philosophe, probablement honnête et
idéaliste, mais il s’est trompé. Le Christ nous a appris bien avant lui qu’il faut
respecter l’égalité des hommes, lui il a voulu / ‘imposer à travers un système où
Dïeu n ‘existe pas. Eh bien ! Dieu existe et c ‘est cela le véritable sens de la vie
individuelle et collective »380, explique le curé Marianski à Helena. Alice
Parizeau, qui achève tous ses romans en inscrivant le lieu et la date d’écriture
selon la formule suivante, comme dans L ‘amour de Jeanne, «Montréal, juin de
l’an de grâce 1986 », plante dans toutes ses histoires des personnages polonais
fervents croyants mais également des personnages d’hommes d’église hautement
valorisés et positifs : le curé Marianski (Les Lilas, La Charge...), le père Wiktor
(Ils se sont connus à Lwow...) qui traversent, généreux et invincibles, les quarante
aimées d’épreuve.
La vision judéo-chrétienne d’Alice Parizeau s’exprime dans ses oeuvres,
notamment celles appartenant au cycle polonais, parce que ses héros vivent la
reconquête de leur terre comme un chemin de croix. Les Polonais sont obligés de
passer par la souffrance (l’épreuve) pour (re)trouver la liberté: «Il vaut mieux
lutter pour un but, pour une cause ou pour une idée. La mort inutile est toujours
présente. La mort héroïque, c ‘est rare. Seuls les élus y ont droit. [...J Dieu tout-
puissant l’a voulu ainsi. Chaque épreuve est une bénédiction, puisqu ‘elle purfie
et délivre des péchés »381.
Les métaphores chrétiennes du sacerdoce, du pèlerinage font partie de la
construction du cycle polonais : être polonais et s’exiler afin de répandre la bonne
parole, avoir pour mission de dénoncer le martyre polonais «Le Polonais, c ‘est
celui qui témoigne à la face du monde de la tragédie de son pays, de / ‘injustice
passée et présente faite à la Fologne »382. La Pologne martyre, la Pologne « Christ
380 Mice Parizeau, Les Lilasfleurissent à Varsovie, op. cit., p. 42.
381 Alice Parizeau, Survivre, op. cit., p. 71.
382 Izabela Greulich, Le problème irrésolu de la polonilé, op. cil., p. 131.
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des nations », la Poiogne qui fait son «chemin de croix» pour accéder à
l’indépendance, cette Pologne qui attend cette «résurrection» tant attendue, cette
Pologne prise dans «l’enfer» communiste, cette Pologne qui se défend contre le
«Satan» russe ou allemand, cette Pologne qui souhaite retrouver cet « Eden »,
son pays d’autrefois bien à elle, dont elle a été chassée comme une «Ève
pécheresse », cette Pologne qui porte son antisémitisme comme le «péché
originel » envahit littéralement le texte d’Alice Parizeau:
Cependant, ce fut une image formulée principalement par Krasiiiski
qui toucha le plus efficacement l’imaginaire collectif polonais, celle
du ‘Christ des nations’. Krasiftski [...] comparait ainsi l’histoire de la
Pologne à la vie de Jésus. Tel le Nazaréen, la nation polonaise se
soumet au martyre afin d’expier les infâmes péchés des autres nations
qui ont offensé Dieu, la Pologne est crucifiée et dépecée par ses
tourmenteurs impies, elle est morte, mais, tout comme le Christ, elle
renaîtra en gloire le troisième jour et, ayant ainsi racheté les crimes
des autres, elle rayonnera d’autant plus pour montrer à l’humanité
future la voie du salut éternel. On avait là, évidemment, la version la
plus frappante du messianisme polonais et la plus satisfaisante pour un
orgueil national bafoué depuis si longtemps. La Pologne se lavait elle
même de tout péché et rejetait toute erreur ou faute sur les peuples
cruels, voraces et abandonnés de dieu, tout en se réservant les
bénéfices de l’espérance chrétienne: une résurrection qui prouverait
au monde entier l’immortalité de l’âme nationale.383
«Regarde ces arbres ma fille, ces champs et cette rivière. C ‘est ton pays, Jeanne.
Tu ne veux pas comprendre ce que cela signifie! Un peuple, une langue, une foi
et des maisons avec un toit de chaume. C ‘est merveilleux tout ça ! Les bombes, tes
uniformes, la guerre, passeront. La terre restera. Et c ‘est ça qui compte La
terre et la religion se trouvent profondément liées dans les oeuvres d’Alice
Parizeau, notamment au travers du personnage de IVlagda, simple et bonne
paysanne, grande complice du curé Marianski avec qui elle partira à Rome assister
à l’intronisation de Jean-Paul II. Magda est celle qui vit à la campagne, travaille la
Main van Crugten, «Mythologie polonaise », Mythologie polonaise, sous la direction de Jan
Rubês et Main van Crugten, Paris, Editions Complexe, 1998, p. 1$.
“ Mice Parizeau, Survivre, op. ciL, pp. 71-72.
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terre, nourrit les assiégés de Varsovie lors de la Seconde Guerre mondiale, protège
les faibles (comme Helena après son viol commis par des Soviétiques):
En principe, dans la saga, il n’y a qu’une seule grande figure paysanne
pour témoigner de toute cette classe sociale, Magda. Elle a connu la
Pologne libre puis ]a Pologne occupée [... J. Si, tout au long de la saga,
elle suffit à elle seule à représenter la paysannerie, c’est que ce groupe
garde inchangés ses principaux traits de caractère. Le temps passe sans
les altérer, car le travail de la terre enseigne l’éternel cycle des choses.
[...] ‘Les guerres et les révolutions passent, mais la campagne
polonaise reste ce qu’elle a toujours été, pense Andrzej. Comme sa
grand-mère et sa mère, Magda travaille la terre, élève les enfants et va
à l’église le dimanche’. Forte de sa position sur sa terre, elle accueille
chez elle les personnes en difficulté provenant d’autres classes
sociales. [...J Tout finit bien quand elle est là. [...] Propriétaire d’une
terre, Magda défie le système par sa relative autonomie.385
Sa foi et son patriotisme sont sans faille. À la différence de certains personnages
d’intellectuels qui réfléchissent sur les enjeux de la guerre et de la domination
soviétique et les conséquences que cela peut engendrer sur leur polonité, Magda
ne doute pas. Attachée à la terre, elle n’est dans aucune rupture
idéologique : «Autant Magda ne se posait pas de questions sur sa propre
polonité, celle-ci allant de soi, autant pour Andrzej, elle est ‘la grande a[faire de
sa vie’ »386. Dans son autobiographie, Alice reviendra sur ce personnage et en
expliquera la genèse, toujours dans des propos louangeurs.
Car, si pour Magda la polonité est innée, il n’en va pas de même pour les
personnages d’origine juive notamment qui s’interrogent sur leur double rapport à
la judéité et à la polonité: laquelle doit prédominer, doit triompher... ? Pour
Andrzej, le docteur des Litas, comme pour Roman, dramaturge dans Ils se sont
connus à Lwow, la question se résout dans la prédominance de la polonité. Le
premier confie à ivlagda, la paysanne polonaise: « Vois-ru, je suis polonais et
médecin et ce sont là les deux réalités auxquelles je tiens le plus au monde. Mais
constamment ïly a quetqu ‘un pour me dire que ce n ‘est pas vrai, que je suis jui,1
ce qui n ‘a pas de signflcation pour moi, mais uniquement pour / ‘autre; celui qui
Izabela Greulich, Le problème irrésolu de Ïapolonilé, op. cil., p. 284.
3861b1d, p. 269.
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me parie et qui m ‘accuse. Je voudrais être juf Magda, partir pour Jsraèi et me
battre pour leur réalité mais je ne peux pas. Comprends-tu cela ? »387. Le second
a un article publié par le London Times et qui s’intitule <(Polonais par choix » —
en fait, une note en bas de page explique qu’il s’agit-là d’un «Extrait d’une lettre
ouverte écrite par Marian Hemar, poète polonais (1901-1977) né à Lwow et mort
à Londres»
Je pense à mon grand et malheureux amour pour la Pologne et pour
les Polonais. Ivlon grand amour qui ne peut accepter une autre Pologne
que celle qui sait être noble et honnête, belle et héroïque. [...J Je suis
Polonais par goût et par choix, et je me battrai pour ma Pologne, la
vraie, [...J jusqu’à l’instant ultime de ma vie. Quand je me sens triste,
humilié et déçu, je n’aï qu’à chercher à rencontrer un pilote tel
qu’Andrzej Strasburger, qui lui aussi est polonais par choix, comme
moi, et aussitôt j’oublie mes compatriotes qui, émigrés, ne savent plus
être dignes de nos grands poètes, Siowacki et Mickiewicz, ni se
souvenir de notre maréchal, Joseph Pilsudski, dont ils salissent la
mémoire par leurs propos et leur conduite.388
En revanche, Zbigniew, l’autre personnage juif d’us se sont connzts à Lwow, est
en somme l’antithèse de Roman: lui-aussi est le mentor de Lala, mais en négatif,
puisqu’il abusera d’elle ; quant à sa polonité, il y renoncera en s’engageant pour la
cause israélienne il en mourra d’ailleurs Q< Si nous pouvions avoir un pays, une
république indépendante, cela serait dfférent. Moi-même, je n ‘aurais plus de
complexes et les dfficztltés que j ‘éprouve parfois à me situer entre mon
attacÏ2ernent à la Pologne et mes origines seraient aplanies »389).
Ainsi, pour Alice Parizeau, le Polonais ne doit pas se désengager de sa polonité
surtout si les épreuves dans le combat paraissent insurmontables. En effet, le
Polonais est toujours un combattant, même depuis son plus jeune âge (voir la
pléthore d’enfants qui s’engagent dans la lutte, à l’image sans doute de ce que fit
Alice Parizeau elle-même), et un combattant, qui plus est, constamment décrit
dans les postures où son combat semble perdu d’avance. Telle est l’image du
Polonais: une lutte perdue d’avance mais qui se maintient coûte que coûte (voir
387 Mice Parizeau, Les Litasfleurissent à Varsovie, op. ciL, p. 87.
Mice Parizeau, ils se sou! connus à Lwow, op. cit., p. 209.
Ibid., p. 35.
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bien sûr toutes les descriptions portant sur l’Insurrection de Varsovie). C’est dans
ce cadre qu’est décrit le courage de Robert, père d’Helena: «Lieutenant de
réserve, Robert dirigeait la charge de Ï ‘escadron. La dernière charge de cavalerie
de Ï ‘Europe. Les chevaux contre tes tanks, le courage conte la force, le carnage,
ultime moyen de se defendre contre t ‘esclavage et la honte de la défaite. Quand
son cheval s ‘est écroulé, il a continué de courir, son revolver au bout de son bras.
Ils ont été obligés de le matraquer à dix contre un. Ii s ‘est réveillé à l’hôpital
30fl
militaire»
Même la cause définitivement perdue, le Polonais garde toute son aura, sans doute
parce que telle est la polonité, à savoir impérissable
Maryla s’éloigne, retourne au salon et s’approche de la fenêtre. En
bas, dans la me, les soldats désarmés continuent de marcher. Certains
poussent devant eux des chariots avec des blessés, d’autres
soutiennent des camarades qui ne peuvent pas avancer sans aide et
tous paraissent à bout de forces. D’un geste, Iviaryla saisit dans le vase
le bouquet de marguerites et se met à les lancer. Les fleurs blanches
tombent sous les pieds nus des soldats, quelqu’un relève la tête,
Maryla agite la main, l’homme se penche, ramasse une fleur et
l’accroche à sa veste, puis d’autres l’imitent. Ces marguerites, c’est
tout ce qu’ils emportent de cette ville qu’ils ont défendue avec l’espoir
de vaincre les envahisseurs de l’Est et de l’Ouest. Le soleil,
indifférent, brûle leurs visages et, sur les chariots, les blessés
gémissent.39’
3. 2. 6. Conclusion
À la lecture du livre Mythologie polonaise, force est de constater que toute
l’imagerie mythique développée par Alice Parizeau correspond bien à un courant
issu à la fois de l’écriture proprement polonaise et de l’écriture d’origine
polonaise émanant de l’émigration. En effet, Alain van Cmgten, dans l’article
introduisant cet essai, décline une sorte de répertoire des topoï historiques
polonais qu’illustre, de son côté et immanquablement, Alice Parizeau dans ses
390 Alice Parizeau, Les lilas fleurissent à Varsovie, op. cit., p. 16.
391 Alice Parizeau, Ils se sont connus à Lwow, op. cil., p. 41.
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oeuvres : le catholicisme unf2cateur et vecteur du patriotisme, [... J
tes images papales [... J, mais aussi Lech Walesa »392, «La Pologne martyre, le
sacrfice expiatoire et la Russie, éternelle persécutrice [...]. [Un] Occident [qui
doit] quelque chose à la Pologne, victime et combattante de 1 ‘anticommunisme.
[... J la réactivation du mythe de la Potogne ‘dernier bastion de la chrétienté’,
donc de t ‘Europe, face au péril de l’URSS marxiste athée considérée comme
nouvel avatar de l’ancien Empire russe orthodoxe ». Daniel Beauvois
développe lui aussi les mêmes idées: «On ne cesse de s ‘adonner à des rêveries
polonocentristes sur les cimetières de Wilno ou de Lwow, sur Ï ‘art polonais, sur
les persécutions, les déportations, les grandes figures polonaises, la religion
catholique, les destructions [...] ».
Cette obsession de la mythologie nationale et dans les cercles littéraires polonais
et dans les cercles littéraires de l’émigration polonaise soulève quelques
remarques.
En ce qui concerne Alice Parizeau, cela montre, dans un premier temps, le lien
indéfectible qu’elle entretenait avec sa Pologne natale. Il y a ses propres
souvenirs, ses voyages en Pologne, les multiples rencontres avec des Polonais
mais surtout les innombrables lectures de livres polonais ou issus de l’émigration
polonaise (on sait que pour la création de ses propres oeuvres, mais sans doute pas
uniquement dans ce but là, Alice Parizeau se documentait énormément) qui n’ont
pu qu’influencer son imaginaire. En cela, elle est à la fois l’héritière et la
donatrice d’une culture vécue et assimilée. Dans Une femme, elle parie ainsi de ce
lien viscéral qui l’attache à la Pologne:
Je compris lors de ce voyage que j’étais toujours aussi stupidement
attachée au pays où ma mère, mon père et bien d’autres membres de
ma famille étaient morts sans sépulture. Je me rendis compte que moi,
installée au Canada, à Montréal, au Québec, amoureuse de Paris, je
demeurais néanmoins farouchement liée à cette Pologne où je n’ai
connu que misères, drames et luttes désespérées, que cette terre [...J
demeurerait [...J jusqu’à la fin de mon existence, une sorte de terre
promise que je serai incapable de ne pas aimer avec une passion
392 Main van Crugten, «Mythologie polonaise », Mythologie polonaise, op. cit., p. 10.
Ibid, p. 22.
Daniel Beauvois, « Le mythe des confins ou comment y mettre fin », Mythologie polonaise, op.
cit., pp. 60-61.
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parfaitement aveugle. Seule de mon espèce parmi les survivants de ma
famille [...], moi,j’aimais, et parce que j’aimais cette terre, son passé,
ses villes et ses villages, j’essayais de comprendre, d’analyser et
d’expliquer. Voyage en Pologne n’était qu’une tentative en ce sens;
d’autres suivirent. Ce furent des romans, des textes, des articles et des
émissions radiophoniques, des milliers de pages et de mots que je
portais en moi et qu’il me fallait mettre sur papier. Ma vie, en somme,
aura été absurde. Née en Pologne, instruite à Paris, adoptée par le
Québec, je n’ai pas été en mesure de me libérer d’une passion sans
espoir pour un pays qui ne voulait pas de moi.395
L’utilisation de symboles propres à l’imaginaire polonais lui permet de rester liée
avec son pays natal; mais également, ils sont une forme de reconnaissance pour
ses lecteurs — davantage pour ceux natifs de Pologne même si par leur valeur
extrêmement positive (la résistance, l’héroïsme, etc.), ces symboles peuvent
toucher un vaste lectorat —‘ qui voient en eux leur propre reflet (s’il l’accepte
comme tel, bien sûr). Ce lien fort a pour conséquence de soulever des questions
que formule très justement Marie Senécal Émond dans Les adieux du Québec à
Alice Parizeau: «Où la situer par rapport aux courants littéraires polonais et
québécois à i ‘intérieur du roman historique et par rapport aux genres littéraires,
à 1 ‘histoire littéraire et à l’idéologie politique de ses deux pays? S ‘inscrit-elle
dans le drame national polonais sous une .forme romanesque différente dans le
sillage d 4dam Mickievich et de Julius: Siowacki? Quelle est d’autre part sa
contribution exacte à ce courant et à ce type de littérature au Québec ? »396. Nous
ne sommes pas suffisamment en mesure d’apporter des réponses précises à ces
vastes questions. Mais, ce que nous pouvons signaler est que ce type de questions
concerne la plupart des écrivains issus de l’immigration, qui vivent donc une
double culture marquant également leurs oeuvres.
Dans un second temps, l’expÏorationlexploitation récurrente de l’imaginaire
national polonais dans la littérature polonaise ou d’origine polonaise correspond
évidemment au fait que la Pologne, jusque dans les années 1990, n’était pas libre:
«La persistance de sujets et des idéogrammes liés à l’obsession patriotique
polonaise existe, dans notre tradition, en fonction de l’insatisfaction. Dans les
Mice Parizeau, Unefemme, op. cit., pp. 2 13-214.
396 Marie Senécal Emond, « Micia », Les adieux du Québec à A lice Parizeau, op. cil., p. 77.
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pays qui ont une tradition d’État durable, pour lesquels les concepts de perte de
I ‘indépendance, de partage et d ‘occupation sont pratiquement inconnus, ta
célébration nationale prend, en regard des progrès de la civilisation et de la
compréhension universelle du monde, une forme de moins en moins
contraignante, elle devient simplement décorative Parce que le sentiment
national est opprimé par l’état totalitaire, il ne cesse de se développer, par
opposition, dans un geste de résistance, en réaction, dans la création et la
répétition de symboles, de mythes, d’images que nous pourrions dire « coulés
dans le bronze » — ces derniers prenant la place des monuments commémoratifs,
et autres, manquants : «La nation est une image de la collectivité qui se forme
dans l’esprit de l’individu, ce n ‘est pas un objet mais le sentiment qu’ont un grand
nombre d’individus d’appartenir à un même groupe. Dans la formation d’un tel
sentiment, le symbole et le mythe jouent un grand rôle. Si l’on applique cela à ta
Pologne et aux Polonais, on peut poser que les mythes et les symboles sont
particulièrementforts en Pologne pour les mêmes raisons que la nation estforie,
sinon omniprésente, dans la tête des Polonais
C’est ici que se jouent les limites de cet art engagé contre l’état totalitaire et pour
la nation polonaise: plus les symboles sont forts, plus ils contraignent la création
littéraire. Certes, les livres d’Alice Parizeau ont connu d’excellents résultats de
vente lors de leurs publications, mais aujourd’hui, ils apparaissent comme datés,
figés : «Le trésor des topoï nationaux est pour les écrivains et les artistes à la fois
une chance et un defi. Tout en facilitant la compréhension avec un large public,
en formant une ‘langue commune’ pour le créateur et le récepteur, il limite
cependant le répertoire et impose une forme’ bridant la liberté de 1 ‘artiste
[...] ».
La seconde limitation qui bride la portée de l’oeuvre d’Alice Parizeau consiste en
la pratique par cette dernière de la comparaison historique. Alors que Tecia
Werbowski et Régule Robin, touchées elles aussi par l’histoire polonaise et ses
soubresauts, tentent d’aller à la rencontre et du communisme (voir notamment Le
réalisme socialiste, une esthétique impossible de Régine Robin, ainsi que le
dernier livre de Tecia Werbowski Ich bin Prager) et du régime nazi, Alice
K. T. Toeplitz cité par Jan Prokop, « L’univers polonais », Mythologie polonaise, op. cit., p. 36.
C’est nous qui soulignons.
398 Main van Crugten, «Mythologie polonaise», Mythologie polonaise, op. cit., p. 8.
Jan Prokop, «L’univers polonais », Mythologie polonaise, op. cit., pp. 2$-29.
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Parizeau traite non seulement, de manière prédominante, du communisme mais
encore elle instaure une échelle de valeur qui fait de ce dernier un mal pire que le
nazisme: «Non, non et non / crie-t-il. Les Juifs ont raison de répéter sans cesse
que les crimes ne doivent pas rester inpunis. Ils ont raison / C ‘est nous qui avons
t ‘immense tort de ne pas les imiter! De ne pas parier de nos morts à nous / De
ceux de Katyn et de ceux qui ont été déportés par milliers de Lwow. Au fait,
étaient-ils trois millions ou plus ? Le monde sait-il que le froid tue aussi sûrement
que le gaz ? Que les déportations en Sibérie valent largement les camps de
concentration nazis ? Le monde le sait-il ? »400.
Cela se traduit, d’abord, dans ses oeuvres par le fait que la figure de l’Allemand est
elle aussi régie par des stéréotypes, mais encore plus restreints que ceux qui
touchent la figure du Soviétique. Ainsi, l’Allemand n’est qu’un tueur anonyme,
méthodique et distant (alors que le Soviétique est souvent nominalisé, il a une
identité, il n’est que sanguinaire et son rapport avec le Polonais ne se joue que
dans une proximité forcée). Par exemple, dans lis se sont connus à Lwow, Roman
pense «Les Boches valent mieux que cette gabegie soviétique. Eux au moins
savent tuer proprement »401 ; quelques pages plus loin, le docteur Zebrzycki
affirme : «Quelle barbarie / À côté de leurs méthodes, celles des Allemands ont le
mérite d’être logiques et expéditives »402 De telles remarques sont très fréquentes
dans les romans du cycle polonais d’Alice Parizeau.
Ensuite, la plupart des crimes commis par les Allemands ne sont certes pas niés,
mais ils sont simplement esquissés : « [...j mais face à l’absence de descriptions
aussi détaillées concernant les crimes commis par les Allemands, nous pouvons
attribuer à la romancière une prise de position évidente »403. Les camps de
concentration et d’extermination sont juste évoqués. Le personnage de madame
Dorota, une vieille femme juive que cachent Zosia et sa mère en raison des rafles
nazies, meurt «comme ça»: «Madame Dorota est morte. [...] Elle n ‘a pas été
interrogée. Elle attendait debout, sous le soleil brûlant de 1 ‘après-midi, tandis
qu ‘autour les gens se déplaçaient comme des marionnettes, forcés d’obéir aux
ordres des & S. Elle devait être fatiguée la pauvre madame Dorota parce qu ‘elle
400 Mice Panzeau, Nata et le professeur, Montréal, 1988, Québec/Amérique, p78.
401 Mice Panzeau, Its se sont connus à Lwow, op. cit., p. 48.
4021b1d, p. 78.
403 Micja Bmniecka, Les romans d’Alice Fozuianska-Parizeau: document et fiction, Mémoire de
maîtrise présenté en études françaises, Montréal, Université de Montréal, 1995, p. 103.
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s ‘était appuyée contre le mur et avait glissé par terre, comme ça, tout
simplement »404. Les personnages polonais meurent, quant à eux, à Katyn ou à
Ostachkov...
Un drame tel qu’Oradour-sur-Glane est vite remis dans une perspective où c’est le
Soviétique qui provoque, lui aussi et surtout lui, des malheurs. Dans un train,
Lala, l’héroïne d’us se sont connus à Lwow, écoute une rescapée de ce
village «Lala supporte mat son babillage. Elle l’envie et voudrait lui répondre
que les habitants d’Oradour-sur-Glane ont vécu un drame atroce, mais que
d’autres peuvent reconstruire, recommencer à neuf tandis que sa ville à elle,
Lwow, Jiit partie, désormais, de l’URSS »405.
Tzetan Todorov et Paul Ricœur se sont tous deux penchés sur la question de la
comparaison historique. Pour le premier, voir la partie intitulée «Nazisme et
communisme» du chapitre II de Mémoire du mal, tentation du bien titré « La
comparaison », l’idée maîtresse est que la comparaison historique n’est pas
recevable dans la sphère du privé ( (hi désagrément qui devient une blessure
lorsqu ‘il s ‘agit d’expériences douloureuses — or celles qui ont trait aux régimes
totalitaires le sont presque toujours. il est clair, que dans cette optique, ta
comparaison se révèle souvent inconvenante, voire offensante pour t ‘individu.
[...1 Il faut insister là-dessus et ne pas négliger ce point de vue subjectf: pour
chacun d’entre nous, 1 ‘expérience est forcément singulière, et du reste la pÎïis
intense de toutes »406) alors qu’elle peut l’être dans la sphère collective (Pour le
débat public, en revanche, la comparaison loin d’exclure l’unicité, est le seul
moyen de la fonder: comment, en effet, affirmer qu ‘un phénomène est unique si
on ne l’a jamais comparé à rien d’autre ? »407). Ainsi, II peut être profitable de
comparer les deux totalitarismes dans leurs tactiques politiques, militaires,
économiques ; de comparer leurs techniques de propagande par exemple, etc.
Le raisonnement de Paul Ricœur se rapproche un peu de celui de Todorov
lorsqu’ il écrit « [...j Ï ‘erreur serait de confondre Ï ‘exceptionnalité absolue au
plan moral avec 1 ‘tïzcomparabtltté relative au plan histortographique »408. En
outre, quelques pages plus loin, il développe l’idée que l’on ne peut pas tout
404 Mice Parizeau, Pour l’amour de Jeanne, op. cit., pp. 100-101.
405 Alice Parizeau, Ils se sont comms à Lwow, op. ciL, p. 250.
406 Tzetan Todorov, Mémoire du mal, Tentation du bien. Enquête sur le siècle, Paris, Robert
Laffont, 2000, p. 85.
4071bid, p. $6.
Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 435.
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écrire, tout récit étant sélectif: «Si on ne peut pas se souvenir de tout, on ne peut
pas non plus tout raconter. L ‘idée de récit exhaustif est une idée
performativernent impossible. Le récit comporte par nécessité une dimension
sélective »409. Certes, mais parce qu’Alice Parizeau introduit une dimension
purement affective dans cette comparaison historique qu’elle effectue sans poser
un cadrage historiographique des plus sérieux, certains de ses écrits sont
susceptibles de soulever un débat, car, à l’instar de Ricœur, nous pensons qu’« Il
n a pas d’échelle dans Ï ‘inhumain, parce que / ‘inhumain est hors échelle, dès
lors qu ‘il est hors normes mêmes négatives »410. Aujourd’hui, la comparaison
établie par Alice Parizeau est d’autant moins recevable que le temps a passé et que
les révélations sur le véritable visage du régime communiste sont mieux connues.
L’urgence de dire, au détriment d’autres épisodes historiques, pouvait être un
prétexte recevable à l’époque: «Pour être de ma Pologne à moi, qui commençait
déjà à être un pays presque mythique, idéalisé, romantique et d’autant plus cher
qu ‘ii était maltraité par des barbares venus de l’Est, il me fallait réussir quelque
chose et arriver quelque part ... »411.
3. 3. Une polonité impossible
3. 3. 1. Introduction
L’oppression communiste amène donc à faire vivre aux héros polonais de
l’univers romanesque d’Alice Parizeau différentes épreuves liées les unes aux
autres (outre celles en rapport avec des exactions telles que déportations,
massacres). D’abord, il est question de l’épreuve de l’étranger incarnée par les
envahisseurs soviétiques qui obligent le Polonais à éprouver sa nationalité et qui
l’obligent à vivre dans un système politique dans lequel ii ne se reconnaît pas.
Cela a pour conséquence de faire du personnage polonais un exilé, qu’il soit ou
non immigré. Soit il se résigne à vivre sous le régime communiste et il se sent
décalé dans son propre pays; soit il s’enfuit dans un autre pays et il est alors
obligé de composer avec la nationalité qui l’accueille, ce qui a pour effet
d’amoindrir sa propre nationalité. Ainsi, le Polonais, selon Alice Parizeau, se
trouve dans la situation paradoxale suivante: il ne peut jamais vivre entièrement
409jb1d, p. 579.
4101b1d, p. 435.
Mice Parizeau, Unefemme, op. cit., p. 356.
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sa polonité; or, une polonité qui n’est pas libre de s’accomplir pleinement n’est
pas la polonité par excellence. La recherche de cette dernière est donc toujours
entravée par une épreuve, et pourtant le Polonais, tel que mis en scène par
l’auteur, poursuit cette quête, indéfiniment, de génération en génération. C’est
pour cela qu’Izabela Greulich, dans sa thèse, se focalise sur Le problème irrésolu
de la potonité.
Alice Parizeau, dont le message reste simple au travers de ses livres (la quête
entravée de la polonité absolue), fait du couple Eros!Thanatos le symbole d’une
nationalité polonaise en mal d’existence. En effet, l’être aimé, qui incarne
l’attache exemplaire aussi bien entre deux individus (polonais) qu’avec la terre
polonaise (la figure du couple homme/femme permet effectivement et
indirectement la survie de la nation polonaise), est souvent amené à disparaître,
illustrant par-là même l’impossibilité de fonder la polonité. Les amours «contre-
nature» (celles qui unissent une Polonaise à un Soviétique par exemple) ne
peuvent évidemment pas survivre; la polonité étant trop contaminée. Ainsi,
l’amour fraye souvent avec la perte, la mort.
Malgré un happy end de surface et de rigueur très fréquent dans les oeuvres
d’Alice Parizeau, la mort frappe de très nombreux personnages: qu’elle touche
aussi bien le héros résistant, dans l’incapacité de résister aux forces occupantes
(voir l’épisode de l’insurrection), que le traître qui collabore avec le système
soviétique — la figure positive tout comme la figure négative ne peuvent survivre
dans un monde gangrené. Ii existe également ce que nous pourrions appeler la
mort symbolique qui frappe, de manière générale, l’héroïne: à savoir que cette
dernière, en raison d’un accident quelconque (qui rappelle souvent celui qu’a eu
Alice Parizeau renversée par un camion, lorsqu’elle était étudiante en france),
plonge dans le coma; à son réveil, le changement majeur survenu consiste en ce
que la protagoniste décide de vivre davantage pour elle-même que pour sa nation
qui ne fait que s’éloigner, qui est de plus en plus étrangère. La mémoire polonaise
est alors en danger de survie; la romancière prône sans appel une pratique
quasiment exclusive de l’art engagé — seule garantie contre un oubli presque total
qui pourrait frapper cette mémoire. Ceci fera l’objet de notre prochaine partie.
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3. 3. 2. La polonité impossible dans l’exil
De manière quasi systématique les personnages d’Alice Parizeau connaissent
un arrachement de plus en plus grand et profond par rapport à leur terre, leur pays,
leur nation. Tout commence par une épreuve à caractère initiatique. Les livres
d’Alice Parizeau (excepté Fuir et Rue Sherbrooke Ouest, ses deux premiers
romans) débutent avec un enfant; le parcours qui le mène à l’âge adulte constitue
donc la trame romanesque. Le schème narratif récurrent est celui-ci : un enfant (le
plus souvent une toute jeune fille) vit une très brève période idyllique lorsque
survient un drame fondateur (la guerre dans les romans polonais, un accident
tragique dans les romans québécois) qui entraîne sa chute dans un monde où se
succèdent des épreuves qui le propulsent dans l’errance (géographique et/ou
psychologique). La plus grande perte, l’épreuve paroxystique, est sans aucun
doute la perte de la mère (qu’a connue notre romancière). Ces enfants deviennent
tous à un moment ou à un autre orphelins : comme l’écrit judicieusement Kristeva
dans Étrangers à nous-mêmes, «L ‘étranger donc a perdu sa mère. Camus l’a
bien vu: son Étranger se révèle à la mort de sa mère. On a peu remarqué
combien cet orphelin froidi dont t ‘indifférence peut tourner au crime, est un
fanatique de Ï ‘absence. Un adhérent de la solitude, y compris au sein des foules,
parce qu ï! est fidèle à une ombre [1 »412 Il est nécessaire de faire ici le lien
entre la mère et la terre. Cette figure maternelle incarne de manière classique le
pays. La mort de la mère correspond à une perte progressive du pays par le
protagoniste: l’arrachement à la mère symbolise la perte d’un jalon qui reliait
l’enfant à son pays.
La longue lignée de personnages exilés commence dès 1964 avec le premier
roman du cycle polonais, Survivre. À la fin de l’insurrection de Varsovie, épisode
clef sur lequel se termine le livre, les personnages combattants comprennent qu’ ils
ne seront plus les bienvenus dans leur propre pays puisque « ‘Les Soviétiques ont
organisé un gouvernement national communiste que nous ne reconnaissons
pas’ ».h13. Ce qui a pour conséquence de provoquer la prise de conscience
suivante : «C ‘est alors qu ‘André se rendit compte qu ‘il devenait un émigrant, et
cette idée lui parut hautement désagréable »414 L’émigration d’Yves, personnage
412 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, collection foliolessais, 1988, p. 14.
413 Mice Parizeau, Survivre, op. cit., p. 308.
p. 310.
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principal, sera confirmée dans la suite de ce roman — suite qui n’est autre que
Rue Sherbrooke Ouest.
Yves (SurvivreiRue Sherbrooke Ouest) qui s’exilera à Montréal ; Lala (Ils se sont
connus à Lwow) qui partira rejoindre, après la guerre, une tante en Amérique;
ZosialSophie (L ‘amour de Jeanne) qui décide de vivre à Paris; Nata (Nata et le
professeur) qui fait le même choix, sont imaginés à partir du vécu de leur auteur,
immigrée française puis québécoise. Ils sont entourés par des personnages
secondaires contraints eux aussi à l’expatriation — une expatriation géographique
accompagnée par un sentiment intérieur d’étrangeté provoqué par une difficile
réadaptation à la vie normale:
La fin de la guerre survient au chapitre 10 [Il est question ici d’us se
sont connus à Lwow]. Cependant, loin de signaler la fin de la diaspora
polonaise, elle ne sert qu’à en souligner la permanence: Zbigniew
s’exile en Tsral et se joint à l’Irgoun, le père Wiktor accompagne les
orphelins de l’Iran jusqu’au Canada, Roman Meyer, l’ami de la
famille, ouvre un café polonais à Londres et Lala elle-même prend le
bateau pour les États-Unis. Leur incapacité à s’adapter à la paix et à la
vie en exil est évidente dans les chapitres 11 et 12, dont les titres
idylliques masquent à peine l’ironie ‘Canada, terre promise...’ et ‘La
vie normale’.415
Cette série d’exilés illustre l’incapacité foncière à retrouver un sentiment de
plénitude suite à la fracture causée par la guerre et à l’avènement du
communisme: il n’y a plus de vie normale possible (la conscience de cette
impossibilité conduisant au « choix» de l’émigration).
Pour Alice Panzeau, l’héritage de la Seconde Guerre mondiale est
cette fragmentation de l’être qui ne pourra plus jamais retrouver une
vie pleine. Ses survivants sont des morts vivants, hantés par leur
passé, pour qui l’existence n’a qu’un goût de cendres. [Ils] sont des
êtres qui auraient dû mourir. [...] Ainsi, Alice Parizeau présente des
héros incapables de recommencer leur vie après la guerre malgré leur
jeunesse, leur talent et la puissance de l’argent. Ces êtres n’arrivent
pas à reprendre une vie nonnale, car l’horreur de leur passé reste
415 Anne Berthelot et Maiy Dunn Haymann, A lice Farizeau, / ‘épopée d’une oeuvre, op. cit., p. 111.
211
vivante et présente dans leur esprit. [...] La guerre vue par Alice
Parizeau n’est pas seulement un amoncellement de cadavres, c’est un
bouleversement irrémédiable qui disloque les familles en individus
solitaires en quête de fantômes. [...] Incapables de participer aux
réjouissances normalement liées à la fin des hostilités, les héros et
héroïnes d’Alice Parizeau sont des êtres à jamais déracinés qui passent
leur vie après la guerre à tenter de rassembler quelques lambeaux de
leur existence antérieure.416
Leur existence antérieure est l’unique trace d’une mémoire heureuse où la
polonité des personnages était libre et entière.
Même si certains personnages ont la possibilité de retourner dans leur pays
d’origine, ils ne peuvent se départir d’un sentiment d’entre-deux (commun
également au sentiment d’avant-après la guerre). Le personnage le plus
emblématique à cet égard est Ula, apparaissant dans Les Litas et constituant un
autre double d’Alice Parizeau. Ula, qui n’est pas revenue en Pologne depuis la fin
de la guerre, vit confortablement à Paris tout au long des années décrites dans Les
Lilas. Exilée, elle l’est sans aucun doute; mais c’est un exil doré, qui présente
bien des compensations aux yeux de ceux qui, restés en PoÏogne, se débattent dans
de graves difficultés matérielles. Ula revient, lorsqu’il est possible de voyager,
mais c’est en touriste, partagée entre l’indestructible sentiment de son
appartenance à la terre de Pologne, au peuple polonais et sa déception surprise
face à la situation réelle de la Pologne communiste. Le choc que lui cause sa
confrontation avec des conditions de vie inimaginables provoque chez elle une
ambivalence qui ne saurait se résoudre à l’égard de sa mère patrie. Étrangère à la
Pologne quand elle s’y trouve, elle se sent aussi étrangère à la France quand elle y
revient. Ces contradictions se résolvent en un terrible sentiment de culpabilité.
Ula se jette à corps perdu dans la lutte aux côtés de ses amis polonais ; elle espère
retrouver ainsi une légitimité qui lui fait cruellement défaut. Mais son
engagement, qui la coupe encore davantage de son milieu d’adoption (milieu
jugeant cet engagement comme démesuré et irrationnel), est dérisoire par rapport
aux risques courus par ceux qui vivent au jour le jour les bouleversements et les
soubresauts des années 1970. Ula ne peut l’ignorer; elle perçoit, obscurément, la
416 Ibid., p. 115. C’est nous qui soulignons.
distance qui sépare son enthousiasme de néophyte du pragmatisme d’une Helena
et d’une Marie Solin — médecins toutes deux. En insistant sur la honte à ne pas
être revenue pour se battre aux côtés de ses compatriotes, en répétant qu’en dépit
de l’aide qu’elle peut leur apporter elle reste leur débitrice du fait même qu’ils lui
permettent de les aider et de retrouver par là sa dignité, elle démontre à quel point
elle est prisonnière d’un conflit psychologique extrêmement abstrait en
comparaison avec les difficultés et les problèmes immédiats auxquels sont
confrontés ses amis. Sa bonne volonté est d’une certaine façon invalidée par
l’investissement affectif qui la suscite. Elle se fait de la Pologne et des Polonais
une image sans grand rapport avec la réalité, mais qui lui est nécessaire pour
régler ses comptes avec le passé ou pour tenter de trouver un remède au malaise
existentiel qu’elle éprouve: « ‘Comprenez-moi, écrivait Lila, jamais je ne
parviendrai à effacer le remords d’être restée ici au lieu de retourner en Pologne
et de partager avec vous toutes ces années d ‘après-guerre. Je suis prête à faire
n ‘importe quoi pour vous aider parce que j ‘ai honte. Ce n ‘est pas moi qui vous
rends service, c ‘est vous qui me redonnez une raison de vivre. Je suis
constamment tendue et énervée etj ‘écoute les nouvelles comme s ‘il s ‘agissait de
ma propre existence. Les gens autour de moi, des Français et des Polonais
d ‘immigration me disent avec sollicitude : Pauvre vous! flous avez de la famille
là-bas. Et moi, je leur réponds comme une imbécile: Oui, les trente-cinq millions
de Polonais. Pouvez-vous comprendre que le destin individuel demeure lié, quoi
qu ‘on fasse, avec le destin cotiectf quand ii s ‘agit d’un peuple qui doit lutter
pour sa survie et ses droits’ »417
3. 3. 3. La polonité impossible dans l’amour
Le lien amoureux symbolise l’attachement à la nation polonaise: «Il est
évident que [...J le choix amoureux est jonction du choix national. La réunion du
sentiment national et du sentiment amoureux représente pour A lice Parizeau la
parfaite harmonie existentielle. Pour le Polonais, la fidélité à la cause nationale
est à la source de 1 ‘amour-passion, la passion patriotique étant à la base de toute
autre passion »418. Homme mûr, Henryk le constate à propos de Nata: « [...J Je
417 Alice Parizeau, Les Litasfleurissent à Varsovie, op. cit., p. 392.
418 Izabela Greulich, Le problème irrésolu de lapolonité, op. cit., p. 140.
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n ‘existe pas sans Nata. Elle est mon pays, ma patrie, ma raison d’être []»419
Tous deux en exil en France, Henryk se rattache à Nata, enfant de Solidarnosc,
incarnation d’une Pologne au bord de la liberté.
De manière générale, les jeunes héros ou héroïnes d’Alice Parizeau vivent leur
premier amour (présenté comme étant le plus pur) en ces temps troublés de la
guerre: c’est le cas d’Yves et de Maryse; de Zosia et Tomek; de Lala et
Bronek... Tous sont polonais et ont la fibre du jeune combattant. Ils incarnent les
forces vives de la Pologne : celles qui sont susceptibles non seulement de se
perpétrer et de se reproduire, mais aussi celles qui se présentent comme pouvant
résister aux envahisseurs. La lutte ciblée pendant la guerre contre des ennemis
repérables soude ces couples. Lorsque la Pologne bascule dans le communisme
dont la mainmise ne se relâche pas, les couples s’étiolent:
La guerre finie, l’amour qui est né avec elle ne peut continuer tel quel.
Selon toute apparence, il appartient à une autre époque. [...] Ainsi,
dans les romans d’Alice Parizeau, les conflits divisant les couples sont
des signes annonciateurs que les temps vont changer, que les
évènements vont prendre une nouvelle tournure. [...J Selon Alice
Parizeau, l’exil pousse immanquablement les héros vers l’infidélité et
le déracinement. [...J Avec plus ou moins d’engagement, ils
entreprennent la quête nationale qui échoue. Leur échec est dû au fait
que le nouvel État n’est pas celui qu’ils s’attendaient à retrouver. [...J
Sans la liberté désormais, cette terre n’est pius leur pays. Ils
considèrent que, tel qu’il sort de la guerre, le nouveau pays ne mérite
pas qu’on y retourne. À leurs yeux, le retour ne donne aucune chance
de ressusciter la vraie Pologne. Ils s’en détournent donc. Puisque chez
Alice Parizeau la patrie et l’amour sont intimement associés, l’objet de
l’amour n’étant plus, la relation entre les amoureux sert à annoncer, à
révéler la relation entre le Polonais et la nouvelle Pologne. Ce qui se
passe sur le plan amoureux doit témoigner de ce qui a lieu sur le plan
national. [...J L’amour s’éteint, car le partenaire n’est plus digne de
l’amour, ayant perdu sa polonité. 420
419 Mice Parizeau, Nata elle professeur, op. cit., p. I $2.
420 Izabela Greulich, Le problème irrésolu de la polonité, op. cit., pp. 141-144.
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À ce titre, la relation entre Lala et Bronek est exemplaire. Très amoureux durant la
guerre au point de se fiancer, ils se perdent de vue au cours de leur déportation.
Après diverses péripéties qui les réunissent puis les séparent de nouveau, Lala
épouse, sans amour et croyant Bronek mort, un américain fortuné qui lui assure
une vie plus que confortable. Elle finira par retrouver Bronek, dans un hôpital
canadien pour ancien combattant, muet, paralysé et amnésique (comme Alice
Parizeau qui retrouve, par le biais de son écriture publiée au Québec, sa Pologne
natale). Dans Une femme, Alice Parizeau ne fait pas mystère de ce qu’incarne
Bronek: «C ‘est la troisième étape de l’exode, celle où Lala parvenue en
Occident, devenue une fem,ne indépendante, peztt organiser à sa guise son avenir.
De son passé surgit alors, tel un souvenir et un remords, Bronek. Aime-t-elle
encore ce spectre, ou veut-elle se rattacher à travers lui à ta patrie perdue, au
pays de son enfance et à ses rêves d’antan? [...j Bronek était infirme, muet,
incapable d ‘exprimer ses idées et ses sentiments, comme le pays, la Fologne était
alors muette, puisque muselée par la censure »421. Bronek mourra pratiquement
dans cet état, ayant simplement retrouvé l’usage de ses jambes (ce qui montre le
pessimisme d’Alice Parizeau quant à la situation de la Pologne, apte uniquement à
se maintenir debout); quant à Lala, un accident, la bouleversera profondément —
mais nous reviendrons ultérieurement sur ce changement.
Si les amours entre deux êtres polonais ne peuvent être viables, une relation
entre un personnage d’origine polonaise et un autre d’origine soviétique ne peut
être considérée que comme « contre nature » dans l’univers d’Alice Parizeau et sa
fin ne peut être que tragique «Non, jamais te peuple polonais et le peuple
hongrois ne seront unis à celui des Soviétiques. En politique, les mariages contre
nature ne se •font pas ou se contractent à / ‘ombre des tanks »422 Union
malheureuse et impossible, c’est ce qu’incarnent la Polonaise Catherina et le
Soviétique Gregory dans Ils se sont connus à Lwow. À l’image de la Pologne,
Cathenna est maintenue enfermée dans leur appartement, se construisant un
monde idyllique dans cet univers de prison et ne vivant que par procuration au
travers de Gregoiy qu’elle aime malgré tout. Couple évidemment stérile, Gregoiy
ramènera alors Lala à Catherina, symbolisant par là-même l’adoption de la
421 Mice Parizeau, Une Je,nme, op. cit., p. 303.
422 Mice Parizeau, Les lilasfleurissent à VarsoWe, op. cit., p. 133.
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Pologne par les Soviétiques. Catherina, dont la folie ne fera que s’accroître, verra
le rachat de son personnage lorsqu’elle avouera la triste réalité des pays annexés
par l’URSS à des journalistes étrangers: parlant l’anglais, affichant de ce fait sa
culture, elle renouera in extremis avec les valeurs qui constituent la polonité. Elle
sera tuée par les Soviétiques pour cet acte de trahison. Gregory succombera, quant
à lui, au front, sous les tirs allemands, en prononçant le prénom de Catherina...
3. 3. 4. La polonité impossible dans la mort
Comme nous venons de le voir au travers du lien impossible de la polonité et
de l’amour, la mort est une constituante intrinsèque de l’univers romanesque
d’Alice Parizeau.
Celle qui est mise au premier plan concerne les héros qui tombent pour la patrie,
lors d’exactions commises par les Soviétiques: il s’agit du père de Lala qui meurt
sur les barges près du couvent d’Ostachkov; il s’agit du père d’Henryk, officier
mort à Katyn; il s’agit de tous ces civils engagés dans l’insurrection de Varsovie.
Mais même la mort héroïque est entachée par le communisme, notamment parce
que les Soviétiques ont souvent travesti la réalité des faits (voir notre première
partie). Il est question également de tous ces individus qui résistent à leur niveau:
la grand-mère d’Yves qui se fait exploser avec son usine afin que celle-ci ne
tombe pas aux mains de l’ennemi, et bien sûr Nata qui meurt dans un attentat
suicide afin que la cause de Solidarnosc ne reste pas une cause obscure...
Le pire à propos de tous ces disparus, c’est qu’ils ne se trouvent pas sous des
stèles gravées à leur nom : ils se sont envolés dans l’incertitude des prisons sans
liste de détenus, des rafles sans liste d’appel et des fosses communes des
exécutions anonymes, etc.
Tous ceux qui, à un moment donné, ont frayé avec le communisme payent de
leur vie cette collaboration: Bruno, la vieille Razowa, Zbigniew Schwartz...
Même Helena, personnage essentiel de la saga, paye son engagement communiste
dans lequel elle croyait profondément durant sa jeunesse. Mais à la différence de
la disparition de certains personnages, la sienne est une sorte de mort rachat: en
effet, lors de violents affrontements, elle protège de son corps sa fille Inka,
empêchant celle-ci de mourir. Inka était jusque-là détestée par Helena car elle est
née d’un viol perpétré sur sa mère, à l’époque de la guerre, par des Russes; or,
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pour Helena, reconnaître l’existence de sa fille serait revenu à reconnaître la
malveillance russe. En protégeant ainsi sa fille enceinte elle-même d’un petit
garçon, Helena retrouve sa polonité et en confère une nouvelle à sa fille, porteuse
d’avenir et de résistance.
Une autre mort, symbolique cette fois, frappe la plupart des héroïnes d’Alice
Parizeau. En effet, souvent à cause d’un accident de la circulation, elles se
trouvent plongées dans un corna qui, à leur réveil, modifie complètement la
perception qu’elles avaient jusqu’à présent de la vie. Poursuivant jusque-là une
polonité impossible à trouver ou à retrouver, une polonité chimérique en quelque
sorte, ces héroïnes sont incapables d’être pleinement heureuses. Pour gagner le
bonheur, pour qu’elles puissent s’ouvrir à une nouvelle vie, il est nécessaire que
leur passé, qui ne cesse de les hanter, meure définitivement. Le passage par ce
couloir de la mort traduit un sentiment ambivalent des personnages. D’une part,
elles subissent ce ralentissement vital, les confinant pour un temps dans un désir
de mort. Puis, d’autre part, le réveil miraculeux et le recouvrement des forces
vitales témoignent d’un retour du désir de la vie, On observe que les personnages
qui ont vécu une telle expérience étaient Polonais avant (ou du moins à la
recherche de leur polonité) et ne semblent plus l’être après. Lors du passage par le
couloir de la mort, la valeur de la polonité s’est perdue : les héroïnes se sont
libérées de leur patriotisme. En revanche, elles ont acquis le contact avec elle-
même. Le réveil de Zosia, devenue Sophie dans son exil français, est exemplaire à
ce titre : «Je marche J C ‘est cela la liberté! Sentir mon corps bouger, se
déplacer, avancer et partir ainsi de la chambre jusqu ‘au bout du corridor, me
procure un bonheur tel que tout le reste ne compte pas. La guerre, la paix, la
justice et 1 ‘injustice, ne sont, à côté de cette réalité-là, que des mots, des concepts
abstraits, lointains et étrangers à ce quej ‘éprouve. [J’étais) Unefille qui ne savait
pas que, pour apprécier la vie, ilfautfrôler la mort dans un hôpital, en période de
paix parmi des étrangers. [...J je suis en train de découvrir le plus simple, le plus
animal bonheur d’exister... »423. Ainsi se termine Pour Ï ‘amour de Jeanne.
Izabela Greulich relève ceci
Dans les romans d’Alice Parizeau, la mort vécue dans le ‘couloir de la
mort’ dévoile, certes, la faiblesse des héroïnes, mais elle sert surtout à
423 Mice Parizeau, Pour l’amour de Jeanne, op. cit., p. 251.
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mettre en évidence la grandeur de l’idéal. Cette grandeur les écrase,
car elle exige d’elles exactement le contraire de ce vers quoi elles vont
en sortant du ‘couloir’. La polonité serait donc tout le contraire d’un
sentiment d’être ‘bêtement heureuse’ et de vivre un ‘bonheur animal’,
bref d’agir au nom du ‘je’. Pour Zosia, avant sa maladie, la polonité
est ‘ce poids, cette responsabilité, lourde et écrasante qui, à une
certaine époque pas si lointaine, m’empêchait de respirer à ma
4’lguise.
Morte sur le plan collectif, Sophie (comme Lala...) ne vivra plus désormais qu’en
tant qu’individu, au travers d’un «je ».
3. 3. 5. Conclusion
Deux modèles d’héroïnes se posent alors: celui incarné par Lala ou Zosia qui
renaissent dégagées de la quête de leur polonité ou celui incarné par Nata (dans le
dernier roman écrit par Alice Parizeau) qui meurt dans un attentat suicide au profit
de Solidarnosc. Les deux premières héroïnes sont-elles gagnantes ou perdantes?
Elles perdent leur polonité mais gagnent le goût de vivre; à l’inverse, Nata
affirme sa polonité, dans un dernier geste éclatant, au prix de sa propre vie...
Notre romancière semble exprimer, dans un pessimisme des pius tragiques et
profonds, que la polonité à l’époque du communisme n’était pas viable et qu’elle
était confinée à évoluer dans d’indéfinis paradoxes paradoxes qu’a dû ressentir
Alice Parizeau entre son attachement viscéral pour la Pologne et son amour du
Québec... Une question émerge malgré tout: comment sauvegarder cette
mémoire polonaise paradoxale? Alice prône alors l’investissement de l’artiste
dans l’art engagé.
3. 4. Mise en scène d’un art engagé
3. 4. 1. Introduction
Quel que soit son cheminement, quel que soit son acheminement, la polonité
selon Alice Parizeau se trouve dans une voie sans issue, et ce en raison de la
424 Izabela Greulich, Le problème irrésolu de la poloniïé, op. cit., pp. 148-149.
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domination soviétique qui accule la Pologne à ne vivre que des paradoxes et des
impossibilités: cette demïère, éprise de liberté et d’autonomie, vit sous un régime
politique qu’elle n’a pas choisi, qui lui a été imposé. De ce désespoir provenant
d’une certaine fatalité (poussée à l’extrême, la confrontation entre liberté et
domination ne peut que conduire à la mort), de cette voie sans issue émane une
seule et unique possibilité pour notre romancière : donner une voix à ce drame. En
un mot: témoigner — « J ‘ai écrit des romans qui collent à Ï ‘Histoire. Oserais-je
dïre que le romancier est témoin de son tenps »425. Même si depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale Alice Parizeau n’est seulement qu’un témoin
occasionnel en raison des voyages qu’elle effectue de temps à autre dans son pays
natal, elle a fait de l’histoire de la Pologne contemporaine son apostolat. La
romancière soumet son écriture au désir de suppléer aux déficiences de
l’historiographie officielle, à la langue de bois soviétique (« La force des
Soviétiques, e ‘est la désinformation et la propagande, et nous allons les
combattre par un déluge de mots vrais, de mots authentiques, de mots qui
expriment et definissent des réalités qui leur déplaisent »426). D’ailleurs, cette
volonté de témoigner habite la plus grande majorité de la production polonaise
dans la seconde moitié du )Q(C siècle — production réalisée à l’intérieur ou à
l’extérieur du pays. Alexandra Viaffeau parle elle aussi de cet apostolat. Après
avoir rappelé l’ordre du Général Anders (« Dites au monde... »), elle écrit: «Cet
engagement, les générations suivantes en ont hérité, jusqu ‘à ce que la vérité toute
entière soit dite. Un demi-siècle après les faits, les témoignages n ‘ont pas encore
tracé leur chemin dans tes consciences, ni trouvé leur place dans Ï ‘Histoire. Nous
avons voulu contribuer à ce que cela soit fait »427. Maria Delaperrière ajoute de
son côté: «[...J la littérature polonaise croyait s ‘être reconnue dans ces textes de
témoignages, dans ces cris de souffrance dont les Polonais sont si coutumiers —
peut-être parce qu ‘ils leur assurent une bonne conscience »428...
Concernant Alice Parizeau, sans doute que son amour profond pour son pays natal
ainsi que sa situation d’émigrante, qui confère une liberté à sa plume, sont deux
425 Mice Parizeau citée par Anne Berthelot et Mary Dunn Haymann, Alice Parizeau, l’épopée
d’une oeuvre, op. cil., p. 24.
426 Mice Parizeau, La charge des sangliers, Montréal, Pierre Tisseyre, 1982, p. 222-223.
Mexandra Viatteau, Statine assassine la Pologne, op. cit., p. 302.
428 Maria Delaperrière, < La littérature polonaise à l’épreuve de la liberté (1989_1995) », Ecrire
après tes totalitarismes, Revue de Littérature Comparée, avril-juin 1997, Didier Erudition, pp.
239-240.
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des moteurs de son engagement dans la volonté de témoigner engagement
nourri par une abondante documentation (le témoignage apporté par notre
romancière est donc partiellement indirect). Car, comme nous l’avons déjà vu,
avant d’écrire un roman à la trame polonaise, Alice Parizeau effectue un véritable
travail d’enquête. Dans une interview accordée à la série «Visages »429, Alice
Parizeau se compare à Zola et à Hemingway, car comme ces deux écrivains, son
métier de journaliste a eu de grandes répercussions sur son oeuvre. Dans Une
femme, elle va même jusqu’à dire qu’elle a consulté des cartes d’état-major pour
reconstituer exactement la configuration spatiale de son pays natal ! À cette
documentation imposante qu’elle restitue, en partie, dans ses romans sous forme
de cartes géographiques, d’extraits de discours d’hommes politiques, etc., elle
mêle une multitude de personnages tenaillés eux aussi par celle volonté de dire, de
parler parce qu’ils savent. C’est pour cela que les personnages de médecins, de
curés et de journalistes abondent dans les textes d’Alice Parizeau. Les premiers
sont au courant de la réalité quotidienne, ils sont le témoignage vivant et véridique
de ce qui se passe de l’autre côté du miroir (par exemple les docteurs Maria Solin,
Helena, et Andrzej décryptent les exactions commises sur les corps soit par les
Allemands soit par les communistes : des crimes maquillés en suicide, des
grossesses dont l’origine soupçonnée est le viol, des tortures camouflées en
«stupides» accidents...). Les seconds (le curé Marianski, le père Wiktor), valeurs
repères de leur société, bénéficient d’une connaissance de leur environnement
grâce au secret de confession par exemple. Les journalistes (comme Aiidré;
Marek qui, en outre, écrira un livre sur les exactions commises sur le peuple
polonais; Olo; Yves), quant à eux, tentent de savoir ce qui se trame derrière la
censure communiste tout en la contrant. La mise en scène de Zosia jeune fille
écrivant son journal intime, car telle est la forme sous laquelle se présente Four
I ‘amour de Jeanne, concourt à alimenter celle pléthore de personnages témoins
mis en scène dans l’univers romanesque d’Alice Parizeau.
Zosia, tout comme Lala (Ils se sont connus à Lwow) ou Nata sont des héroïnes de
premier plan évoluant dans des métiers artistiques la mode, le théâtre et le
cinéma, le chant. Évidemment, leurs activités se trouvent, à un moment ou un
autre, liées à leur pays natal. Marek (écrivain), Roman (dramaturge) et surtout
429 Disponible à la médiathèque de l’Université de Montréal.
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l’oncle d’Henryk (peintre) mettent tous leur art, leur talent au service de la cause
polonaise. Globalement ces personnages sont nettement valorisés; face à eux,
dans un manichéisme dont Alice Parizeau a l’habitude et qui permet à ces mêmes
personnages d’être encore davantage rehaussés, évolue un type d’écrivain incarné
par Albert Gland (Survivre) et Zbigniew Schwartz (Ils se sont connus à Lwow).
Ce type d’écrivain (nous parlons bien d’un type car quel que soit le personnage de
Gland ou de Zbigniew des caractéristiques évidentes et communes dessinent leur
contour: parasite, mentor tendancieux, peu patriotique, etc.) semble émaner d’un
détail autobiographique une rencontre faite par Alice Parizeau dans sa
jeunesse. En effet, dans une interview accordée à Jean Royer, publiée dans Le
Devoir et intitulée «Le plus fort patrimoine, c’est la littérature », Alice Parizeau
raconte:
Je rêvais d’écrire dès l’âge de huit ou dix ans [...]. Mais, plus jeune,
j’ai vu un modèle parfait d’intellectuel raté qui m’a longtemps
empêchée de me décider à faire une vie en littérature. C’était un
homme qui écrivait une pièce de théâtre située à l’époque de Néron
alors qu’il avait la charge de sa femme et de sa belle-mère et que tout
s’écroulait autour de lui. Sa femme tapait ses textes la nuit et allait
gagner la vie de la famille le jour à la place de cet homme. La pièce a
fini par avoir 2000 pages et n’a jamais été publiée. C’était un parasite
qui imposait sa création malgré des circonstances dramatiques.
L’ayant vu, je n’ai jamais osé me dire que je passerais ma vie à
écrire!430
Alice Parizeau a fidèlement retranscrit ce personnage dans le roman Survivre,
sous les traits de Gland, écrivain obsédé par son interminable pièce portant
effectivement sur Néron nous allons étudier ce protagoniste, tout comme son
double Zbigniew.
3. 4. 2. Critique virulente envers l’art « inutile »
De son premier roman appartenant au cycle polonais, à savoir Survivre, à son
dernier roman, sorte de testament littéraire, Nata et le professeur, en passant par
Ils se sont connus à Lwow, Alice Parizeau jalonne son univers de personnages
430 Jean Royer, «Alice Parizeau. Le plus fort patrimoine, c’est la littérature », in Le Devoir, samedi
18 octobre 1986, p. c-1.
221
artistes qui sont soit ses alter ego car leurs oeuvres sont des témoignages sur ce
que vit la Pologne, soit des modèles repoussoirs car leur art, tout comme leur être,
ne sont synonymes que de désengagement. Pendant plus de vingt ans donc, notre
romancière reste fidèle au même message.
Tout commence en 1964 quand elle met en scène dans Survivre Albert Gland,
brillant intellectuel, obsédé par l’écriture de sa pièce portant sur Néron oeuvre
gigantesque puisqu’elle nécessiterait trois soirs de représentation43’ : cette
longueur semble être le reflet du narcissisme et de l’égoïsme du personnage
incapable de prendre en compte toute autre réalité extérieure. Pour Alice Parizeau,
cette pièce est non seulement trop décalée dans le temps mais aussi dans son sujet,
ce qui a pour conséquence de retirer son auteur de tout un contexte historique qui
supposerait pourtant l’implication de tous. Le retrait de Gland par rapport à la
société polonaise est tel qu’il frôle une dangereuse inconscience des dangers
engendrés par la guerre. Alice Parizeau met en scène ce personnage lors d’une
confrontation avec sa maîtresse juive qui, par peur des représailles nazies, est
venue se cacher chez lui avec sa mère. Albert Gland ne voit dans l’arrivée de ces
deux femmes qu’une intrusion perturbatrice mettant en danger non seulement sa
propre personne mais aussi et surtout son travail de création. Parce qu’elles
portent l’étoile jaune, elles sont susceptibles de le mettre en danger; il leur
demande donc de partir, alors que Céline se trouve être sa maîtresse depuis dix
ans comédienne pour qui il a écrit des rôles : «Je te prie de t ‘arranger pour
que ta mère déménage. En ce qui te concerne, il est preférabie que tu cherches
une chambre en ville. Tu es juive et tu dois comprendre qu ‘il est malhonnête de
m ‘exposer à des ennuis »432. La malhonnêteté qu’il projette sur Céline émane en
réalité de lui-même: elle va jusqu’à dégrader Céline lorsqu’il critique son travail
de comédienne, travail facile selon lui par rapport à l’acte de création, travail qui
ne revient qu’au mérite d’avoir su coucher avec l’auteur qu’il fallait... L’abjection
qu’inspire Gland au lecteur est proportionnelle à l’abjection que ressent Gland vis-
à-vis de Céline qui apparaît pourtant comme une femme pleine de qualités
notamment parce qu’elle tente de survivre à tout (le fait d’être stigmatisée en tant
que juive, le fait de «porter» Gland en ces temps de guerre, notamment en
vendant habilement certains objets, etc.). Le dégoût pour cette femme (qui
431 Alice Parizeau, Survivre, Montréal, Leméac, 986, p. 251.
432jb1d, p. 195.
222
pourtant, à un moment donné de sa vie, a déclenché chez iui le désir d’être son
mentor) grandira chez Gland jusqu’à vouloir la repousser sexuellement,
monologuant de manière plus qu’explicite pour le lecteur, «Seule, la présence
d’Yves rn ‘excite ».
Le désir qu’éprouve Gland pour Yves, alors tout jeune garçon qui plus est,
apparaît dès leur première rencontre comme dérangeant: « Yves s ‘en alla aux
cabinets. Il avait terriblement mal au ventre. En passant, II remarqua un homme
qui Ï ‘observait avec insistance. Gêné, il baissa les yeux et faillit renverser une
chaise Par la suite, les parents d’Yves vont confier leur fils à Gland dans le
but de parfaire son éducation en ces temps de guerre où le cursus scolaire est
interrompu. La relation qui va s’installer entre Yves et Gland est malsaine car ce
dernier fausse leur lien en ne le soumettant qu’à ses propres désirs qui sont en
totale contradiction avec ceux de notre jeune héros : en fait de cours, il fait
apprendre à Yves le rôle principal de sa pièce en souhaitant qu’Yves devienne
comédien alors que celui-ci ne rêve que de devenir combattant (ce qu’il deviendra
en participant à l’insurrection de Varsovie sans que Gland le sache); il désire
sexuellement cet orphelin auprès de qui il devrait nonnalement jouer un rôle de
protecteur; enfin, il transmet à Yves des valeurs auxquelles ce dernier n’adhère
pas.
En effet, à deux reprises, Gland tient un discours qui justifie son désir de
«survivre », verbe crucial puisqu’il se trouve être le titre du livre. La première
occasion survient lorsque Gland affiche son mépris d’avoir des enfants face au
père d’Yves (ce qui accentue la bêtise de Gland, bêtise d’autant plus déplorable
aux yeux de la romancière que ne pas se reproduire dans un pays dominé équivaut
à se rendre à l’ennemi); donner naissance «C ‘est mesquin et c ‘est bête à
pleurer la seule permanence dans le temps, l’unique immortalité ne pouvant
émaner selon lui que de l’art: «Que l’unique chose qui compte, c ‘est mon art.
[...] Regardez les véritables maîtres de ce monde. Shakespeare! Voilà un
immortel! Je ne cherche pas le bonheur. Je veux survivre. C ‘est l’unique façon
pour moi de dominer la réalité qui m ‘entoure, la solitude qui me guette et la mort
qui me fait peur. Pour moi, donner ta vie, c ‘est terminer ma pièce. Vous me
433 Ibid., p. 197.
4341bkL,p. 116.
4351bid,p. 168.
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comprenez? »436. La création de Gland est tout autant un palliatif à ses angoisses
(la guerre, la solitude, la mort) qu’un moteur alimentant ses angoisses
(l’enfermement dû au travail créateur nourrit la peur de l’extérieur). Ce qui est
dommageable pour notre romancière n’est pas que Gland cherche à survivre, tous
les héros d’Alice Parizeau ne sont au fond que des survivants, mais le fait qu’il
cherche à survivre seul, uniquement pour lui-même, en dehors de toute
collectivité.
La seconde occasion met en scène Gland et Yves dans un face-à-face. Ce dernier,
dans un fort élan patriotique, souhaite détruire les Allemands; Gland,
pragmatique, lui répond que «Pour qu ‘il y ait des bons et des méchants, il faut
quand même que queÏqu ‘un survive ! ». Cependant, dans l’univers manichéen
d’Alice Parizeau, «les méchants» doivent mourir; celui qui survit n’est pas un
simple « quelqu’un », c’est celui qui tente de résister...
Survivre reste bien la ligne directrice de la trame romanesque du livre du même
nom, mais pas selon le personnage de Gland qui survit par procuration, en
parasitant au point de détruire son environnement. Richard, le père d’Yves, n’est
pas dupe de la pingrerie, de l’égoïsme de Gland: «C’est aussi unfamewpique
assiette »; «Les Stanski s ‘étaient installés chez l’aubergiste. Richard avait
encore des roubles et ii payait pour Gland qui s ‘excusait à chaque occasion et
promettait de le rembourser ». Gland est un tartuffe, car non seulement il ment
lorsqu’il parle de remboursement mais en plus il escroque Richard: en effet, ce
dernier lui donne des bijoux pour qu’il les écoule au marché noir; or, Gland en
tire un bénéfice sur le prix sans le dire à Richard: <Je suis un immonde cochon,
pensa Gland mais c ‘est l’unique moyen, pour moi, de me procurer assez d’argent
pour retourner à Vars Ce trafic conduira à la mort les parents d’Yves ainsi
que leurs amis car c’est Céline qui est chargée de se rendre chez un certain Havko,
reconverti depuis la guerre dans la vente illicite de bijoux, afin de mener ces
transactions louches (puisque Gland en retire des commissions): or Havko est un
collaborateur; à l’aide d’un soldat allemand, il torturera la jeune femme afin de
savoir d’où elle sort de si belles marchandises... Suite à cela, la famille Stanski et
son entourage seront déportés.
‘ Ibid.
p. 149.
438 Ibid., p. 155.
4391b1d,p. 140.
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Ainsi, l’égoïsme de Gland est tel qu’il n’est pas capable de donner ni à sa
maîtresse, ni à ses amis, ni à son élève et surtout ni à sa nation. Il va bien au-delà
de l’absence de don en créant la mort: il est à la mesure de Néron, à savoir aussi
destructeur440.
Gland ne témoigne pas; il «pérore »441 à l’instar de Zbigniew à qui ce verbe est
très fréquemment accolé: «Quand [Roman] arrive chez Maryla, Zbigniew est en
train de pérorer au milieu du salon »442. Zbigniew se trouve affublé des mêmes
défauts que Gland, à savoir: parasite (en effet, il passe le plus clair de son temps
chez Maiyla et Lala); peu patriotique (nous avons vu précédemment qu’il est
déchiré entre ses origines juives et son appartenance à la Pologne, ce qui n’est pas
le cas de son double positif Roman) ; mentor abuseur...
Dans l’organisation de l’univers littéraire de notre romancière, Zbigniew Schwartz
occupe la place de l’écrivain parasite. Non seulement il ne crée pas à proprement
parler (son oeuvre est une lecture d’Honoré de Balzac), mais en outre il n’endosse
pas le rôle du témoin de son temps (puisque Balzac est un écrivain français du
xfxe siècle), ce qui est rédhibitoire pour notre auteur. Pourtant, il sait qu’en sa
qualité d’homme de Lettres son devoir est de laisser une trace pour, qu’un jour,
l’on puisse comprendre la tragédie qui frappe son pays:
- Je suis bien chez vous, mais je me sens désespérément inutile,
soupire Zbigniew. À la seule vue du sang, je perds conscience. Je ne
sais qu’écrire.
- Vous devriez raconter ce qui se passe dans cette ville, la barbarie de
cette attaque et le drame des réfugiés, lui dit Maryla.
- Je ne trouve pas les mots qu’il faudrait pour exprimer ce que nous
vivons ici. J’ai beau essayer, je n’ai ni le talent ni la sensibilité
nécessaires. Pourtant je sais, je suis profondément persuadé que nous
sommes les derniers témoins d’un monde condamné à disparaître.443
Sa seule tentative d’un texte engagé, une sorte de journal intime, avorte:
«Zbigniew, resté seul au salon, sort de sa poche un carnet et se met à écrire.
Aujourd ‘hui, le 19 septembre, pour ta première fois nous avons parlé de victoire,
° Ibid. p. 250.
4411bid,p. 131.
442 Alice Parizeau, Ils se sont connus à Lwow, op. cit., p. 49. Voir également, par exemple, p. 32, p.
62.
Ibid., p. 30. C’est nous qui soulignons.
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mais je n y crois pas. Si la France et la Grande-Bretagne ne nous viennent pas
immédiatement en aide, nous ne pourrons pas résister. [...]‘ Il relit à mi-voix ces
quelques phrases, secoue la tête, arrache la feuille, la déchire en petits morceaux
t...]»
Zbigniew est le personnage polonais le plus marginalisé de son groupe
d’appartenance. Il développe toutes les caractéristiques qui sont comme contre
nature pour un Polonais selon les critères de notre romancière. Collaborateur, il
fraye avec les Soviétiques; lâche, ii est séparé de sa femme et de ses enfants pour
des raisons obscures alors que l’union familiale est sacrée dans le système de
valeurs mis en place par la romancière Alice Parizeau ; menteur, il trompe Matyla
en affirmant savoir que Witold est en vie; etc. Ce n’est pas son talent ou son
absence de talent qui est remis en cause mais son égoïsme artistique. Sa
production relève du plagiat, du paraître et non de l’être.
De plus, il entretient avec la jeune héroïne Lala une relation ambiguè, à la limite
incestueuse, puisqu’il se veut son protecteur lorsque celle-ci devient orpheline.
Comme Yves, Lala est gênée par la présence de Zbigniew: «Lala soupire d’aise
et se promet d’oublier Zbigniew Schwartz dès qu’il sera parti pour son fameux
congrès à Moscou Lala, incarnation suprême de la Pologne, ne peut se
trouver que menacée, voire abusée, par ce personnage inutile à la cause polonaise
et c’est ce qui se produira: Zbigniew déflorera Lala, alors jeune fille désespérée
par la perte de ses proches et par le chaos régnant en Pologne... Dans l’univers
d’Alice Parizeau aux valeurs de plus en plus affirmées (ils se sont connus à Lwow
date de 1985, soit vingt ans après Survivre), Zbigniew ne peut vivre. Alors que
Gland disparaît de l’histoire sans que le lecteur sache ce qu’il advient de lui,
Zbigniew, comme nous l’avons vu précédemment sera abattu par un policier. Et
aucune trace ne subsiste d’eux...
3. 4. 3. Glorification de l’art au service d’une cause: le témoignage
Après Survivre et Ils se sont connus à Lwow paraît Nata et le professeur,
dernier roman d’Alice Parizeau: mais, au lieu de dresser en négatif des portraits
d’artistes sans engagement, la romancière lègue ici une sorte de testament
4Ibid., pp. 30-3 L
‘ lbid, p. 70.
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littéraire où, en tout dernier lieu, elle délivre clairement son message sur ce que
doit être l’oeuvre d’art. Au travers des tableaux de l’oncle Olgierd qui n’existent
que dans l’imagination de la romancière tout en représentant un fait historique réel
dont la vérité n’a pas encore fait l’objet d’éclaircissements lors de la publication
du roman (le massacre de Katyn), Alice Panzeau s’interroge sur la valeur et la
portée de l’oeuvre d’art:
L’oeuvre d’art dans Nata est ]e tableau pictural, mais ostensiblement,
AÏice Parizeau pense également à l’écriture romanesque, car tous ses
textes, presque sans exception, appartiennent à une littérature
d’engagement et de témoignage. Dans ce douzième et dernier roman
qu’elle écrira peu avant son décès, Alice, en fait a l’air de vouloir
justifier son choix constant — créer des oeuvres qui révèlent la vérité
historique — en mettant en scène tout un débat sur la valeur de
l’oeuvre d’art comme porteuse de message, un peu comme s’il
s’agissait pour elle, en fin de parcours, de faire le point sur son oeuvre
littéraire. 446
Outre d’insister de nouveau sur les exactions soviétiques, notre romancière est
également et surtout préoccupée par la question théorique de la représentation
artistique dans son lien avec la notion de l’engagement: quel rapport l’art engagé
peut-il entretenir avec la qualité esthétique? quelle peut être la frontière entre art
engagé et vérité historique (floue, exacte)? l’art engagé n’appelle-t-il qu’à
l’action dans sa réception? l’art engagé doit-il comporter une part universelle ou
doit-il se réserver au domaine national? Voici les quatre grandes questions que
nous pourrions dégager et auxquelles Alice Parizeau tente de répondre dans le
roman de Nata et te professeur.
Ce roman est celui qui tisse le plus de liens avec le domaine artistique: en effet,
l’héroïne, Nata, est chanteuse; son compagnon et mentor, Henryk, lui apprend à
bien parler français et à ses heures perdues «Petit à petit il se met aussi à écrire
pour elle des poèmes, tantôt patriotiques et tantôt nostalgiques où l ‘amour
domine et embellit tout »“; et surtout, ce dernier hérite des toiles peintes par son
oncle et représentant le drame de Katyn (tragédie dans laquelle a disparu le père
446 Anne Berthelot et Mary Dunn Haymann, Atice Parizeau, l’épopée d’une oeuvre, op. cit., pp.
170-171.
Mice Parizeau, Nata et le professeur, op. ciL, p. 58.
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d’Heniyk et donc le frère d’Olgierd.
.). De cet héritage, Henryk en fait une
mission: celle que ces tableaux soient, non pas vendus à profit, mais exposés dans
une galerie afin qu’ils obtiemient le plus de visibilité possible — «Pour honorer
les morts dont personne ne se soucie et pour leur rendre justice. L ‘oeuvre de mon
oncle est un témoignage »448. Pour Iuï, cela ne fait aucun doute: « ii me semble
que t ‘art peut et doit refléter des dran2es authentiques Ces toiles sont pour
Hemyk, Polonais exilé sur le sol français depuis des années, comme un rachat de
ses années d’émigration; elles lui permettent de renouer avec ses origines tout en
se battant pour son pays depuis l’étranger. De plus, il porte en lui une sorte de
dette familiale à l’égard de ce père, quasiment inconnu, mort dans des
circonstances sur lesquelles ont pesé le silence et le secret, ainsi qu’à l’égard de
cet oncle dont il a mésestimé le talent: «Je suis passé à côté d’un être dont je
n ‘ai jamais soupçonné ni le génie ni la valeur. Je suis coupable à l’égard de ce
450
mort»
La valeur esthétique des tableaux est donnée dès le début comme un
élément de première importance: Alice Parizeau désire souligner le
fait que l’engagement ne doit pas nuire à la valeur artistique de
l’oeuvre, littéraire ou picturale. Adrienne Desmeules, la propriétaire de
la galerie à qui Henryk propose d’abord les toiles, les compare aux
tableaux de Francisco de Goya. Le seul nom de ce fameux peintre
engagé suffit à conjurer dans l’esprit du lecteur l’image de son tableau
le plus connu: L ‘Exécution des citoyens de Madrid, qui cristallise la
réponse violente du peintre à la situation politique et à l’oppression de
son peuple par les troupes napoléoniennes. Par association, donc,
l’oncle défunt d’Henryk se trouve revêtu du talent et de la ferveur
patriotique du maître espagnol.451
Anne Berthelot et Mary Dunn Haymann ont raison de mettre en avant la qualité
esthétique que prône, à plusieurs reprises, Alice Parizeau en faisant référence aux
plus grands noms de la peinture. Ainsi, cette dernière instaure une autre
comparaison, cette fois entre l’oncle Olgierd et Pablo Picasso. Mais, Henryk
Ibid, p. 32.
Ibid., p31.
45°ibid, p. 34.
451 Anne Berthelot et Mary Dunn Haymann, A lice Parizeau, l’épopée d’une oeuvre, op. cit., pp.
171-172.
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ajoute un bémol : certes le talent est essentiel dans l’oeuvre d’an qui se veut
engagée, mais le message doit rester le plus important:
- Ton oncle était un génie, [...1 et ses toiles auront la même résonance
dans le monde que le Guernica de Pablo Picasso. C’est à cause de
Picasso qu’on ne peut oublier la guerre d’Espagne et c’est grâce à
Olgierd Wolinski qu’on se souviendra à tout jamais du meurtre des
officiers polonais à Katyn.
- Ce n’est pas cela qui importe, avait protesté Henryk. Pour moi, ii
s’agit de provoquer ou d’accélérer la chute d’un système.452
Selon la thèse implicite du livre, les deux extrêmes, l’art pour l’art et la
propagande pure, sont tous deux écartés en faveur d’une esthétique qui permet un
engagement idéologique, politique et historique. D’un côté, Henryk s’indigne
devant l’opinion des critiques d’art: «Le message, comme ils disent, ne doit pas
exister, seules les couleurs, les formes et les techniques importent ! De
l’autre, ii méprise les tableaux de propagande d’un jeune Roumain, pourtant tout
aussi enflammé d’ardeur patriotique que son oncle, mais dépourvu de talent. Il se
rend compte que le message seul n’a pas de valeur éternelle sans la perfection de
la forme.
Comme nous l’avons vu précédemment lorsqu’Anne Berthelot et Maiy Dunn
Haymann faisaient allusion à Sartre pour tenter d’appréhender l’oeuvre d’Alice
Parizeau, l’art engagé ne se départit pas de sa volonté de faire changer le monde
environnant, il se veut synonyme d’action en portant en lui-même un message
provocateur d’actions sur le terrain: «j...] / ‘art est une force irrésistible et le
message qu i/ véhicule est plus dangereux que tes canons
La satisfaction d’Henryk de savoir que les toiles de son oncle seront bientôt
achetées par les trois plus grands musées du monde (le Louvre, le IvIetropolitan à
New York et le musée du Vatican) est bien réelle, mais aussi largement dépassée
par le fait que ces peintures entrent en écho avec la nouvelle génération, capable
de se soulever: «Les toiles plaisent aux jeunes, à ces têtes folies qui rêvent de
monter sur tes barricades, leurs couleurs et leurs beautés correspondent à la
sensibilité de cette autre génération. La survie de l’artiste est assurée puisque son
452 Alice Panzeau, Nata et te prolèsseur, op. cit., p. 12$
Ibid., p. 143.
4541b1d,p. 187.
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oeuvre paraît capable de résister à la marche du temps Ainsi la pérennité
par-là même est assurée.
L’idée de pérennité s’intègre parfaitement à la notion d’universalité: au temps
éternel est égale une géographie culturelle des plus vastes. Parce que les toiles
d’Olgierd sont talentueuses, elles sont capables de dépasser le cadre polonais et de
véhiculer des sentiments extrêmes susceptibles de toucher n’importe quel
individu. C’est ce que souligne Adrienne Desmaules: «Ce sont des oeuvres qui
ont valeur de symboles. Le meurtre comme la souffrance sont universels >456.
Ainsi, elle ne voit pas l’utilité de recontextualiser cette oeuvre dans sa galerie par
quelques indications (« Les précisions de ce genre ont des implications politiques
dont l’art n ‘u que faire »). ce qui a pour effet d’insurger Henrvk qui a pourtant
conscience de la portée des toiles de son oncle. Henryk, tout comme sans doute
Alice Parizeau, balance entre cette envie que le message soit compris par le plus
grand nombre possible et ce souhait profond qu’il reste profondément attaché à la
culture nationale...
Bien que ce que représentent les toiles d’Olgierd appartienne à la réalité
historique, le fait que l’artiste n’ait pas été un témoin direct de la tragédie met en
doute sa portée de vouloir restituer la vérité. Ainsi, lors d’expositions, Henryk est
mis à mal par un public incrédule:
- {...] On veut savoir qui était l’artiste. Un agent du KGB, ou de
NKVD de l’époque? Car comment le peintre a-t-il pu reconstituer ces
silhouettes et ces visages ? C’est une supercherie.
Henryk ne se contrôle plus. Il hurle qu’un artiste dispose du pouvoir
magique d’évocation, qu’il est en mesure d’imaginer et de rendre la
réalité dans toute sa vérité.457
Il ne fait aucun doute qu’Alice Parizeau parie d’elle-même qui, exilée depuis la
fin de la Seconde Guerre mondiale, n’évoque dans ses oeuvres pratiquement que la
période communiste. Inlassablement.
4551bid,p. 180.
456 Ibid., p. 30.
457IbicL,p. 107.
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3. 4. 4. Conclusion qu’écrire après lets) totalitarisme(s)?
Inlassablement, jusqu’au jour où la liberté survient en Pologne, coïncidant avec
l’apparition de la maladie dans le corps d’Alice Parizeau. Comme si cette
dernière, guidée par l’obsession du témoignage, n’avait pas pu franchir ce
tournant littéraire, et surtout politique, apporté par les années 90 ; sa voix s’est tue,
emportée par un cancer des poumons. Est-ce un hasard si la maladie, synonyme
ici d’essoufflement, survient au moment où la nécessité du témoignage fléchit?
Dans Une femme, il ne reste à Alice Parizeau qu’à léguer un unique testament
littéraire : une autobiographie pour révéler les faits réels se cachant derrière ses
fictions (donner les sources d’inspiration, les véritables références qui ont permis
de créer tel personnage, telle aventure...). Tenter de se dégager de l’imaginaire le
plus possible pour que ce dernier ne nuise pas à son message, n’emporte pas
définitivement les vérités qui se cachent sous la fiction. La boucle est bouclée
dans le legs d’une mémoire engagée.
Ceci amène à poser la question suivante : qu’écrire après les totalitarismes? Car,
Alice Parizeau, comme tant d’autres écrivains polonais en exil ou non, avait pour
moteur créatif l’opposition à un régime totalitaire, et ce pendant des années. La
romancière s’effondre en même temps que ce régime : si cela n’est pas une
coïncidence, cela pourrait montrer à quel point son engagement était viscéral,
physique. Nous allons citer un extrait de «La littérature polonaise à l’épreuve de
la liberté (1989 —1995) ». Il s’agit ici de comprendre dans quel contexte littéraire
produisait Alice Parizeau et de saisir à quel point le concept d’épreuve se trouve à
la base même de sa création romanesque, transformant a posteriori, comme
l’indique le titre de l’article, la découverte de la liberté en une épreuve:
Autre paradoxe: depuis que la liberté politique s’est installée,
l’écrivain a perdu son adversaire familier. Il s’est trouvé devant un
espace vide, alors que peu de temps auparavant les contraintes mises
en place par l’État lui servaient de repères. Milosz pariait à ce propos
d’un mur, d’un obstacle qui obligeait les Européens de l’Est à forger,
par réaction, leur propre liberté, leur propre identité, alors que celle
des Occidentaux s’évaporait dans la dispersion. Par ailleurs, le topos
de la victime dont parlait Milosz ou Kundera a perdu son pouvoir de
séduction et de ce fait, l’une des sources essentielles de la littérature
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s’est tarie. [...] Pour la première fois, ii [l’homme de Lettres polonais]
s’est trouvé assailli de questions d’ordre ontologique: pourquoi
écrire? pour qui ? Et la réponse ne pouvait plus être univoque puisque
l’époque des goûts collectifs était définitivement close. La crise
provoquée par la liberté a mis la liberté en état de crise. [...] Ainsi les
critères politico-éthiques appliqués durant les années 20, ont gardé
leur importance au début des années 90, atténuant la césure de 1989.
À côté des grands textes des écrivains exilés, reconnus pour leur
valeur littéraire, prenait place toute la littérature clandestine dont la
valeur se réduisait parfois à la sincérité de son engagement politique et
moral.458
3. 5. Conclusion: le moteur de cet engagement
La sincérité de l’engagement politique et littéraire d’Alice Parizeau n’est pas à
mettre en doute. Elle avait pour obsession de construire, et sans doute de léguer,
une mémoire engagée prenant racine dans une mémoire plus enfouie et intime. De
manière la plus évidente, il est question dans ses oeuvres de livrer une mémoire
contemporaine qui suivait pas à pas l’histoire de la Pologne tentant de se dégager
du joug soviétique et qui, parallèlement, s’acharnait à dénoncer les exactions
soviétiques commises depuis le début de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à la
chute du communisme. Cette première mémoire, comme nous pourrions l’appeler,
cette mémoire évidente puisqu’elle se lit à la surface de nombreux textes est un
peu paradoxale puisqu’elie n’émerge pas directement du vécu de l’auteur — vécu
qui a davantage été mis à mal par les Allemands:
N’oublions cependant pas que, maquisarde, elle se battait
essentiellement contre les Allemands et qu’elle a été emprisonnée par
les Allemands Et pourtant, la romancière charge d’une signification
tout à fait singulière les crimes soviétiques. Est-ce le fait d’avoir été
obligée de s’exiler ? Est-ce tout le tort fait à la Pologne par le régime
communiste durant les années qui ont suivi la guerre ? Est-ce le fait
que, une fois la Deuxième Guerre mondiale terminée, l’Allemagne a
458 Maria Delapemère Inalco, «La littérature polonaise à l’épreuve de la liberté (1989-1995) »,
Ecrire après les totalitarismes 1915-1995, Didier Erudition, Revue de Littérature Comparée, avril-
juin 1997, pp. 237-240.
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reconnu ses tons et a été punie, tandis que l’emprise de l’URSS sur la
Pologne n’a jamais été punie pour les crimes contre les Polonais,
Ukrainiens [...] ? Sans doute, toutes les réponses seraient totalement
ou partiellement positives.459
Alicja Bruniecka a raison: durant l’insurrection de Varsovie, Alice Panzeau s’est
essentiellement battue contre les Allemands puisque les Soviétiques attendaient de
l’autre côté de la Vistule ; une fois Varsovie tombée, en tant que prisonnière de
guerre, elle est déportée au camp d’Oberiangen, près de la frontière autrichienne;
et surtout, bien avant ces épisodes difficiles, elle perd son père en 1942, mon sous
la torture nazie et, en 1944, sa mère qui a malheureusement fait partie d’une rafle
(« [...j elle [la petite Alicja PoznanskaJ ne revient au village qu’à cinq heures du
matin. Pour son plus grand malheur, les Allemands sont passés et ont fait une
rafle. ‘Ils ont enlevé et fusillé une bonne partie du village, raconte Jacques
Parizeau. Une fosse commune a été creusée par les Allemands. Ily ont précipité
tes corps, dont celui de sa mère’ »460). C’est cette mémoire intime, ravagée
qu’Alice Parizeau ne raconte que très peu et difficilement. Il s’agit essentiellement
du roman Survivre — roman le plus autobiographique au point que la romancière
masque les véritables noms, «J’étais incapable d’écrire en toutes lettres
‘Varsovie’. Le drame était trop profond encore, trop présent. Une sorte de pudeur
me retenait »461
Survivre a été le roman que j’ai porté le plus longtemps en moi, jour
après jour. Cela a duré des années. J’avais honte d’être en vie, tandis
que mes camarades, [...J beaucoup plus méritants que moi peut-être,
[... donnaient sous l’asphalte des rues de notre ville détruite, de cette
capitale polonaise que nous aimions tant. Il me fallait, pour justifier
ma propre existence, ce cadeau du Bon Dieu, raconter leurs sacrifices
et leur courage de manière telle qu’ils puissent s’imposer à
l’imagination de n’importe quel lecteur et d’un public aussi large que
possible.
Alicj a Bruniecka, Les romans d 4 lice Poznanska-Farizeau: document et fiction, Mémoire de
maîtrise présenté en études françaises, Montréal, Université de Montréal, 1995, p. 104.
460 Pierre Duchesne, Jacques Parizeau. Biographie 1930-19 70, op. cit., p. 507.
461 Alice Parizeau, Une femme, op. cit., p. 208.
462 Ibid., p. 207. C’est nous qui soulignons.
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Survivre est le seul roman où toutes les expériences les plus autobiographiques
d’Alice Parizeau seront le plus concentrées. Plus tard, dans ses autres romans,
cette dernière se focalisera sur les Soviétiques parce qu’ils travestissent la
mémoire. Autant Alice Parizeau a souffert des Allemands, mais la lumière a été
faite sur la plupart de leurs exactions (notamment par les grands procès d’après-
guerre), autant elle a été moins marquée dans sa chair par les Soviétiques, mais
une chape de plomb a longtemps pesé sur des vérités. Comme une dette à l’égard
des personnes qui l’ont entourée jusqu’à leur mort anonyme, Alice Parizeau se
charge de dénoncer d’autres morts encore plus anonymes, parce que leurs
bourreaux (soviétiques) n’étaient pas désignés responsables et coupables. Dans
son autobiographie, la romancière fait état de ce sentiment de culpabilité, dû au
fait qu’elle est une survivante, qui bifurque sur d’autres objets de lutte: «En fait,
avec le recul, je me rends compte qu ‘un sentiment a dominé ma vie depuis le
début. Celui de culpabilité à 1 ‘égard de ma mère que je n ‘ai pas pu sauver e. à
laquelle je n ‘ai pas pu épargner une mort atroce. Assez curieusement d’une étape
à I ‘autre, ce sentiment de culpabilité m ‘a poursuivie en changeant chaque fois
463dobjet[...]»
Aime Berthelot et Mary Dunn Haymann ont bel et bien identifié, elles aussi, cette
culpabilité du survivant qui habite Alice Parizeau:
D’autre part, le fait qu’Alice Parizeau soit une survivante de
l’insurrection de Varsovie et des camps de prisonniers de l’Allemagne
nazie exerce une influence profonde sur son oeuvre. [...] Selon Bruno
Betteiheim, psychologue éminent et lui-même survivant, un certain
nombre d’éléments fondateurs font des survivants des êtres à part, à
l’identité singulière. Betteiheim précise que tout survivant souffre
d’une culpabilité immense et irrationnelle d’avoir survécu [...].
Bettelheim explique que cette idée de culpabilité se double souvent
d’un sentiment de responsabilité à l’égard des êtres disparus, qui se
traduit par la volonté insistante de témoigner et de ne pas oublier.464
Quant à Alice Parizeau, cette volonté insistante de témoigner et de ne pas oublier
ne l’a pas quittée, comme une « dette»:
4631b1c1,p. 175.
464 Anne Berthelot et Mary Dunn Haymann, Alice Farizeau, / ‘épopée d’une oeuvre, op. cil., pp. 87-
$8.
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Pendant l’insurrection de Varsovie, comme avant, sous l’occupation,
des gens disparaissaient autour de moi : les membres de ma famille,
des parents, des amis. De cette période, j’acquis la conviction
profonde que je devais rembourser une dette à quelqu’un, quelque
ce dont j’étais redevable: la joie d’exister. Pour avoir eu la vie
sauve, je devais, pensais-je, étudier, passer des examens, travailler,
produire, avoir des enfants, les élever aussi bien que possible, écrire...
[...] Malade ou bien portante, fatiguée souvent jusqu’à la limite
extrême de la résistance, je me suis astreinte à écrire comme on
rembourse une dette {... ].
Une autre culpabilité est à la source de l’écriture d’Alice Parizeau et de son anti
communisme soviétique. C’est parce que, à la fin de la guerre, elle faisait partie de
ceux et celles qui ne reconnaissaient pas le nouveau régime mis en place en
Pologne qu’elle a dû s’exiler. La culpabilité d’être une survivante qui habite Alice
Parizeau s’accompagne de la culpabilité d’être une émigrée qui a laissé non
seulement ses morts, mais encore ses amis en vie en lutte avec l’oppression
quotidienne d’un régime totalitaire: «J ‘espérais de tout mon coeur retracer des
survivants de notre aventure commune et même me faire pardonner ces années
passées à / ‘étranger pendant lesquelles eux avaient été obligés de lutter contre la
soviétisation et les pénuries »466. Ainsi, de manière systématique, tous ses
personnages sont des exilés, à part un seul : Helena — «Et e ‘est alors que je créai
Hetena, qui était rentrée à ma place tout de suite après ta guerre dans les ruines
de Varsovie telles que je les avais laissées en sortant de la ville avec mes
camarades, soldats de 1 ‘insurrection de Varsovie devenus prisonniers de guerre,
derniers survivants de la grande aventure »467. Helena mourra et les autres
personnages exilés seront intérieurement torturés par le choix même de cet exil, au
point de cesser la quête de la polonité absolue — notre romancière, pour qui le
pain de l’exode est amer468, livre par-là même un message des plus tragiques sous
les dehors d’une écriture facile : quelque chose, une essence, mie partie de soi, un
être, des êtres ont été de quelque façon que ce soit, irrémédiablement perdus,
quelque part, en route, à un moment donné, à jamais... La guerre, le fascisme, le
Alice Panzeau, Unefemme, op. ciL, p. 176.
466 Ibici
, p. 285. C’est nous qui soulignons.
467 Ibid., p. 224.
468 Ibid
,
p. 307.
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communisme, l’exil, tout comme pour Tecia Werbowski et Régine Robin, sont
des fragmentations de l’être qui ne pourra plus jamais retrouver une vie pleine et
qui, par le biais de l’écriture, tente de combler quelque chose, de persister dans la
vie par la création.
Des trois auteurs, Alice Parizeau est celle dont la création est le plus intimement
liée à la Pologne: peut-être parce qu’elle est la plus âgée et que son existence l’a
amenée à se battre physiquement pour son pays natal. Un attachement viscéral qui
fait de son oeuvre le témoignage d’une véritable passion pour son pays et contre
ses oppresseurs, mais qui limite notamment cette écriture esthétiquement. Son
engagement antisoviétique émerge au grand jour sur la scène littéraire avec Les
lilas fleurissent à Varsovie, livre qui par ailleurs lui rapportera le succès sans
doute parce que la passion, à laquelle nous venons tout juste de faire allusion,
émerge elle aussi au grand jour (elle cesse de travestir les noms, elle cesse de
masquer son immigration, etc.). La date de publication des Lilas est 1981, au
moment même où Solidarité fait partie de la scène politique polonaise cette
présence activant par-là même un anticommunisme ambiant: «L ‘accession de
Solidarité aux ‘afl.tires’ conforte cette sensibïlité viscéralement anticommuniste et
antisoviérique qui, depuis 1981, n ‘a cessé de s ‘enraciner dans tes représentations
polonaises »469. Peut-être n’aurait-elle pas autant aimé son pays d’origine s’il ne
lui était pas aussi impossible d’accès (dans la compréhension du système politique
régnant; en raison de la suppression de son visa pendant un temps) ? Quoiqu’il en
soit, Alice Parizeau vibre à l’unisson avec son pays natal: «On ne perd pas son
pays en le quittant mais en cessant de 1 ‘aimer »470.
469 Main Brossat, « URSS/Pologne/RDA. Le cinquantième anniversaire du Pacte germano
soviétique », A l’Est la mémoire retrouvée, op. cit., p. 70.
Alice Parizeau, Une femme, op. cit., p. 145
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4. TECIA WERBOWSM OU LA RÉSOLUTION DU TRAUMA: LA
RÉCONCILIATION AVEC LE PASSÉ DE LA SECONDE GUERRE
MONDIALE
4. 1. Introduction : Présentation de l’univers littéraire de Tecia Werbowski
4. 1. 1. Les thématiques chères à Tecia Werbowski
L’univers littéraire de Tecia Werbowski nous devient, au fil de la lecture de
tous ses romans, d’autant plus familier et proche qu’il se construit à partir de
thèmes narratifs récurrents. En effet, outre la forme brève dans laquelle chacune
de ses oeuvres s’exprime, la romancière avoue d’elle-même volontiers qu’elle est
<f un violoniste qui joue tes variations sur un même thème »471. La principale
récurrence à laquelle fait allusion ici l’auteur concerne l’enchâssement d’une
histoire personnelle, ou encore ce qui est nommé la petite histoire, dans l’histoire
collective, soit la grande Histoire. Mais à l’intérieur de ce cadre général se décline
répétitivement toute une série de thématiques qui ont pour principale
caractéristique d’être profondément attenantes à la vie même de Tecia
Werbowski. En cela, ces déclinaisons romanesques se trouvent être, en amont,
autobiographiques, même si dans leur réalisation scripturaire, elles n’en
demeurent pas moins fictionnelles. Parce que cette écriture intimiste fraye avec
l’intimité de Tecia Werbowski, les livres de cette dernière s’ouvrent fréquemment
sur une note de mise en garde rédigée par l’auteur une rectification première et
antérieure à toute interprétation de lecture. À l’orée de Prague, hier et toujours,
l’avertissement à l’attention du lecteur est sans appel «Non, ce n ‘est pas mon
histoire »472. L’entrée en matière d’Amour Anonyme n’en est pas moins
explicite dans la citation faite par l’écrivain de ces mots bien connus: «Ceci est
une oeuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les évènements sont
le fruit de 1 ‘imagination de l’auteur et ne doivent pas être interprétés comme étant
réels. Iwme si I ‘auteur a été inspiré en partie par des faits véritables, aucun des
471 Cf. l’entrevue de Tecia Werbowski avec Stéphane Lépine dans l’émission radiophonique
« Paysages littéraires» datée du 26 juin 2001 (enregistrée sur cd-rom et disponible au Centre
Culturel Canadien de Paris).
472 Tecia Werbowski, In Pursuil of Prague Mernories, traduction française: Pragite, hier et
tou7ours, Montréal, Les Allusifs, 2001, p. 11.
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personnages n ‘est basé sur une vraie personne et toute ressemblance avec des
individus vivants ou morts serait le fait d’une coïncidence et n ‘aurait pas été
intentionnelle C’est bien le commentaire de l’artiste sur ces phrases qui
conduit le lecteur à prendre en compte, malgré toutes ces recommandations, qui
n’en demeurent pas moins valides, une dimension autobiographique cachée:
«Chaque fois que je lis ces mots, et s ‘il se trouve que je connaisse l’auteur, je ris.
La proportion de notre expérience et de nous-mêmes que nous incluons dans nos
histoires n ‘est connue que de nous, ou peut-être aussi de notre éditeur »i74. Enfin,
à Stéphane Lépine qui a mené leur entrevue radiophonique du 26juin 2001 lors de
l’émission «Paysages littéraires », Tecia Werbowski glisse cette probable clef de
lecture pour sa propre oeuvre : «Je pense que, dans la littérature de femmes
moderne, aujourd’hui tout est autobiographique ».
Ainsi, sont au nombre de sept ce que nous pourrions répertorier comme étant les
principales thématiques chères aussi bien à Tecia Werbowski, la femme, qu’à
Tecia Werbowski, la romancière. À commencer par celle, a priori la plus évidente
parce que peut-être la plus immédiate, de la féminité. Teresa (Bitter $weet Taste of
Maple 1984), Iréna (Le mur entre nous 1995), Maya (L ‘Oblomova —
1997), Eva (Hôtel Polski — 1999), Lena (Frague, hier et tou/ours — 2001), Olga
(Amour Anonyme — 2002), voilà ce que sont systématiquement les personnages
principaux de Tecia Werbowski : des femmes. Notre romancière s’explique sur ce
choix: «Je choisis la voix d’une femme parce que je suis une femme, la voix des
femmes est très importante, je me sens très près de toutes ces femmes qui ont
changé leur patrie, leur environnement »476. Certaines des citations littéraires
mises en exergue introduisent, délicatement et dès le début, le lecteur dans un
monde où il est certain que la féminité va primer comme l’indique la phrase
extraite d’ Une petite robe de fête de Christian Bobin : «La douteur est dans la vie
des femmes comme un chat qui se faufile entre leursjambes quand elles repassent
Tecia Werbowski, Love Anonymous, traduction française: Amour anonyme, Montréal, Les
Allusifs, 2002, p. 11
ia’.
Cf l’entrevue de Tecia Werbowski avec Stéphane Lépine dans l’émission radiophonique
«Paysages littéraires» datée du 26juin 2001.
476 Ibici Il est à relever que dans le dernier roman de Tecia Werbowski, Ich bi,, Frager (Montréal,
Les Allusifs, 2003, traduit du polonais, titre original : Ici bi,, Frager), le personnage principal est
un homme. Lors d’une de nos entrevues, Tecia Werbowski a expliqué ce nouveau choix en disant
«Je peux être une vraie écrivaine, alors j’ai choisi un héros masculin », sous-entendant par-là que
la création littéraire ne se fait pas qu’à l’image de ce que l’on est.
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le linge, refont les lits, ouvrent les fenêtres, épluchent une pomme ». La
dédicace d’Amour Anonyme conduit tout autant vers le même univers:
L’histoire que j’ai écrite repose bien sûr sur ce que j’ai vécu au cours
des ans, mais elle est embellie, transformée, mise au point pour que
d’autres femmes puissent s’y retrouver, du moins en partie. J’ai été
très touchée par une dédicace de l’auteur russe Sergueï Dovlatov dans
son livre L ‘étrangère : ‘Aux femmes russes seules en Aménque avec
amour, tristesse et espérance’. Je veux dédier mon histoire aux
femmes seules, point.478
Au-delà du canevas narratif mis en scène plusieurs fois dans les livres de Tecia
Werbowski (à savoir la quête intime de ses propres origines menées par la plupart
des héroïnes quête qui d’ailleurs passe par la recherche de la véritable figure
maternelle), il est souvent question parallèlement pour la romancière de se
pencher, au travers de ses personnages, sur la recherche de la féminité: qu’est-ce
que la féminité? Telle est une des questions tissée en filigrane dans la tessiture
des mots émis par l’écrivain. Une des réponses semble se trouver dans le don de
soi que réalise à la fin de plusieurs narrations la protagoniste: se donner à
l’homme aimé, acte qui rompt par là-même l’état de solitude désespérée dans
lequel se trouvait au début de l’histoire le personnage principal, revient à assumer
la fonction accueillante intrinsèque à la condition féminine. En cela, Heinrich,
amant d’Eva, peut dédier à sa maîtresse cet extrait issu du Goethe de Faust qui va
clore ainsi le roman Hôtel Polskz: « Toute chose périssable / Est un symbole
seulement / L ‘imparfait, Ï ‘irréalisable, / Ici devient événement; / Ce que 1 ‘on
pouvait décrire / Ici s ‘accomplit enfin / Et l’éternel Féminin / Toujours plus haut
nous attire
Celle forte inscription de la féminité dans les oeuvres de notre romancière trouve
sans doute ses racines dans la liguée de femmes constituée par Tecia Werbowski,
sa mère et sa grand-mère — les hommes de la famille ayant été écartés du cercle
familial par la guerre. Dans son texte le plus clairement autobiographique, à savoir
le chapitre intitulé « Teresa » de Bitter Sweet Taste ofMaple, l’auteur confie
Tecia Werbowski, Zaspane zycie, traduction française : L ‘Oblomova, Paris, Actes Sud, 1997, p.
5.
Tecia Werbowski, Amour Anonyme, op. cit., p. 11.
“ Goethe, Faust, cité par Tecia Werbowski, Hôtel Folski [traduit de l’anglais], Paris, Actes Sud,
1999, p. 93.
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Ail the women of our famiiy were suwivors, ail of them were
determined ladies with guts. My mother, Zina, she was a survivor too.
Only our men withered away, disappeared, vanished. My grandfather
died young. My father was active in resistance and perhaps should be
considered heroic in his own way, but he was neyer around for me to
admire him. I thought that men were ail soldiers, war heroes or war
cowards, or inhabitants of another planet. My older brother, Richard,
was kiiling during the war. So he was a tenant of an other planet. [...j
We, the thiee generations of ladies grand-mother Anna, Zina and I
were searching for happiness in Eastern Europe.
L’importance de la figure de la grand-mère d’origine russe lègue également en
héritage l’omniprésence d’un caractère slave dans les oeuvres de Tecia
Werbowski, à savoir ce que nous nommerions la « siavité ». Non seulement notre
romancière parle le russe mais surtout elle le lit. Profondément imprégnée et
marquée par la littérature russe, elle multiplie ainsi les références aux grands
auteurs qui la constituent. Nina Berberova, dont le texte L ‘accompagnatrice a
particulièrement touché Tecia Werbowski dont la propre grand-mère était
accompagnatrice dans ces mêmes époques (ce coup de coeur pour ce texte
conduira d’ailleurs Tecia Werbowski a vouloir réaliser une biographie de cette
romancière, projet qu’elle a soumis à Hubert Nyssen qui sera le futur éditeur du
Mur entre nous, de L ‘ObÏornova, de l’Hôtel FoLçki nous reviendrons
ultérieurement sur l’empreinte laissée par Nina Berberova sur l’écriture de notre
auteur), ainsi qu’Ivan Gontcharov avec son chef-d’oeuvre ObÏomov (dont Tecia
Werbowski a fait une version féminisée en écrivant L ‘Oblomova480) sont, sans
aucun doute, les maîtres littéraires incontestés de Tecia Werbowski. Mais derrière
ces deux noms les plus évidents s’ensuit une kyrielle d’auteurs russes parsemés
dans ses textes, à savoir Pastemak481, Tchekhov482, Tolstoï483, Tourgueniev484, etc.
4go Voir la note introductive à L ‘Oblomova. on. cil. « Un proverbe russe dit que rieii n ‘est plus
agréable que de bâiller en bonne compagnie. Pour nzoi, cette compagnie était celle d ‘Ohlomov, le
héros délicieusement paresseux d ‘un roman de Gontcharov. Un dimanche où j ‘m’ais décidé de
rester dans mon lit douillet, et où je paressais en regardant au-dehors / ‘étrange beaitté de l’hiver
canadien,/ ‘ai imaginé la version féminine de la chère paresse russe... ».
Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 40.
Tecia Werbowski, Hôtel Polsld, op. cit., p. 20.
Tecia Werbowski, Prague, hier et tou/ours, op. cil., p. 17 «Et des livres, des livres partout,
essentiellement des classiques russes. Aima tombait souvent endormie sur Guerre et Paix qu ‘elle
ne cessait de relire ».
Tecia Werbowski dans son entretien avec Stéphane Lépine.
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Joachim, le père d”Heinrich protagoniste de l’Hôtel folski, catalogué en tant que
siavophile parce que professeur de langues slaves, incarne cette culture russe
traditionnelle qu’il a transmise à son fils.
Ces références culturelles ne se limitent ni aux grands écrivains russes ni au cercle
littéraire. Des écrivains aussi diversifiés que Stefan Zweig, Jean Cocteau,
Hemingway, Georges Simenon485 sont présents sous la plume de notre auteur;
Annie Ernaux, George Sand, Catherine Millet486, entre autres, participent à ces
voix féminines qui touchent tant Tecia Werbowski. Une actrice comme Simone
Signoret487 trouve sa place dans cet univers. Enfin, la musique est omniprésente:
d’abord grâce à la présence récurrente de Chopin dont l’origine polonaise ne
laisse pas insensible notre romancière et ensuite, par exemple, grâce aux chansons
du Canadien Leonard Cohen qui scandent littéralement Amour Anonyme. Ces
figures artistiques, appelées par touches impressionnistes, créent une cohésion,
une homogénéité stylistique; elles font intrinsèquement partie de l’univers
littéraire de Tecia Werbowski et l’aident à l’identifier, à le marquer, à
l’authentifier en quelque sorte.
Si des écrivains sont si abondamment cités dans l’univers littéraire de notre
auteur, c’est sans doute parce que l’écriture, de manière générale, tient une place
prépondérante dans la vie et les livres de Tecia Werbowski. Ainsi, dans chacun de
ses romans se produit une mise en abfme où le livre qu’a entre les mains le lecteur
met en scène d’autres écritures: des mémoires (celles de Joachim dans Hôtel
?olski ou encore celles de l’oncle de l’héroïne dans Amour Anonyme), des
correspondances (les lettres oubliées à l’aéroport Charles de Gaulle dans Amour
Anonyme), et bien sûr le fameux livre Le mur entre nous (titre commun à la fois
au texte publié chez Actes Sud et au manuscrit sauvé du ghetto...) écrit par la
véritable mère d’Tréna et qui a été subtilisé à sa mort par Zofia Lass, écrivain
imposteur...
Le principal thème narratif que nous évoquions précédemment, à savoir
l’enchâssement de la petite histoire dans la grande, encadre bien sûr toutes les
thématiques évoquées jusqu’à présent. Car, principalement, les oeuvres de Tecia
Werbowski mettent en scène des personnages, enfants polonais de la Seconde
485 Tous sont cités par Tecia Werbowski, Amour Anonyme, op. cit.
426 Ibid
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Guerre mondiale, héritiers de traumatismes conscients ou inconscients, qui
entament un processus de libération, de réconciliation avec leur passé. En ce qui
concerne les romans qui nous intéressent tout particulièrement ici, ceux qui sont
directement liés à notre problématique de recherche, à savoir Le mur entre nous et
Hôtel Polski, il est question pour les deux héroïnes d’arriver à renouer avec leurs
origines juives anéanties à la génération précédente en retrouvant la véritable
identité de leur mère. Il est important de rappeler ici que dans la religion juive, la
judaïté se transmet par la mère — ce qui expÏiquerait le rôle prépondérant de la
figure maternelle dans l’univers romanesque de Tecia Werbowski.
Ces histoires de survivance, de résolution du trauma sont à mettre directement en
rapport avec la propre vie de notre écrivain, également enfant de la Seconde
Guerre mondiale née en Pologne: «It makes me a survivor of a hotocaust, I
suppose. And a survivor I was »488 peut-on lire dans le très autobiographique texte
de Bitter $weet Taste ofMaple.
Cette rupture avec le passé, que subissent dans un sentiment de profonde
souffrance ces héroïnes, se matérialise dans le fait qu’elles ne vivent plus en
Europe (Pologne), zone géographique de leur origine. En effet, qu’elles soient
émigrées ou non, elles vivent toutes à Montréal, ou tout du moins au Canada (pays
d’immigration de Tecia Werbowski depuis 196$), lorsque débute l’histoire. Pour
beaucoup, leur voyage intérieur de reconstruction passera par un voyage
géographique qui les conduira en Europe, soit en France, soit en Pologne, soit en
Tchécosiovaquie. Ainsi se dessine une carte géographique de l’univers littéraire
de notre romancière où quatre points prédominent: tout d’abord Montréal où
habite d’ailleurs principalement Tecia Werbowski ; Paris avec l’Hôtel Saint
André des Arts où notre romancière descend réellement lors de ses passages en
france; ensuite Prague, ville irradiante à laquelle est dédié le roman Prague, hier
et toujours (dans Le mur entre nous se lit cette phrase « Je n ‘avais jamais éprouvé
à ce point un sentiment d’appartenance. Si on ne peut pas naître à Frague, il
friudrait au moins pouvoir y mourir... et où vit, en alternance avec Montréal,
Tecia Werbowski ; et enfin des lieux polonais multiples (Varsovie, Cracovie,
Auschwitz...).
Tecia Werbowski, Bitter Sweet Taste oJMaple, op. cit., p. 13.
4g9 Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 46.
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Le dernier caractère de l’univers littéraire de Tecia Werbowski est sans aucun
doute l’intimité dans laquelle se déploie tout l’imaginaire de cet auteur: la
brièveté stylistique qui font de ses romans des miniatures (Tecia Werbowski parle
quant à elle de novela) ; la condensation de l’histoire sur un personnage principal,
voir plus rarement deux; l’évolution de la narration dans l’intériorité même de
l’héroïne; la mise en scène de lieux feutrés (souvent la chambre) ou tout
particulièrement ciblés (des hôtels); la prédominance du style de la confidence
qu’expriment les diverses narratrices; la quête amoureuse; la solitude
oppressante que vivent les héroïnes seulement proches de chats; des repères
culturels identiques et répétitifs comme les écrivains russes... Tout cet ensemble
concourt à provoquer chez le lecteur un sentiment de profonde proximité avec cet
univers romanesque. Il est enfin curieux de relever que l’ensemble de ces sept
thématiques (à savoir la féminité, la «slavité », les références artistiques,
l’écriture, l’histoire dans l’Histoire, la géographie, l’intimité) a pour genre le
féminin dans la langue française... De femme ii en est encore question dans la
profonde admiration que voue Tecia Werbowski à Nina Berberova.
4. 1. 2. Des parentes littéraires: Nina Berberova et Tecia Werbowski. Quand
Le mur entre nous (r)appel]e L’accompagnatrice...
Ce n’est pas un hasard si l’entrevue radiophonique, qui a lieu entre Stéphane
Lépine et Tecia Werbowski, débute d’emblée sur l’admiration littéraire que porte
cette dernière à Nina Berberova tant l’influence de l’écrivain russe se retrouve
dans l’univers littéraire que nous étudions ici et tant cette influence est une clef
pour le pénétrer. Au point, apprenons-nous dans cet entretien, qu’un critique a
surnommé Tecia Werbowski, lors de la parution du Mur entre nous, «la petite
Nina Berberova»: «comparaison qui m ‘enchante... »490 commente-t-elle tout
simplement. S’ensuit alors la narration elle-même romanesque, relevant
quasiment de la mythologie toute personnelle de Tecia Werbowski, de cette
rencontre déterminante résumée avec quelques variantes (comme toute
mythologie...) par Linda Amyot dans son article intitulé «Tecia Werbowski.
Cette identité en question»
490 Tecia Werbowski, entrevue avec Stéphane Lépine, op. cit.
243
Ii y a une douzaine d’années, Tecia Werbowski découvre, dans une
petite librairie russe de Paris aujourd’hui fermée, L ‘accompagnatrice,
un roman de Nina Berberova. Le style et le sujet sa grand-mère
d’origine russe était elle-même accompagnatrice la touchent
profondément. [...J Tecia Werbowski se met à traquer et colliger les
informations sur celle qui est devenue son écrivain préféré. Se faisant
passer pour une journaliste tchèque, elle rencontre longuement Nina
Berberova dans sa maison de Philadeiphie deux ans avant sa mort.
Entre-temps, Tecia Werbowski écrit à Hubert Nyssen, fondateur des
éditions Actes Sud, pour lui proposer d’écrire la biographie de Nina
Berberova. Le projet ne se réalisera pas mais, au fil de leur
correspondance, Tecia Werbowski envoie le manuscrit du Mur entre
nous. Dans la vie comme à travers ses personnages, Tecia Werbowski
ne cache pas son admiration pour Nina Berberova. D’aucuns ont
même reconnu une certaine parenté littéraire entre les deux auteures
slaves qui, toutes deux, affectionnent les phrases courtes, les récits
incisifs, denses, concentrés. Mais là où le ton de Nina Berberova est
tragique, celui de Tecia Werbowski est davantage doux-amer, ironique
et un rien cynique parfois
Qu’importe la part d’exactitude ou d’inexactitude dans la formulation de cet
épisode crucial de la vie de Tecia Werbowski si certains jalons importants sont
respectés Tecia Werbowski a bel et bien été touchée par la tonalité slave de
L ‘accompagnatrice dont l’héroïne lui rappelait sans conteste sa propre grand-mère
( My grandmother, Anna, who wus Russian and a piano teacher... »492); elle a
effectivement rencontré Nina Berberova peu de temps avant la disparition de
celle-ci ; son projet de biographie portant sur l’écrivain russe n’a pas (encore?)
abouti mais, en revanche, il lui a permis de rencontrer la personne qui allait
devenir un de ses futurs éditeurs, à savoir Hubert Nyssen, fondateur des éditions
Actes Sud, qui a publié dans son intégralité l’oeuvre de Nina Berberova... En cela,
Nina Berberova est intrinsèquement liée au parcours littéraire de Tecia
Werbowski dont l’influence est à la fois hasardeuse mais tout aussi déterminante
491 Linda Amyot, «Tecia Werbowski. Cette identité en question », in Nuit blanche, numéro $4,
automne 2001, p. 9.
492 Tecia Werbowski, Bitter Sweet Taste ofMaple, op. cit., p. 13.
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(Le Mur entre nous qui fera connaître Tecia Werbowski à un public francophone
est publié chez Actes Sud) cette même influence se lisant aussi bien au niveau
de la forme des romans de Tecia Werbowski (la brièveté et «le style le plus
lapidaire possible qu’au niveau du fond (nous reviendrons plus loin sur la
parenté littéraire évidente d’Iréna, protagoniste du Mur entre nous, et de
Sonetchka, L Accompagnatrice). En outre, cette influence, Tecia Werbowskï en
fait état aussi bien dans sa vie que dans ses livres: «Berberova, mon écrivain
preféré, considère elle aussi que le temps est la chose la plus précieuse au monde.
Effectivement, elle a raison, on ne peut acheter le temps, ni le vendre, e ‘est un
trésor inestimable pour tes autres
Et c’est bien de temps qu’il est question chez ces deux auteurs: l’exposition du
temps de l’Histoire, l’exploration du temps intérieur, la temporalité si brève de
leurs narrations, etc. Mais par-dessus tout, ce qui semble intimement lier ces deux
univers littéraires est l’examen minutieux d’un temps qui devient un espace
intérieur propre à l’individu — un espace-temps si personnel et si enfoui
échappant normalement à toute prise extérieure que tentent de saisir dans la
douleur et la minutie ces écrivains. Deux écritures chirurgicales, dans leur densité
et leur économie verbale, captent, mettent à nu, font remonter à leur surface,
reflètent et font durer une intimité normalement éphémère. Cette dernière est
poétiquement qualifiée par Nina Berberova, dans son court roman intitulé Le
roseau révolté, de « no inan ‘s land»:
Depuis ma prime jeunesse, je pensais que chacun, en ce monde, a son
no inan ‘s land, où il est son propre maître. Il y a l’existence apparente,
et puis l’autre, inconnue de tous, qui nous appartient sans réserve.
Cela ne veut pas dire que l’une est morale et l’autre pas, ou l’une
permise, l’autre interdite. Simplement chaque homme, de temps à
autre, échappe à tout contrôle, vit dans la liberté et le mystère, seul ou
avec quelqu’un, une heure par jour, ou un soir par semaine, ou un jour
par mois. Et cette existence secrète et libre se poursuit d’une soirée ou
d’une journée à l’autre, et les heures continuent à se suivre, l’une
l’autre. De telles heures ajoutent quelque chose à son existence
visible. À moins qu’elles n’aient leur signification propre. Elles
Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 10.
Tecia Werbowski, L ‘Obtomova, op. cit., p. 25.
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peuvent être joie, nécessité ou habitude, en tout cas elles servent à
garder une ligne générale. Qui n’a pas usé de ce droit, ou en a été
privé par les circonstances, découvrira un jour avec surprise qu’il ne
s’est jamais rencontré avec lui-même. On ne peut penser à cela sans
mélancolie. Ils me font pitié, ceux qui, en dehors de leur salle de bain,
ne sont jamais seuls. Soit dit en passant, l’Inquisition ou l’Etat
totalitaire ne sauraient admettre cette seconde existence qui échappe à
leur contrôle. Ils savent ce qu’ils font, ceux qui organisent la vie des
hommes de manière à leur interdire toute solitude, hors la salle de
bain. Et dans les casernes, les prisons, on n’a même pas toujours cette
solitude-là. Dans ce no man ‘s land, où prévalent la liberté et le
mystère, adviennent parfois des choses étonnantes. On y rencontre des
hommes qui se ressemblent, on relit un livre avec une acuité
particulière, on écoute une musique comme jamais on ne l’avait
entendue. Là, à la faveur du silence et de la solitude, on est parfois
traversé d’une pensée qui changera notre existence, nous sauvera ou
nous perdra. Il est possible aussi que certains pleurent ou boivent, se
rappellent quelque chose à jamais oublié, ou simplement examinent
leurs pieds nus, ou cherchent à faire la raie sur leur crâne chauve,
feuillettent un magazine illustré de filles à moitié dévêtues et de
lutteurs musclés. Qu’en sais-je après tout? D’ailleurs, je n’en veux
rïen savoir. Dans notre enfance, et même dans notre jeunesse (sans
doute aussi dans la vieillesse), nous ne ressentons pas toujours le
besoin de cette seconde existence. Mais il ne faut pas croire qu’elle est
une fête, et tout le reste, le quotidien. La frontière ne passe pas là, elle
passe entre la vie telle quelle, et l’existence secrète.495
Ainsi, les deux romancières explorent dans leurs narrations ces heures invisibles,
cette seconde existence propre au personnage principal et complètement soustraite
à leur environnement immédiat, tel est le cas, par exemple, pour Yvan,
personnage de La Souveraine, roman de Nina Berberova: «Sa vie extérieure
suivait son cours et personne n ‘aurait pu soupçonner quoi que ce soit, mais il
voyait bien que sa vie profonde, étroitement liée à son état mental et à sa forme
Nina Berberova, Le roseau révolté, Paris, Actes Sud, 1988, pp. 32-34. C’est nous qui
soulignons.
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physique, était sérieusement modifiée [... J » — extrait qui ne va pas sans
rappeler un passage du Mur entre nous: «Évidemment, ma double vie n ‘a rien de
surprenant. D ‘un côté, une jeune femme remplissant tous ses devoirs, ce qu ‘on
attendait d’elle. Une étudiante en stomatologie, aimable et sage avec ses parents.
son fiancé et ses amis. Et, de I ‘autre, une fille désemparée, livrée à une obsession
maladive... ». Pour être à même de mettre en valeur ce «no man ‘s land », cette
intériorité masquée et (é)mouvante, tous ces protagonistes se présentent comme
très seuls, très peu d’évènements viennent se superposer à cette vie secrète afin
que celle-ci perdure le plus longtemps possible dans la narration. La lecture
évolue dans ce monde de pensées intérieures, dans cette acuité des sentiments
souvent violents, paroxystiques. Quelques rares incursions dans une quotidienneté
extérieure rappellent combien la narration est fermée, prisonnière de cette
intériorité. Le lien que tisse Nina Berberova entre cette géographie personnelle,
insituable dans ce coeur même de l’individu, profondément intime et l’Inquisition
ou l’État totalitaire — formes exterminatrices par excellence de ces heures libres
n’est pas fortuit en ce qui concerne notre sujet. Et si Tecia Werbowski
plongeait dans ces interstices, ces échappées existentielles parce qu’elle se vit
comme enfant directement issue d’une guerre qui les ajustement tellement mis à
mal, bafoués, interdits?
Iréna, héroïne du Mur entre nous, a conscience d’évoluer quasiment sans trêve
dans ce monde intérieur parallèle, ce qui a pour conséquence de lui faire dire
«En littérature, on dirait que j ‘étais devenue une étrangère à i ‘intérieur de moi-
même. Étrangère, j ‘étais. Et le lieu où je inc trouvais n ‘avait plus
d’importance Vivant à l’intérieur de ce «no man ‘s land », comme en
décalage avec la réalité environnante, Iréna ou Sonetchka sont des déplacées. En
cela, le «lieu d’où l’on parle» (d’où ces narratrices parlent...), certes
géographiquement situable, perd de son importance au profit d’une émanation
verbale purement individuelle. Ce «no man ‘s land », quant à lui insituable par
définition, met à mai l’expression d’écriture migrante, à laquelle nous avons fait
référence précédemment. En effet, bien que l’exil géographique soit à prendre en
compte ici (les protagonistes de Tecia Werbowski sont toutes des immigrées;
Nina Berberova, Povetite t ‘nica, traduction française La Souveraine, Pans, Actes Sud, 1994, p.
$0.
Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 33.
Ibid, p. 39.
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cette dernière, elle-même émigrée, fait référence à un écrivain russe, ayant connu
l’exil, qui met aussi en scène des personnages en rupture géographique...),
l’étrangeté, le déplacement sont profondément intérieurs.
Alors, Iréna et Sonetchka sont vécues par le lecteur comme des étrangères au
monde. Retirées profondément à l’intérieur d’elles-mêmes, prisonnières
notamment de la haine qu’elles éprouvent envers une femme de leur entourage,
elles sont extérieurement absentes, indifférentes t «Je pouvais vivre, mais je
pouvais aussi mourir, tout in ‘était, de quelque friçon, indifférent note
l’héroïne russe ; quant à l’héroïne polonaise, elle remarque «Il ne inc reste rien de
cette époque, avant la mort de papa, sur mes relations avec le inonde, le travail,
mes affaires sentimentales... Rien de marquant, d’attachant [... J Elles ne
sont pas les uniques personnages de ces deux univers littéraires à être ainsi
«déliées» du monde extérieur, ou plutôt seulement reliées à ce dernier par des
sentiments enfouis et négatifs. Ainsi, il en va de même pour Evguéni Petrovich,
rongé par Le mai noir, livre écrit par Nina Berberova:
Je suis faible, inutile, en proie à une sorte d’immobilité, et il me
manque la qualité humaine essentielle : savoir mourir et ressusciter
intérieurement. Je n’aime ni la vie ni les hommes, j’en ai peur, comme
tout le monde, et même plus. Je ne suis pas libre, rien ne me réjouit
[...J Depuis des années tout m’est indifférent. Les gens n’aiment pas
cela, ils cessent de vous remarquer. Les miroirs ne vous reflètent plus,
l’écho ne vous répond pas. Je voudrais bien guérir! Ivlais je ne puis
venir à bout du mal noir, je ne puis ressusciter. [...J Je suis moi-même
un miroir qui ne reflète plus rien. [...] Si je pouvais échanger ma
semi-existence contre une vraie vie, libre, belle, juste, immortelle,
celle de tout le monde ! [...] L’endroit où l’on vit n’a pas grande
importance.50’
Quant à Sacha, héroïne du roman de Berberova intitulé De cape et de larmes, elle
remarque qu’ « Un vague sentiment d’impuissance à changer quoi que ce soit clans
ma vie me fit rire encore plus »502. De tels sentiments plus que mélancoliques,
Nina Berberova, L ‘accompagnatrice, op. cit., p. 20.
oo Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 37.
501 Nina Berberova, Tchernaia Bohezn, traduction française Le mat ,,oir, Paris, Actes Sud, 1989,
pp. 90,100, 101,106. C’est nous qui soulignons.
502 Nina Berberova, De cape et de larmes, Paris, Actes Sud, 1990, p. $8.
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voire dépressifs, systématiquement tous les protagonistes féminins nés sous la
plume de Tecia Werbowski l’exprimeront — ce que nous analyserons
ultérieurement. Pour cette dernière, même si de tels sentiments peuvent exister à
l’intérieur de chacun d’entre nous, «il y a tozjours une mélancolie, je pense que
e ‘est très slave cette mélancolie qui existe chez nous »503. Pour preuve peut-être,
l’admiration que porte Tecia Werboswski au personnage célèbre créé par
Gontcharov et nommé Oblomov (< [...J une version de la dépression, un
repliement sur soi, une angoisse pelotonnée [...] »°j au point d’avoir écrit son
pendant féminin, L ‘Oblomova.
Alors, avant même d’offrir d’autres similitudes, Iréna et Sonetchka sont
profondément, identiquement, mélancoliquement slaves. Sans affect particulier
développé jusque-là par rapport à leur monde environnant, elles vont, chacune au
même âge (< Donc ce fameux mois de juin, j ‘avais presque dix-huit ans »505
«J’avais dix-huit ans »506), croiser le destin d’une femme qui va dorénavant
cristalliser toutes leurs attentions. Zofia Lass et Maria Nikolaevna Travina, à la
féminité épanouie et accomplie, sont artistes célèbres et reconnues, mondaines; à
l’opposé des deux jeunes filles jusque-là bien ordinaires, elles sont ce que l’on
nommerait des femmes fatales. Et cette fatalité, Sonetchka l’identifie
«Considérons une rencontre qui me devint itaÏe’. Fendant l’hiver 1919,
Mitenka me mit en relations avec Maria Nikolaevna Travina »507.
Va s’ensuivre une vie par procuration: Sonetchka, accompagnatrice, suit au
quotidien et dans l’ombre cette rayonnante chanteuse qu’est Maria Nikolaevna
Travina; Iréna traque Zofia Lass, écrivain mondialement connu mais imposteur,
qui a usurpé le manuscrit écrit à l’origine par sa mère décédée lors de la Seconde
Guerre mondiale. Chacune développe une haine obsessionnelle à l’encontre de ce
modèle (Sonetchka est subjuguée par la pureté du chant de l’artiste; Iréna
admire, comme malgré elle, l’usurpation réussie et inconnue de tous commise par
l’auteur), mais un modèle écrasant:
Elle avait dix ans de plus que moi et, bien entendu, ne le cachait pas,
parce qu’elle est belle, et moi pas. Elle est grande, elle a un corps sain
503 Tecia Werbowski, entretien avec Stéphane Lépine, op. cit.
504 Georges Nivat, «Gontcharov/Annenski: Eloge de l’échec », in Magazine littéraire, n° 411,
juillet-août 2002, P. 45.
505 Tecia Werboski, Le mur entre nous, op. cit., p. 17.
506 Nina Berberova, L ‘accompagnatrice, op. cit., p. 1$.
507 ibid p. 17.
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et robuste, qui s’est développé naturellement et librement — moi, je
suis petite, sèche, d’apparence maladive bien que je ne sois jamais
malade. Elle a des cheveux noirs et lisses, coiffés en chignon sur la
nuque moi, j’ai les cheveux clairs, ternes, je les coupe et les fais
friser tant bien que mal. Elle a le visage rond et beau, la bouche
grande, le sourire d’un charme ineffable, les yeux noirs aux reflets
verts, moi j’ai les yeux clairs, le visage triangulaire [...]. [...] elle
garde en elle une espèce de chaleur, d’étincelle — divine ou
diabolique — elle a le oui et le non précis. Autour de moi, je le sens,
se forme parfois un brumeux nuage d’incertitude, d’indifférence,
d’ennui, dans lequel je frémis comme un insecte de nuit frémit dans la
lumière solaire avant de devenir aveugle ou se figer. Et quand nous
paraissions sur l’estrade — eLle devant, rayonnante de santé et de
beauté, souriant et saluant sans effort, sans rien de compassé, et moi
derrière [...] ‘eh bien, que veux-tu encore — me disais-je —‘ eh
bien, que veux-tu encore dans la vie ? Régler tes comptes ? Prendre ta
revanche? Comment? Contre qui, d’ailleurs? Il faut filer doux, plus
muette que l’eau, plus basse que l’herbe. Dans cette vie-là, on ne règle
pas les comptes. Quant à la vie future, elle n’existe pas !508
Pour Iréna, la haine de Zofia Lass repose sur un fait plus tangible et un fait qui
unit de facto les deux personnages (alors que pour Sonetchka, sa jalousie farouche
semble reposer globalement sur un clivage social profond — elle trop pauvre,
Maria Travina ostensiblement aisée): l’imposture littéraire. L’envie de la
revanche est là, présente, obsédante. La réalisation passera pour Sonetchka de
révéler à Travine la relation extra-conjugale de sa femme (un talon d’Achille tant
cherché et enfin trouvé !) et pour Iréna de tuer, en l’empoisonnant à l’aide des
capsules de cyanure léguées par sa mère en même temps que le manuscrit
original, Zofia Lass. Et cette vie — qui passait jusque-là, lisse et indifférente,
devant ces deux jeunes filles — va reprendre ce cours inexorable qui avait été
ébranlé par le sentiment de haine : Travine se suicide, Zofia Lass est assassinée
par son mari qui n’en peut plus de la voir déchoir dans la maladie d’Alzheimer.
Impuissantes, elles ne peuvent que constater l’avortement de leur vengeance
50g IbicL, pp. 24-25.
250
respective. Iréna entame alors l’écriture de cette histoire afin de ne pas sombrer
dans le silence et de ne pas se laisser recouvrir une fois de plus par l’inexorabilité
de la vie; Sonetchka écrit pour crier sa solitude, bouteille à la mer restée sans
réponse puisque ses mémoires ont finalement été retrouvées tristement chez un
brocanteur. Là où la construction semble envisageable, la destruction a continué
de faire son oeuvre.
Ce détour par les écrits de Nina Berberova semblait être le plus à même de
présenter le plus finement possible l’oeuvre de Tecia Werbowski. Après l’auteur
russe, un thème angulaire endosse la responsabilité de décrypter l’univers littéraire
qui nous occupe ici t l’oubli.
4. 1. 3. La thématique de l’oubli, pierre angulaire de l’oeuvre de Tecia
Werbowski
Toute la production de Tecia Werbowski a pour toile de fond la grande
Histoire, avec notamment la Seconde Guerre mondiale qui a laissé des traces
traumatiques dans l’identité des narratrices et des personnages principaux.
Pourtant, deux de ses romans vont nous intéresser tout particulièrement parce
qu’ils sont principalement rattachés à un des pays souffrants de 1939-1945, à
savoir la Pologne t il s’agit du Mur entre nous (1995) et de Hôtel Potski (1999).
En effet, comme nous venons de le voir précédemment, le premier se présente
comme les mémoires d’une immigrée polonaise habitant Montréal, Iréna
Golebiowska, qui a appris, à l’orée de ses dix-huit ans, qu’elle est en réalité née
Estera Stemschuss, dans un ghetto de Pologne, de parents juifs ayant réussi à la
faire évader et à la confier à ce couple de Polonais qu’elle croyait, jusqu’à cette
révélation, être ses vrais parents. Lorsqu’elle a été donnée, bébé, à ces derniers, un
sac l’accompagnait et il avait pour contenu: une petite cuillère en argent sur
laquelle sont gravées ses initiales E. S. et sa date de naissance (23-2-1941) [objet
faisant office d’acte de naissance]; une note griffonnée à la hâte par sa mère
[cette lettre, par la similarité de l’écriture, attestera que Klara Sternschuss est bien
l’auteur du Mur entre nous] ; trois capsules de cyanure destinées aux Golebiowski
et à Estera s’ils tombaient aux mains des Allemands [capsules qui joueront un rôle
à la fois décisif et nul à la fin du roman]; et enfin une copie d’un manuscrit
relatant « Une histoire d’amour entre une Juive dans le ghetto et un Polonais qui
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ne réussit jamais à la convaincre de se cacher che; lui »509 qui n’est rien d’autre
que la propre histoire de sa mère biologique
— Kiara déportée à Birkeneau alors
que Jacek, polonais amoureux de cette femme, avait tout tenté afin de la faireévader du ghetto [ce manuscrit est le détonateur qui va changer la vie d’frénaJ
Pour finir, elle me lègue les feuillets joints, une copie de son
manuscrit, et me demande de le faire publier, au cas où sa meilleure
amie, Zofia Lass, à qui elle a confié l’original, se ferait arrêter par les
Allemands avant d’y parvenir. Et cet héritage, ‘au cas où’, sans doute
accessoire dans ses pensées du moment, envahit mon présent. Les
feuillets sont de la même écriture que la lettre. Les feuilles ont jauni,
l’encre a pâli, mais le texte reste lisible. Je le reconnais Il s’agit du
début du livre de Zofia Lass: Le Mur entre nous. [...J Zofia Lass
connaissait ma mère. Et celle-ci était non seulement l’héroïne du Mur
entre nous, mais son auteur... Zofia Lass est un imposteur [...j Pour
nous, cela ne faisait aucun doute: ZOFIA LASS S’ETAIT
APPROPRIE L’HISTOIRE DE MA MERE31°
En somme, ce sac, véritable boîte de Pandore cachée jusqu’alors dans le grenier,
renferme l’authentique passé d’Iréna. Cette dernière n’a alors de cesse que de
traquer cet écrivain dont la célébrité n’est en réalité qu’une usurpation. Elle finira
par retrouver cette femme qui, atteinte de la maladie d’Alzheimer, a perdu la
mémoire. Animée par un sentiment de haine et de vengeance, l’héroïne tentera de
tuer vainement cette usurpatrice, à l’aide des fameuses capsules de cyanure
léguées par sa véritable mère. Or, ces dernières, rendues inoffensives au fil du
temps, ne contiennent plus que de «la poussière du ghetto » Zofia Lass meurt
pourtant, mais assassinée par son mari qui ne supportait plus la déchéance de sa
femme. Dans un épilogue, situé sept années plus tard, Iréna apprend au lecteur
qu’elle vit désormais à Prague, qu’elle est guide au cimetière juif, qu’elle a
finalement épousé Georges, l’ancien mari de Zofia Lass. En quelque sorte, la
boucle de I’ Histoire/l ‘histoire est bouclée.
Eva Price est l’un des deux personnages principaux du roman Hôtel Potski.
Canadienne, elle coule des jours paisibles et confortables entre un mari et des
509 Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 17.‘° Ibid., pp. 22-24.
Ibid., p. 66.
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enfants. Dans ce quotidien rassurant, «harmonieux », Eva assiste pourtant àl’émergence de fissures intérieures quasi infimes:À vrai dire, dans son for intérieur, au tréfonds même de son âme,
quelque chose qu’il était difficile de détecter avait commencé à se
manifester, une espèce d’ incompréhensible Weltschmerzen, une
inquiétude, une insatisfaction à l’égard de son contentement,
d’imperceptibles frissons de frustration que seul un sismographe aurait
pu enregistrer.512
Eva pressent que ce sentiment d’incomplétude est lié à un mystère qui aurait
toujours entouré Aima, sa mère, décédée à présent: «C ‘est ainsi qu ‘elle s ‘était
rendu compte que 1 ‘ombre de sa mère ne Ï ‘avaitjamais abandonnée. Cette ombrela suivait de façon discrète mais persistante, tel un fantôme. Une sorte deprésence absente. L ‘étrange apparence d’un mystère. Un passé vivant qui voulaitla rattraper. Un passé polonais »513. Un jour arrive d’Allemagne une lettredestinée justement à cette mère énigmatique, écrite par une certaine lise Riegelqui lui annonce la mort de son mari Joachim. Tise évoque la rencontre de Joachim
et Anna à l’Hôtel Polski en mai 1943 et elle informe cette dernière que Joachim alaissé à son fils des souvenirs datant de cette période qui pourraient l’intéresser.Un gouffre s’ouvre sous les pieds d’Eva qui correspond au passé inconnu de sa
mère:
‘Qu’est-ce que c’est que ça?’ se demanda Eva. Quelle relation sa
mère avait-elle pu avoir avec un Allemand pendant la guerre ? Et quel
rapport avec l’Hôtel Polski? Une affaire louche. Maman était
polonaise, ça, bien sûr, Eva le savait. Impossible qu’une Polonaise se
fût liée d’amitié avec un Allemand pendant la guerre. Sauf si maman
avait collaboré avec les Allemands. Mais ça, c’était d’une absurdité
absolue. [... j À quoi correspondait la réserve de sa mère? Ce devait
être une sorte de reniement, la négation de ce qu’elle était vraiment.
Mais reniement de quoi? Et quand elle répétait: ‘Tout va bien, je
contrôle la situation’? Manifestement, il y avait quelque chose à
contrôler, peut-être même beaucoup. f...] Eva avait souhaité une
soirée paisible que cette lettre saccageait. Elle avait quarante-six ans,
512 Tecia Werbowski, Hôlet PoÏski, op. cit., pp. 6-7.513 Ibid, pp. 7-8.
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elle était née après la guerre, dans un pays tellement distant de cette
douloureuse Europe et de ses catastrophes. Tout de même, d’où venait
cette nostalgie de l’Europe, surtout à présent que maman était morte?
Et ses parents? Sa mère lui avait confié un jour: ‘Tu sais, j’étais la
fille unique d’un couple âgé, si bien que tous nos parents sont morts
peu à peu, à moins qu’ils ne soient simplement morts pendant la
guerre. Après la guerre, je n’ai pu en retrouver aucun.’ Donc, aucune
trace. Aucun contact. Comme c’est étrange.514
Eva va alors mener des recherches dans des bibliothèques, sur l’Hôtel Polsld en
particulier, sur l’Holocauste en général, mue par le besoin impérieux de retracer
l’histoire de sa mère, donc la sienne:
Il fallait qu’elle retrouve l’histoire de sa mère, qu’elle surmonte sa
réticence à affronter la morbidité et l’horreur de la guerre. Ce voyage
de découverte, elle devait le faire elle-même, en privé, sans y mêler sa
famille ni ses amis. Elle éprouvait une terrible impression de solitude.
Même sa mère lui devenait désormais étrangère, Si ambivalents que
fussent ses sentiments quant à cette enquête intime, elle savait qu’elle
n’avait pas le choix, il lui fallait poursuivre l’étrange voyage dans un
tunnel obscur. Elle en avait la chair de poule. Avec de tels frissons au
fond de l’âme, et pareille résolution, un nouveau chapitre s’ouvrait
dans sa vie.515
De son côté, en Allemagne, Heinrich Riegel finit par se décider à ouvrir la boîte
de souvenirs léguée par son père, «la boîte de Pandore »516 qui contient les
mémoires de Joachim concernant la période de la Seconde Guerre mondiale. À
cette époque, en tant qu’officier du Troisième Reich et siavophile, il fut muté en
Pologne pour «surveiller» les «hôtes» de l’Hôtel Polski
— en fait d’hôtes, il
s’agissait principalement de Juifs aisés qui étaient persuadés, tout comme
Joachim, qu’en ce lieu ils pouvaient, en échange de fortes sommes d’argent,
obtenir des visas pour la Palestine, les États-Unis ou encore l’Amérique latine; en
faït de «surveiller », il s’agissait pour Joachim de faire part à ses supérieurs du
bon déroulement de la vie à l’hôtel. En réalité, ces possibilités d’expatriations
‘4Jbia, pp. 12, 13, 15.
515 Ibid., p. 17.
516 Ibid p. 33.
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n’étaient que des leurres afin d’attirer les Juifs en un même lieu, puis les déporter;
et Joachim, amoureux des pays de l’Est, était en somme le garant de la loyauté desAllemands quant à ces délivrances de visas et passeports. Lorsque Joachim réalisela réalité des destinations, il sauve Anna dont il est tombé amoureux. Leur amourimpossible, comme dans Le Mur entre nous entre Jacek et Kiara, fera que chacund’eux mènera sa vie séparément: l’une au Canada, l’autre en Allemagne.
Heinrich écrit alors à Aima; Eva répond. Ils décident de se rencontrer à l’HôtelPolski pour renouer avec leur passé, pour renouer le passé. Leur liaison
amoureuse sera le symbole de la liaison historique: l’amour, même fugace, entre
un Allemand et une femme aux origines juives polonaises, est dorénavantpossible; le passé fracturé est réconcilié ; Eva a colmaté les brèches inconnues de
son passé. Là aussi, la boucle est en quelque sorte bouclée.
Quel lien peuvent alors entretenir ces deux histoires avec l’oubli, ainsi que les
autres oeuvres de Tecia Werbowski qui font toujours remonter plus ou moins à la
surface un passé enfoui, alors que leur trame constitue un temps retrouvé, un passé
réapproprié? Car il est question, non pas d’une, mais de deux mises en mémoire(fictionnelles): celle d’un moment de l’histoire collective faite par le biais d’un
souvenir qui concerne une histoire personnelle. Mais emprunter la thématique de
la mémoire pour définir l’oeuvre de Tecia Werbowski est trop univoque, évident,
attendu. En revanche, considérer, à l’instar de Marc Augé, que la mémoire estfaçonnée par l’oubli c’est-à-dire que ce qui reste en mémoire est le produit, le
corollaire de l’oubli
— consiste à analyser dans les oeuvres de Tecia Werbowski,
tout ce qui a été oublié:
[...J n’est-il pas vrai qu’un individu donné un individu soumis
comme tous les autres à l’événement et à l’histoire a des souvenirs
et des oublis spécifiques? Je risque une fonnule: dis-moi ce que tu
oublies, je te dirai qui tu es. [...]I1 est bien évident que notre mémoire
serait vite ‘saturée’ si nous devions conserver toutes les images de
notre enfance, en particulier celle de notre toute première enfance.
Mais c’est ce qui reste qui est intéressant. Et ce qui reste
— souvenirs
ou traces, nous allons y revenir
—‘ ce qui reste est le produit d’une
érosion par l’oubli. Les souvenirs sont façonnés par l’oubli comme les
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contours du rivage par la mer. [...] L’oubli, en somme, est la force
vive de la mémoire et le souvenir en est le produit517
Cette question portant sur ce qui reste en mémoire se pose à la narratrice du Mur
entre nous: «Pourquoi ceci et pas cela reste-t-il en mémo ire? Un objet, un
mouvement, une parole, quelque chose d ‘anodin en son temps, s ‘éclaire soudain
et porte l’événement, le soutient, vous aide à le revivre comme une canne vous
aide à marcher »518
Et Marc Augé, à partir de ses analyses menées en tant qu’ethnologue, notamment
sur les rites africains, élabore trois formes d’oublis, susceptibles d’être, comme il
le fait dans une partie de son essai, appliquées à la littérature:
La première est celle du retour dont l’ambition première est de
retrouver un passé perdu en oubliant le présent
— et le passé immédiat
avec lequel il tend à se confondre — pour rétablir une continuité avec
le passé plus ancien, éliminer le passé ‘composé’ au profit d’un passé
simple. [...Ï La deuxième est celle du suspens, dont l’ambition
première est de retrouver le présent en le coupant provisoirement du
passé et du futur et, plus précisément, en oubliant le futur pour autant
que celui-ci s’identifie au retour au passé. f...] La troisième est celle
du commencement ou, dirons-nous, du re-commencement (étant bien
entendu que ce dernier terme désigne tout le contraire de la répétition:
une inauguration radicale, le préfixe re- impliquant dès lors qu’une
même vie peut connaître plusieurs commencements). Son ambition est
de retrouver le futur en oubliant le passé, de créer les conditions d’une
nouvelle naissance qui, par définition, ouvre à tous les avenirs
possibles sans en privilégier aucun. La forme rituelle emblématique du
commencement ou du re-commencement serait l’initiation qui, sous
des modalités variables, est toujours présentée comme un
engendrement ou une naissance. Ce qui s’efface ou s’oublie alors,
dans l’instant où surgÏt une nouvelle conscience du temps, c’est
simultanément celui que l’initié n’est plus et celui qu’il n’est pas
Marc Augé, Lesformes de l’oubli, Paris, Payot, 1998, pp. 26, 29, 30.518 Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 53.
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encore, le même et l’autre en lui. Le futur à retrouver n’a pas encore
de forme, ou plus exactement il est la forme inchoative du présent.519
Et ces trois formes d’oubli nominalisées par Marc Augé trouvent un réel écho
dans la production de Tecia Werbowski. Ainsi, la forme du retour, chez cette
dernière, est bien sûr incarnée par la déflagration provoquée par l’apparition d’un
passé — impulsé par la révélation
— devenu littéralement obsédant pour les
personnages principaux, qui éclipse le temps présent. La vengeance est, selon
Marc Augé qui étudie le personnage d’Edmond Dantès héros vengeur du
Comte de Monte-Cristo
—, la figure propre à incarner la fonne du retour: tenter
de retrouver un passé perdu qui n’est plus, obsédé par lui au point de ne vivre que
dans cet ancien temps outragé. Et c’est exactement dans le temps du retour, de
l’obsession vengeresse que vit Iréna, héroïne de ce Mur entre nous.
Le suspens est la forme dans laquelle évoluent les narratrices au début du récit:
elles ne vivent qu’au présent, dans une sorte de léthargie qui s’exprime au travers
d’une profonde solitude, par une misanthropie, une détresse exacerbée, une
incommunicabilité, un refoulement (conscient ou inconscient) de leur identité
juive, un état frôlant la schizophrénie. Elles sont coupées intérieurement parce
qu’elles sont coupées du passé qui n’existe pas, et d’un futur inenvisageable. Elles
sont en attente d’un temps autre que celui du temps présent; et le lecteur
également, < le suspens s ‘ident,fkint presque alors au suspense »520.
Le commencement ou le recommencement est cette projection dans un futur rendu
possible, par un oubli du poids du temps passé. Un événement, survenant vers la
fin de l’histoire, fait accéder l’héroïne à un autre stade, à un autre «elle» qui ne
se déploie pas entièrement sous les yeux du lecteur: ce futur possible est à peine
esquissé, encore fortement marqué par l’obsession du passé qui a éclipsé le temps
présent, encore fortement rattaché à l’effacement de cette obsession qui s’est joué
dans un présent. En somme, dans ces romans, il aura été question d’un
cheminement intérieur, d’un parcours initiatique.
Au fond, ces initiations sont mues par la peur de l’oubli. Enfants de la guerre,
comme tous les protagonistes de Tecia Werbowski, Iréna et Eva (qui n’est même
pas née sur le sol polonais, ce qui signifie que le legs historique traverse les
frontières) sont confrontées à l’absence d’image directe de l’événement. Car voilà
519 Marc Augé, op. cit., pp. 76-72.
5201bid.,p. 113.
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l’un des paradoxes des descendants proches du chaos de l’Histoire t encore
porteurs de séquelles qui forgent intimement leur identité, ils ne portent pas en
eux de souvenirs proprement liés au traumatisme historique. «Si elle avait été
assez âgée pour vivre ou se souvenir de la guerre, des images auraient marqué ce
qu’elle appelait sa mémoire »521, telle est l’évidence écrite dans Amour Anonyme.
Ce manque d’image est source de profonde culpabilité chez ces descendants: ils
n’ont fait «que» frôler l’événement et pourtant la douleur est vive, le passé
persiste en eux (Tecia Werbowski parle avec Stéphane Lépine du «passé vivant
qui persiste en nous »). Ce déséquilibre entre des souvenirs situés comme en
périphérie et leur mémoire affective saturée ne peut faire d’eux des témoins au
sens plein et fort du terme, pourtant ils représentent la dernière lisière temporelle
d’où s’aperçoit encore l’événement. Tel est le cas des enfants juifs cachés pendant
la guerre. De son côté, Tecia Werbowski raconte dans sa fiction Bitter Sweet Taste
ofMaple:
I was brought to a small village where I was hidden away from the
spiteful eyes of the Gestapo. It was a typical, srnall, Polish village
with bumpy meadows, cosy huts surrounded with sunflowers, poppy
seeds, gillyflowers mingled with odour of straw and dunghill. [...] The
battie for survival continued. In the meantirne, I lived in my world of a
child. I was gypsy. I was Esther ; the Jewish Queen. I was sornebody.
I was different.522
Le cadre idyllique dans lequel évolue la petite Teresa (il ne faut pas oublier que
Teresa est le véritable prénom de Tecia, celui-ci étant un diminutif..), sa
conscience d’être quelqu’un, se situent bien sûr à l’extrême opposé de certaines
situations qui avaient pourtant lieu parallèlement, et peut-être même juste à côté
géographiquement. Cependant, une fêlure l’habite, qui se traduit par la conscience
que la bataille pour la survie continue et par la conscience qu’elle est une enfant
différente t quelque part, cette enfance idyllique n’est pas son enfance, pas celle
qu’elle aurait dû avoir normalement. Elle a été une enfant cachée, mais surtout
une enfance normale lui a été cachée, ses origines juives ont été cachées pendant
les premières années de sa vie. Comme Iréna, l’héroïne du Mur entre nous, et
comme Eva de l’Hôtel Potski. Toutes les deux découvriront leur judaïté cachée
521 Tecia Werbowski, Amour Anonyme, op. cil., p. 59.522 Tecia Werbowski, Bitter Sweet Taste oJliaple, op. cit., pp. 14, 15
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jusqu’à présent, alors que l’une a baigné dans une famille catholique et que l’autre
est persuadée d’être protestante.
Ces narratrices, pour contrer ces manques mémoriels inéluctables, écrivent et
participent ainsi au fameux devoir de mémoire que traite Marc Augé en
conclusion de son essai:
Une certaine ambiguïté s’attache à l’expression ‘devoir de mémoire’ si
souvent utilisée aujourd’hui. Tout d’abord, ceux qui sont assujettis à
ce devoir sont évidemment ceux qui n’ont pas été directement témoins
ou victimes des évènements dont on entend conserver ladite mémoire.
Il est bien clair que ceux qui ont survécu à l’holocauste ou à l’horreur
des camps n’ont pas besoin d’être rappelés au devoir de mémoire.
Leur devoir a même pu être, au contraire, de survivre à la mémoire,
d’échapper, pour ce qui les concernait, à la présence incessante d’une
expérience incommunicable. [...] Le devoir de mémoire est le devoir
des descendants [... 1.523
Et c’est en cela qu’Iréna ne peut supporter l’usurpation commise par Zofia Lass.
En se l’appropriant, cette dernière nie la part autobiographique, donc réelle, qui
aurait pu être transmise si Klara Sternschuss avait gardé la propriété de ses écrits
«C ‘était le chefd ‘oeuvre de ma mère dont elle parlait I Elle l ‘a dépossédée de sa
voix et de son ôme. Elle a assassiné son souvenir. Kiara ne sera jamais qu ‘une
Juive anonyme, victime d’un crime contre t ‘humanité. Zofia Lass lui a tout pris.
Le rossignol ne chantera jamais hors du ghetto ! »524. L’imposture de Zofia Lass
est une métaphore du génocide juif: la voix juive a été «détournée» de ce qui
aurait du être le cours noniial de la vie, elle est une mémoire assassinée (« Vous
n ‘êtes qu ‘une abjecte traîtresse, une menteuse, une meurtrière qui a assassiné sa
mémoire »525) Et c’est pour cette raison qu’Iréna veut se venger: pour elle-même
(sa propre mémoire), pour sa mère (à la mémoire de sa mère...), pour l’humanité
entière (le devoir de mémoire) «Ma honte n ‘était pas personnelle. Ni même
limitée au peuplejuf Elle concernait l’humanité entière »526.
523 Marc Augé, Les formes de / ‘oubli, op. ci!., pp. 119-120.
524 Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 26.
525 IbicL, p. 32.
526 Ibid., p. 31.
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4. 2. Le suspens(e) : un présent en attente ou l’oubli léthargique
4. 2. 1. Introduction
Tant que « la dejiagration du souvenir» (mot proustien repris par Marc Augé
dans son essai) n’a pas eu lieu, la majorité des protagonistes de Tecia Werbowski
vivent — ou plutôt «sous-vivent» — dans un présent informe, léthargique, une
sorte de continuum sans repère chronologique, affectif. Car, une des particularités
que souligne Marc Augé à propos du suspens est que justement «le temps
suspendu ne se mesure pas »527 En effet, le suspens est un long instant «dans
lequel s ‘efface ta pensée du futur et du passé »528; ainsi, ces deux temps sont en
quelque sorte oubliés. Décrochés d’un avant et d’un après, les jours s’écoulent
sans avoir prise sur ces héroïnes. Pour caractériser ce flottement temporel, et donc
identitaire, ces dernières sont représentées comme évoluant dans une solitude
intérieure et extérieure extrême dont Iréna, l’héroïne du Mur entre nous, a
conscience lorsqu’elle se pose cette terrible question: «Qui peut quelque chose
pour moi? »529. Parce que leur passé n’a pas trouvé de sens, parce qu’il n’a pas
été résolu, elles sont dans l’incapacité totale d’éprouver un sentiment de plénitude.
Elles sont fracturées comme l’a été leur identité juive au moment de la Seconde
Guerre mondiale identité qui souvent ne leur a pas été léguée par la génération
précédente. Elles pressentent, inconsciemment ou consciemment, que le noeud
traumatique concerne cette fracture aussi bien historique, collective que
personnelle, intime. Tant que la blessure n’a pas été identifiée, dite, révélée,
réintroduite dans le présent, la vie de tous les jours ne tient qu’à un fil, suspendue,
informe. C’est ce qu’exprime Agnès, enfant juive cachée pendant la Seconde
Guerre mondiale, dans Paroles d’étoiles. Tant qu’elle doit se taire, tant qu’elle est
liée au silence, tant qu’elle a vécu en retrait (aussi bien de manière matérielle, soit
cachée pendant le conflit, que de manière psychologique, soit muette sur sa propre
blessure), elle se décrit par la phrase suivante: «Je me sentais en suspens, comme
un souffle »530
527 Marc Augé, Lesformes de l’oubli, op. cit., p. 107.
528Idp 103.
529 Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 12.
° Cotlectif Paroles d’étoiles. Mémoire difrnits cachés 1939-1915, Paris, Librio, 2002, p. 121.
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Et puis, à une lettre près, le suspens s’identifie presque au suspense. Ainsi, les
héroïnes de Tecia Werbowski perçoivent souvent leur blocage intérieur et elles
sont dans l’attente de ce qu’elles ne peuvent encore nommer la libération, la
réconciliation: «Comme si elle se trouvait dans une salle d’attente. Oui, comme
si elle attendait quelque chose »531. Pour Maya, son envie qu’il se passe quelque
chose est aussi forte que sa réticence. L’attente est là, aussitôt défaussée: « Une
chose doit arriver, quelqu ‘un viendra. Et puis, ce soulagement: personne ne
viendra, rien ne se passera »532 Pour Iréna ou Eva, le retour en force du passé
viendra bousculer ce présent léthargique.
4. 2. 2. Une solitude intérieure et extérieure extrême
D’emblée, quand débute l’histoire, la narratrice souligne son statut d’orpheline
— ce qui l’installe dans une chaîne générationnelle brisée et ce qui fait d’elle le
dernier maillon de la chaîne encore directement liée à la guerre. Maya Ney,
incarnation de cette chère paresse slave, est aussi l’héritière du très lourd passé
polonais. Sa solitude présente n’est que le reflet de sa solitude passée, née des
conséquences de la guerre:
Je me demande pour qui et à qui j’écris. Je n’ai pas d’enfants, je n’ai
donc pas et n’aurai pas de petits-enfants. Je n’ai pas la moindre
famille. [...] Ni frères, ni soeurs, ni cousines, pas la moindre parente
lointaine [...]. Personne de mon sang, littéralement. Je suis
absolument seule au monde. Toute seulette. [...J J’ai bien dû avoir des
parents, mais je ne sais rien d’eux. Comme si j’avais surgi de quelque
poussière, de quelque fumée, de gravats. Ils sont morts pendant la
guerre. Je ne connais pas leurs prénoms, leur odeur, leur peau, leur
apparence. Ils sont sans nom, anonymes. [...] Je suis née en Pologne,
non loin de Cracovie. Çaje le sais. Plus tard, je me suis retrouvée dans
un orphelinat.533
L’allusion aux camps de la mort est discrète mais incontournable. Iréna a ce
même point commun avec Maya: ses vrais parents (juifs) sont décédés pendant la
‘ Tecia Werbowski, Hôtel ?olski, op. cil., p. 6.532 Tecia Werbowski, L ‘Oblomova, op. cil., p. 13.Ibid. pp. 9-10. C’est nous qui soulignons.
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guerre, ses parents adoptifs sont morts quand commence la narration. Quoiqu’il en
soit, il n’y a plus de génération précédente: <t Mes parents sont morts et je
n ‘admets toujours pas qu’ils aient disparu. N’est-il pas cocasse qu’une adulte aux
abords de la cinquantaine puisse se sentir oipheline ? ». Et il en va de mêmepour Lena, héroïne de Prague, hier et toujours, pour Eva et Heïnrich, lespersonnages principaux d’Hôtel Potski.
Il est à remarquer que pour Eva, d’ascendance juive, ainsi que pour les autreshéroïnes citées jusqu’à présent, c’est du côté de la mère que la perte se fait le plus
sentir, tandis que pour Heinrich, d’origine allemande, c’est la disparition du pèrequi se veut la plus cruciale: la mère, garante de la transmission de la judaïté dansla religion juive, devenue figure absente dans ces narrations, symbolise cettejudaïté perdue qui est à retrouver, à pacifier.
L’immigration vers le Canada a renforcé cette fracture avec les origines juives
qui sont profondément liées au sol polonais, ou du moins à l’Europe. Et leQuébec, avec son climat rude si particulier, participe à la construction de cette
solitude qui emmure les protagonistes:
Sur mon émigration, je n’ai pas grand-chose à dire. f...] Le climat est
tellement propice au repli sur soi, à une anesthésie de l’âme, un gel
des sentiments et de la volonté. Je traverse l’hiver en quasi-état
d’hibernation, avec des gestes et des pensées réduits aux fonctions
minimales nécessaires à ma survie. Hébétée de longues soirées, dans
une torpeur comateuse, avec des souvenirs évanescents que recouvre
peu à peu une indifférence glacée. Bien sûr, on se trouve toujours des
excuses. Sinon on ne pourrait pas rester malheureux.535
Ce thème est récurrent aussi bien à l’intérieur du roman Le mur entre nous (t< Je
réalise que depuis mon émigration j ‘avais muré mes souvenirs et que je ni ‘étais
condamnée au ghetto du silence. C ‘est le moment dit dégel pour les sentiments
enfouis dans mon congélateur canadien. »536) que dans l’oeuvre en général de
Tecia Werbowski. Ainsi, pour Maya Ney, l’hiver canadien participe à sa paresse,
l’encourage, la justifie, la protège, la renforce: «Aujourd’hui, la matinée est
d’une beauté exceptionnelle. C ‘est I ‘hiver. Le rude hiver canadien. J ‘aime cet
Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 8.Ibid, pp. 40-41.
536 Ibid p. 49.
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hiver. Un tel hiver, précisément. Rude. Plus ii fait froid, mieux je me sens. Ce
sommeil hivernal de la nature, cette nuit recouverte d’un édredon assorti à monhumeur. [...J Je reste au lit.
Vivant au ralenti, à l’écart, certaines de ces protagonistes développent une
misanthropie. Iréna, à l’instar de Maya (« Mon lit, mon petit, mon cher petit lit,
mon berceau, mon cercueil mon matelas, voilà donc mon havre sûr préfère
rester dans son lit plutôt que de côtoyer le genre humain qui l’agace et la déçoit:
« Etj ‘ai un mal fou à quitter mon lit. Je dois vous avouer que je n ‘aime pas lesgens heurezL’c, et les gens malheureux me tapent sur les neifs. Avec moi, à tous les
coups on perd. C ‘est ainsi. Je suis insupportable ». Maya passera son temps à
maltraiter tous ceux qui pénétreront dans son intérieur: son aide ménagèreMadame Helenica; David, un étudiant qu’elle hébergera momentanément; une
employée d’Hydro-Québec qu’elle enfermera dans la cave, etc. Sa constatation estque «Aujourd’hui, je n ‘imagine pas ma vie sans mes chats. Avec personne je nepourrais partager une telle harmonie »540.
Profondément, ce qui coupe la plupart de ces personnages d’un extérieur
environnant est leur passé pesant, irrésolu, l’héritage conscient ou inconscient deleur judaïté.
4. 2. 3. La judaïté vécue comme césure
Les fantômes du passé, identifiés ou non identifiés, font plus que traverserl’ensemble de l’oeuvre de Tecia Werboswki: ils la façonnent. Sans doute commeils ont accompagné l’auteur tout au long de sa vie. C’est ce que laisserait sous-
entendre cette phrase extraite de son tout premier livre écrit en 1984, Bitter SweetTaste ofliapte, aux accents si personnels: «Alt pain transiated into words seem
a littie too pathetic. We did flot talk much about war experiences in our family.TÏzey were somehow always present in intrusive way. Like ghosts from the past,
they invaded evemy day of my young ife ». Ainsi, la vie, devant reprendre un
cours normal après la guerre, écarte de manière à la fois naturelle et forcée
Tecia Werbowsld, L ‘Obtomova, op. ciL, P. 12.538IbtcL,p. 15.
Tecia Werbowski, Le Mur entre nous, op. cil., p. 12.540 Tecia Werbowski, L ‘Oblomova, op. cit., p. 23.541 Tecia Werbowski, Bitter Sweet Taste oJliaple, op. cit., p: 14.
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(comme le silence familial qu’évoque Teresa, peut-être proche du tabou...), les
évènements de la Seconde Guerre mondiale. Cependant, ces souvenirs, ne pouvant
frayer si spontanément, si instantanément avec l’oubli, Ï’ écartement, J’ effacement,
et même s’ils ne sont pas évoqués de façon directe et frontale, biaisent en quelque
sorte («
... Éntrusive way... ») et restent présents quoi qu’il en soit. Sans doute,
encore plus présents (« they invaded.
.. ») parce que tus, volontairement écartés.
Davantage puissants car confinés.
C’est peut-être pour illustrer un passé qui a eu du mal à trouver sa place dans un
présent individuel, familial, collectif que Tecia Werbowski met en scène des
héroïnes, en rupture avec leurs origines juives, qui tentent, avec difficulté et
douleur, de réintégrer ces dernières dans le cours de leur vie. Pourtant, même si la
rupture est effective comme dans le cas d’Eva qui a été élevée dans un milieu
protestant, la trace de quelque chose «autre» subsiste, inconsciemment; un
étrange familier542 (expression proposée mais non retenue pour tenter de traduire
das Unheïmlichc de Sigmund Freud). Le sentiment d’inquiétante étrangeté, objet
d’étude de Freud, pose un sérieux problème de traduction puisque le mot allemand
contient deux notions fortement opposées comme celle de l’intime et du familier(heimÏich), et comme celle de l’inquiétude qui va jusqu’à frayer avec l’angoisse et
l’épouvante. Au fil de son essai, Freud tente de définir ce qu’est 1’ Unheimlich:
[...] puisque ce Unheimiich n’est en réalité rien de nouveau ou
d’étranger, mais quelque chose qui est pour la vie psychique familier
de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le processus de
refoulement. [...1 l’étrangement inquiétant serait quelque chose qui
aurait dû rester dans l’ombre et qui en est sorti. [... J Ce qui paraît au
plus haut point étrangement inquiétant à beaucoup de personnes est ce
qui se rattache à la mort, aux cadavres et au retour des morts, aux
esprits et aux fantômes.543
Eva, qui n’a jamais eu connaissance de la judaïté de sa mère, a toujours eu
quelques intuitions quant à ce passé — intuitions d’autant plus renforcées quand
arriveront les lettres d’Allemagne: «Eva se livrait à ses propres réniiniscences.
C ‘est ainsi qu ‘elle s ‘est rendu compte que l’ombre de sa mère ne Ï ‘avait jamais
542 Voir la note liminaire à Freud, L ‘inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, Folioessais, 1985, p. 212.
Sigmund Freud, L ‘inquiétante étrangeté, op. ci!., p. 246.
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abandonnée. Cette ombre ta suivait de façon discrète mais persistante tel unfantôme. Une sorte de présence absente. L ‘étrange apparence d’un mystère. Unpassé vivant qui voulait la rattraper. Un passé polonais ». Même si Eva sedébat entre la perception d’un inconnu inquiétant (un passé étrange) et d’unefamiliarité proche (l’image de sa mère), ce n’est pas tant ici qu’elle côtoiel’Unïzeimliche, car comme le spécifie Freud, «Il est sans doute exact que/ ‘inquiétante étrangeté est le Heimlïch-Heimisch qui a subi un refoulement et qui
a fait retour à partir de là, et que tout ce qui est étrangement inquiétant remplit
cette condition. Maïs Ï ‘énigme de 1 ‘étrangement inquiétant ne paraît pas résoluepar cette délimitation thématique ». Eva approche ce sentiment d’inquiétanteétrangeté lors d’un cauchemar qui sera présenté au lecteur sur plusieurs pages:
cauchemar, dont la narration est menée par « la voix de velours de sa mère »546,qui fait revivre à Eva le passé de l’Hôtel Polski mais dans une retranscriptiongrotesque, difforme, angoissante, pleine de revenants, de violence, de noirceur,d’ironie grinçante. Eva, menée par la voix bien connue de sa mère, revit le passéde celle-ci dans une atmosphère fantastique
— passé qui lui a toujours été passé
sous silence: «[.
.1 dans la création littéraire, ily a beaucoup de possibilités deproduire des effets d’inquiétante étrangeté, qui ne se rencontrent pas dans la547vie »
Même si toutes les héroïnes de Tecia Werbowski ne sont pas confrontées à1’ Unheimiiche, la plupart d’entre elles savent que quelque chose d’indéfinissable,
mais de proche, pèse sur leur présent. Maya, qui est une des rares protagonistesdont le passé est simplement esquissé (mais suffisamment esquissé pour que lelecteur comprenne qu’il a marqué définitivement au fer rouge Ï’Oblomova...), sedemande <t Voilà le livre de Romain Gaiy La Promesse de I ‘aube. Lui aussi a misfin à ses jours. Et sa femme. Qu ‘est-ce qui me poursuit de la sorte ? La
référence à peine ébauchée à l’écrivain Romain Gary, lui-même d’origine juive,
met sur la voie un lecteur attentif Voie qui continue de se tracer lorsque Maya,personnage qui frayait jusque-là avec la moquerie et l’ironie, commence à mettre
en place, quelques pages plus loin, des préparatifs pour son suicide...
Tecia Werbowki, Hôtel Polski, op. cit., pp. 7-8. C’est nous qui soulignons.IhicL, p. 252.
5461b1d,p. 8.
‘ Sigmund Freud, L ‘inquiétante étrangeté, op. cit., p. 259.Tecia Werbowski, L ‘Obtornova, op.cit., p. 56. C’est nous qui soulignons.
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Si l’on remonte le fil de la référence à Romain Gary, il nous conduit au précédent
roman de Tecia Werbowski, à savoir Le mur entre nous, dans lequel Iréna, dont la
judaïté lui a été révélée à l’âge de dix-huit ans, persiste à cacher ses origines tant
que sa vengeance envers Zofia Lass ne sera pas accomplie: «J’étais convaincue
qu ‘être juif vous donne le choix entre deux éventualités. S ‘affirmer comme
Rubinstein et Romain Gwy. Ou alors, rester tranquille dans son coin et ne pas se
montrer différent des autres C’est ainsi que s’instaure la double vie, la
double identité, d’Iréna:
Karol existait parce qu’il le fallait. Parce que cela se faisait. Toute
jeune fille de bonne famille, et qui se respecte, a un fiancé. C’était une
manière de ne pas me distinguer de mes amies. D’être comme tout le
monde. La Juive en moi se sentait à l’abri. Elle ne se démarquait pas.
On ne la remarquerait pas. Je n’ai jamais eu de relation intime
profonde. J’ignore les confidences. Je suis une femme solitaire,
secrète. Ma vraie vie était au grenier. Je ne m’animais que lorsque je
pensais à Zofia Lass. Ma passion, c’était ma haine.550
À la différence d’Eva qui vit inconsciemment le refoulement de ses origines
juives, Iréna refoule consciemment ces dernières: « Karol ignorait jusqu ‘à mon
ascendance juive. Tout le monde 1 ‘ignorait. À 1 ‘université, une fois, j ‘avais
entendu une étudiante murmurer à sa copine, au sujet d’une fille qui passait: Tu
as vu cette Juive J J’étais devenue toute rouge. Mais à Ï ‘intérieur seulement. 1
Ainsi, Tecia Werbowski illustre de trois manières différentes la rupture avec le
passé : la mère d’Eva a tout simplement volontairement renié ses origines, en
raison sans doute du poids traumatique trop excessif (« Pourquoi sa mère ne lui
avait-elle pas appris un peu de polonais, et pourquoi ne lui avait-elle jamais parlé
de Varsovie, sa ville natale ? »552; «À quoi correspondait la réserve de sa mère?
Ce devait être une sorte de reniement, la négation de ce qu ‘elle était vraiment.
Mais reniement de quoi ? ; Eva a toujours pressenti de manière inconsciente
le passé de sa mère, mais elle ne l’a jamais exploré; Iréna, tant que sa vengeance
n’est pas assouvie, enterre ses véritables origines... L’écrivain tente, de cette
Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 33.550
551 J/j p. 30.
552 Tecia Werbowski, Hôtel Folski, op. cit., p. 9.553 Ibid., p. 13.
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façon, de faire passer comme message que tant que le passé n’est pas apaisé, il
continue de hanter le présent au point de faire vivre un état schizophrénique à
celui qui subit cette scission entre deux temporalités.
Maya, dont la blessure qui remonte au passé est travestie par cette paresse
conjuguée au présent, se désolidarise de sa vie lorsqu’un événement est trop fort:
Ils m’ont choisie parce que je restais sans mot dire dans un coin, à
regarder avec indifférence, dans les yeux, une petite poupée sale, de
chiffon. [...] Oui, j’étais indifférente, résignée et j’avais en moi une
sorte de mépris pour ces gens qui visitaient l’orphelinat. [...] Moi, on
dirait un enfant qui contemple cette petite scène sans être concerné.
Aujourd’hui encore, c’est ce que j’éprouve quand quelque chose se
passe dans ma vie. Je reste à côté de mon destin, je n’y prends pas
part. Je laisse mon destin disposer de lui-même. Comme un
éventail.554
Être extrêmement fragilisé, Maya ne peut concevoir la vie qu’à l’intérieur de ses
maisons, cocons protecteurs. Non seulement ce personnage vit à côté d’une
certaine normalité, mais en plus, évoluant dans un milieu tellement protégé et
restreint, elle passe à côté d’elle-même, elle se contourne ne voulant explorer ses
zones d’ombres laissées presque à l’abandon. Niant une certaine partie d’elle-
même, elle formule ce rêve: «J’ai toujours voulu être actrice. Farce que je
voulais être quelqu ‘un d’autre ».
Il en va de même pour Iréna qui, atteinte de plein fouet par l’échec de sa
vengeance (les capsules de cyanure se sont révélées inoffensives et n’ont donc eu
aucune conséquence néfaste sur Zofia Lass), préfère se couper de cette souffrance
aigu peut-être en quelque sorte pour que cet anéantissement ne la tue pas
physiquement: « J’aimerais écrire que j’ai éclaté en sanglots ou que je suis
morte étouffée par mes rires. Mais rien. RIEN! Je n ‘ai pas réagi. Ça n ‘avait plus
d ‘importance. Je me suis juste désolidarisée de ma vie »556. Mais bien avant ce
choc, Iréna mène, comme nous l’avons esquissé précédemment, une double vie.
D’un côté, un présent lisse, sans aspérité, de l’autre, un passé qui ronge.
Tecia Werbowski, L ‘Oblornova, op. cit., p. 11.
Ibid p. 9.
556 Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 66.
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Iréna est l’héroïne du Mur entre nous, et quelle pourrait être la meilleure image de
cette coupure qu’un mur? Le mur entre nous est à la fois le titre du manuscrit de
la mère d’Iréna (mère dont elle a été séparée dès la naissance), titre usurpé bien
entendu par Zofia Lass (ennemie jurée), et titre qui plus est du livre que la
narratrice a écrit (l’écriture de son histoire marque la fin de ses aventures), pour
finir ce titre est celui du livre que le lecteur a entre les mains (différence
infranchissable entre celui qui lit et celui qui écrit...). Ce mur est donc l’image de
la scission entre réalité et fiction mais il recouvre également d’autres symboles: il
fait allusion au mur du ghetto dans lequel était retenus prisonniers les parents
biologiques d’Iréna; il incarne cette coupure irréconciliable entre des lieux de vie
et des lieux de mort comme les camps, il ne peut que rappeler ce mur autrement
célèbre, conséquence de la Seconde Guerre mondiale, à savoir celui de Berlin; il
évoque le rideau de fer; il est la barricade derrière laquelle se tapit la souffrance
extrême d’Iréna ; il est cette frontière qui délimite l’intériorité d’un individu; etc.
En somme, ce mur a valeur aussi bien historique qu’individuelle et toute l’oeuvre
de Tecia Werbowski narre le difficile dépassement de ce barrage.
4. 2. 4. Conclusion
Cette suspension précaire d’un présent incomplet, dans lequel se devinent les
traces d’un passé douloureux, va être comme soufflée par le retour du passé. Le
présent ne va pas s’écrouler, il va être oublié, totalement absorbé par la
temporalité antérieure. Lorsque lui sont révélées ses véritables origines, Iréna
chute dans le passé et elle ne sera pas prête d’en ressortir, pas tant que sa
vengeance sera accomplie, pas tant que son passé sera apaisé:
Le monde ne s’écroule pas. Il s’obscurcit tout à coup. Je tombe sans
fin, à l’intérieur de moi. C’est ainsi qu’on doit mourir. [...J Je réussis à
me mettre debout. Un peu, pour freiner ma chute. Beaucoup, pour
atteindre l’étape suivante. Je sens obscurément que mon épreuve n’en
est qu’à son début. [...J Cette marche vers le grenier, c’est mon lot. Je
comprends que je dois la faire seule. Pour la première fois, je prends
conscience de l’isolement de mon corps. La vie et ses épreuves ne se
partagent pas. Tout se passe à l’intérieur. Un mur peut se sauter, mais
comment s’évader de soi ? Mes parents subissent mon isolement
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autant que moi. Personne n’y peut rien. Etje ne peux rien pour eux. Ils
sont hors d’atteinte. Je monte seule au grenier. On ne me tiendra plus
jamais la main.57
Ces lieux dans lesquels la vérité éclate, le grenier dans Le mur entre nous et la
cave dans Hôtel Polski, sont des endroits en périphérie du corps principal de
l’habitat et ils symbolisent cette incursion dans la mémoire, le passé, sans que
pour autant le cours inexorable des jours soit atteint558. Le temps présent s’écoule
toujours sans consistance, sans force, sans véritable prise sur les personnages;
cependant, ce n’est dorénavant plus cette temporalité suspensive qui est au coeur
de la narration. En effet, un présent impersonnel, neutre, se poursuit, mais,
parallèlement, à l’intérieur de celui-ci, une autre temporalité obsédante va s’y
installer, s’y loverjusqu’à l’épuiser: celle du passé.
4. 3. Le retour: un passé obsédant ou l’oubli sélectif
4. 3. 1. Introduction
La figure du retour, comme nous l’indiquions précédemment, consiste à
«retrouver un passé perdu en oubliant le présent — et le passé immédiat avec
lequel il tend à se confondre pour rétablir une continuité avec te passé plus
ancien [...J ». Et lorsque la révélation d’une mémoire, enfouie jusque-là, se
produit dans les deux romans que sont Le mur entre nous et Hôtel PoÏski, elle
souffle tout sur son passage (c’est pour cela que nous reprenons ici l’expression
proustienne de «déflagration du souvenir»): le présent continue de s’écouler,
mais, pour le personnage principal, il est vidé de toute substance, il est comme
oublié, éviscéré et rempli, remplacé par le passé. Après la découverte de ses
véritables origines, Iréna fait le constat de l’évidence suivante: « Et cet héritage
[...] envahit mon présent »560. Le présent, qui jusque-là s’écoulait dans
l’indifférence pour les personnages, qui ne portait en lui aucune signification
particulière, ne peut être que facilement relégué au second plan par ces révélations
Ibid, p. 20-2L C’est nous qui soulignons.
A plusieurs reprises, comme c’est le cas page 32 de son essai Les formes de l’oubli, op. cil.,
Marc Augé utilise l’expression « le grenier de notre mémoire ».
Ibid, p. 76.
560 Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 22.
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appartenant au passé. Et tant que le noeud traumatique n’est pas résolu (qu’il
s’agisse pour Iréna de retrouver Zofia Lass et de la confronter à son méfait ou
qu’il s’agisse pour Eva de retracer le véritable passé de sa mère), non seulement le
présent ne peut retrouver un véritable intérêt pour ces personnages mais encore le
passé ne peut être évincé. Ainsi, le temps passé devient plus présent que le temps
présent lui-même : «Mais un passé commun lie des êtres d ‘une manière difficile à
expliquer. C ‘est un sentiment atavique, on se retrouve enchaînés l’un à l’autre,
emprisonnés dans ta nostalgie, incapables de fouir de la liberté de vivre ici et
maintenant, de vivre dans le présent »561. Le quotidien est alors mis au service de
la compréhension d’un passé qui jusque-là avait échappé.
Le présent subit d’autant plus cette déflagration du souvenir que ce dernier est
littéralement vécu sur le mode obsessionnel obsession relevant presque de la
pathologie pour la narratrice de Prague, hier et toujours: «Étrange maladie que
d’être préoccupé par le passé! Pourquoi cette obsession presque
pathologique ? »562. Le passé frôle alors avec le zoomorphisme, dans le but de
traduire une mainmise implacable sur le présent, sur le personnage: «Le passé
avait pris la partie la plus sensible de son ôme dans ses griffes et ne voulait plus
la lôcher »563. Il se meut en une force presque surnaturelle qui vient posséder les
protagonistes (surnaturel qui explose littéralement dans les pages relatant le
cauchemar vécu par Eva au sujet de l’Hôtel Polski au temps de la guerre; dans
Bitter Sweet Taste ofMaple, la narratrice Teresa ne parle-t-elle pas de ces « ghosts
from the past », ces fantômes du passé — expression consacrée — qui viennent
envahir son présent?) : «La rencontre de deux inconnus qui, malgré eux, sont liés
par les chaînes d’un passé commun le passé de leurs parents »564. Cette quête du
passé est, chez ces personnages, comme guidée par une force impérieuse qui
semble agir par-delà leur propre volonté : « Il fallait qu ‘elle retrouve l’histoire de
.ça mère, qu ‘elle surmonte sa réticence à affronter la morbidité et t ‘horreur de la
guerre »565. Marc Augé, qui a établi ces trois formes de l’oubli à partir de son
expérience d’ethnologue, affirme que «la possession est l’institution
561 Tecia Werbowski, Pragiie, hier et tojours, op. cit., p. 66. C’est nous qui soulignons.
562 It,ùI p. 55-56. C’est nous qui soulignons.
563 Ibid., p. 75. C’est nous qui soulignons.
564 Tecia Werbowski, Hôtel Polsld, op. cit., p. 68. C’est nous qui soulignons.
5651bid,p. 17.
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emblématique du retour »566 d’après ses observations concernant les formes
rituelles, car, lors du rite, le possédé est comme déconnecté du temps présent alors
qu’il vit pourtant sa transe dans cette temporalité. Il en va de même des
protagonistes de Tecia Werbowski habités par l’obsession du passé, obsession qui
pour Iréna est d’autant plus forte et irrationnelle qu’elle est associée à l’idée de la
vengeance.
Cette dernière est une thématique qui nous intéresse tout particulièrement ici en
raison de son lien avec l’Histoire car elle entretient un rapport ambivalent avec les
temps passés: à la fois elle s’acharne à contrer l’oubli (tant que ce qui a été
offensé n’a pas été réparé, la temporalité marque comme un arrêt sur le point
problématique, apparaissant comme constamment irrésolu aux yeux du vengeur),
et elle passe son temps à oublier, à exclure tout ce qui ne constitue pas la blessure
en question dont l’intensité ne peut qu’affadir tout ce qui la suit. Elle est
parallèlement un temps en arrêt, stagnant sur le moment de l’offense, et un temps
en perpétuel mouvement qui tente de rééquilibrer
— alors que les sentiments
entourant la vengeance sont toujours extrêmes — ce même moment de l’offense.
Elle est cet état paradoxal : l’éviction (l’exclusion) de l’offenseur en vue d’un
apaisement (l’intégration) concernant le temps de l’offense. C’est en cela que le
personnage d’Iréna est imaginé sous le sceau de la réconciliation: elle fomente
une vengeance qui lui échappe et pourtant cet échappement lui procurera
l’apaisement nécessaire pour dépasser ce qui était vécu jusque-là comme un
traumatisme. Iréna, comme la grande majorité des personnages de Tecia
Werbowski, réussit à rééquilibrer le temps.
Et l’écriture fait partie de ce rééquilibrage, telle est la façon dont elle se présente
dans les romans de cet écrivain. Le mur entre nous se veut le récit, mené par Iréna,
de cette vengeance avortée: il est en quelque sorte le gain compensatoire de cet
échec, il vient pallier un ratage, une rature. Le mur entre nous, livre de Kiara
Stemschuss à jamais usurpé par Zofia Lass, se meut en un témoignage, se
transforme en restauration de la vérité: il est en quelque sorte l’incarnation de la
vengeance réussie d’Iréna. Il est à la fois le récit d’une vengeance avortée à
l’encontre de la personne de Zofia Lass et d’une vengeance accomplie par la part
de révélation qu’il contient. Ce retour sur soi qu’il narre est de nouveau un temps
566 Marc Augé, Lesformes de l’oubli, op. cil., p. 76.
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de l’oubli: le temps de l’écriture, axée ici sur la narration d’un événement
appartenant au passé, absorbe le temps présent. Il est le dernier jalon avant la
libération ultime, avant la réconciliation temporelle, avant la résolution identitaire,
avant la délivrance du traumatisme...
4. 3. 2. L’obsession de la vengeance
<(Je suis une femme solitaire, secrète. Ma vraie vie était au grenier. Je ne
m ‘animais que lorsque je pensais à Zofia Lass. Ma passion, c ‘était ma haine.
C’était elle qui fusait battre mon coeur, bien plus que Karol. Bien mieux qu’une
idylle. Elle ni ‘accueillait au réveil et ne me lôchait que pour me retrouver dans
mes rêves. Je n ‘ai pas d’autres souvenirs »567. L’obsession vengeresse est ici
brièvement résumée dans toute son amplitude dévastatrice: elle ne se cristallise
que sur une seule et unique personne (l’offenseur) et ne se focalise que sur une
seule et unique temporalité (le temps de l’offense). Dans ce double rapport à
autrui et au temps, l’oubli subrepticement se glisse et joue un rôle crucial.
Lorsque ses véritables origines lui sont révélées (à savoir qu’elle a été adoptée et
que ses véritables parents, d’origine juive, sont décédés brutalement dans les
chaos de l’Histoire), Iréna, d’emblée, ne se focalise que sur Zofia Lass et son
usurpation: cette dernière a détourné la voix de sa mère en se faisant passer pour
l’auteur de son ouvrage.
Et tout à coup, l’histoire de mes origines et de mon adoption est
reléguée au second plan. Un étrange revirement psychologique se
produit. Nous ne sommes plus dans un cauchemar. Nous sommes
réveillés. En pleine réalité. [...J Moi, je me sens légère. Je souris.
Nous étions de nouveau une famille unie, face à un problème
extérieur. Qu’ils ne soient pas mes parents naturels n’était pas aussi
important que de savoir par quel concours de circonstances Zofla Lass
avait obtenu le manuscrit de ma mère, et pourquoi elle l’avait publié
sous son nom. Pour nous, cela ne faisait aucun doute: ZOFJA LASS
S’ÉTAIT APPROPRIÉ L’FUSTOIRB DE MA MÈRE.568
567 Tecia Werboswski, Le mur entre nous, op. cil., pp. 3$-39.ibid., pp. 23-24.
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Pour Iréna, la révélation concernant ses parents biologiques est trop obscure et
comme irréelle. Ces derniers n’existent plus, ils ne provoquent en elle aucun
souvenir, ils ne renvoient à aucune réalité palpable, à aucune matérialité
— outre
ce fameux livre. Il n’en va pas de même pour Zofia Lass qui appartient au temps
présent, qui est une amie de la famille et qui, dorénavant, n’est que l’usurpatrice:
tant que Zofia Lass ne reconnaîtra pas son méfait, tant qu’elle ne sera pas
confrontée à son acte de détournement, tant qu’elle ne sera pas mise en cause
directement par Iréna, cette dernière ne pourra intégrer sa véritable histoire, ses
véritables origines puisque sa mère s’est faite dépouiller de sa propre histoire (à
l’origine, Le mur entre nous se veut le témoignage de l’amour impossible que
portait la mère d’Iréna à un polonais qui a tenté de la sauver à maintes reprises du
ghetto...). Se mobiliser contre Zofia Lass permet à Iréna de maintenir ce qu’elle a
jusque-là considéré comme étant son cocon familial. Zofia Lass est l’ennemi
contre lequel il faut se battre, qu’il faut démasquer: ce but permet de ne pas
remettre en cause sa structure familiale (adoptive), le personnage de sa mère
naturelle (elle a aimé un autre homme que son mari, qui plus est, en ces temps de
guerre, un polonais), son identité et ses convictions (élevée jusque-là dans une
famille catholique, elle est, par sa naissance, de confession judaïque), etc.
Dorénavant, seuls ceux qui peuvent être directement reliés à ce secret acquièrent
une existence aux yeux d’Iréna: parce que ses parents étaient présents lors de
l’ouverture du sac, parce qu’ils ont côtoyé ses parents biologiques, parce qu’ils
connaissent bien Zofia Lass, Iréna arrive à maintenir son amour pour eux; parce
que Zofia Lass est la coupable, Iréna cristallise à son encontre toute la haine
qu’elle est capable de ressentir. En revanche, outre les acteurs en relation directe
avec ce drame, personne n’est au courant et personne ne sera mis au courant, pas
même Karol, fiancé qu’Iréna a d’ailleurs davantage pris pour les convenances que
par véritable amour: «Karol ne comprenait pas mon excitation. II n ‘était au
courant de rien. Je rendais visite à un écrivain que j ‘admirais, e ‘est tout. Je
n ‘allais pas lui raconter ma vie et mes malheurs. Ce que Zofia Lass avait fait à
ma mère et à moi 1 Ça n ‘aurait servi à rien. Pour le inonde entier je resterais
Iréna Golebiowska, et c ‘était bien ainsi »569. Marc Augé note dans son essai que
«une passion se vit parfois en solitaire, en aveugle; elle a pour effèt d ‘éloigner
569 Ibid, p. 30.
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tes autres, tous les autres f...] »; pour renforcer ses propos, il cite également
Stendhal posant la question suivante : « Qu ‘importe le voisin à / ‘homme
passionné? »571
Aussi solitaire que puisse être le parcours d’Iréna, il est néanmoins hanté par la
présence de l’autre, sous la forme du regret, de la nostalgie, de la haine. À partir
du moment de la révélation, une véritable traque à l’encontre de Zofia Lass est
mise en place par Iréna:
C’est donc ainsi que Zofia Lass entra dans ma vie. À partir de ce jour,
je consacrai la plus grande partie de mon temps libre à étudier la
sienne. À lire et à relire ses interviews. À collectionner ses photos et
les éditions en langues étrangères du Mur entre nous. J’ai consulté
toutes les archives de bibliothèques publiques ou privées à ma portée.
Il m’est même arrivé, je vous le confesse, de voler des coupures de
presse et quelques clichés. Le grenier de notre maison fut transformé
en salle d’archives sur Zofia Lass, sa vie et sa prétendue oeuvre. Je
tenais des classeurs, par pays, par langue. Des pages et des pages
d’études, d’extraits de journaux et de magazines. J’ai établi la liste de
ses récompenses et d’éloges de personnalités... f...] Peu de
biographes ont dû se montrer aussi méticuleux et obtenir autant de
documentation, avec si peu de moyens.572
En compulsant ainsi de manière excessive et obsessionnelle tout ce qui a trait à
son ennemie, Iréna institue un lien quotidien, permanent avec cette vedette
littéraire constamment en déplacement. Mais «la vengeance f...] n ‘est complète
que lorsque celui qui se venge parvient à se faire reconnaître de celui qui l’avait
offtnsé et I ‘oblige à prononcer son nom Par une ironie du sort habilement
mise en place par la romancière Tecia Werbowski, Iréna rencontre la véritable
Zofla Lass, non plus celle du grenier, mais celle faite de chair et d’os : une femme
dorénavant atteinte par la maladie d’Alzheimer. Obsédée par le passé au point de
ne pas vivre dans le présent, Iréna, au comble de l’horreur et du paradoxe, se
trouve ainsi face à l’oubli.
570 Marc Augé, Les formes de l’oubli, op. cil., p. 57.571
572 Ibid., pp. 27-28.
ibii, pp. 87-8$.
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Avec une mémoire défaillante et terriblement atteinte, lors de leur première
rencontre, I’écrivaïn usurpatrice prendra spontanément fréna pour sa mère Klara
Je n’ai pas le temps d’atteindre le fauteuil qu’une vieille femme, les
cheveux rares, gris sale et décoiffés fait irruption dans la pièce en
chemise de nuit. On dirait une sorcière ou Lady Macbeth en personne.
Elle me regarde avec des yeux pénétrants et brûlants. Puis avec
l’étonnement naïf d’une enfant et une voix de fausset, elle demande:
- Kiara, comment es-tu venue ici? Assieds-toi! Tu dois avoir faim?
Attends ! J’ai réussi à cacher un peu de pain.
Elle disparaît, trottinant vers sa chambre, puis revient avec trois
tranches de pain moisi.574
La première phase de la vengeance d’Iréna échoue: Zofia Lass ne reconnaît pas
cette dernière, ne pourra jamais la reconnaître, et ne pourra donc jamais être
susceptible de confesser ses péchés. La seconde phase de la vengeance, à savoir
éliminer l’offenseur afin que l’offensé estime que réparation et justice ont été
faites à hauteur du préjudice qu’il a subi, échoue également: non seulement les
pilules de cyanure qu’administre Iréna à Zofia, datant de la Seconde Guerre
mondiale, se révèlent inefficaces mais Zofia décède pourtant, assassinée par son
mari qui n’en pouvait plus d’assister quotidiennement à la lente déchéance de sa
femme. Iréna ne peut même pas recommencer son geste : Zofia est morte, tuée par
quelqu’un d’autre et qui plus est par amour. La vengeance d’Iréna est non
seulement nulle et non avenue mais aussi définitivement impossible. Iréna est plus
que jamais face à l’irrésolution de son passé...
L’irrésolution du passé, telle semble bien être la marque du héros vengeur qui
porte en lui l’incapacité à renouer le fil du temps. En fait cette incapacité le
définit; elle découle de son désir d’action, profondément contradictoire, qui
consiste à vouloir mettre en place dans le temps présent une réparation en rapport
avec une offense du temps jadis. Marc Augé parle, à ce propos et à juste titre, de
la «discordance des temps» qui caractérise le sentiment de vengeance car ce
dernier fait coexister le « temps fini de la tragédie et [le] temps continué du
retour En cela, toute histoire de vengeance est profondément tragique parce
Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 54.
Marc Augé, Lesformes de t ‘oubli, op. cit., p. 93.
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qu’impossible : l’offensé veut le même et son contraire, c’est-à-dire l’avant et
l’après offense, à la recherche d’un intact invraisemblable ou du moins très
complexe à obtenir. Pour Marc Augé, qui étudie la figure du vengeur au travers du
personnage d’Edmond Dantès, «C ‘est un possédé enfermé dans sa possession. Il
incarne ta figure ethnologiquement monstrueuse de la possession sans oubli »576.
Et c’est en cela que le parcours d’Iréna est profondément douloureux: obsédée
par un passé qui lui fait oublier son présent, obsédée par la résurrection de la voix
de sa mère tombée dans l’oubli en raison de l’usurpation de Zofia Lass, obsédée
donc uniquement par cette dernière qui cristallise toutes ses attentes, Iréna, une
fois face à son ennemie jurée, ne trouve que l’oubli puisque la maladie
d’Alzheimer a tout miné. Tel est son malheur : à la recherche de la mémoire, la
protagoniste du Mur entre nous ne trouve que l’oubli.
En quête d’une identité propre, Iréna ne semble en trouver une que lorsqu’elle
accomplit son acte de vengeance, à savoir tuer Zofia Lass — acte de vengeance
ultime et paroxystique qu’elle ne sait pas encore être caduc
J’ai amené mon sac. J’en sors le don ultime de Klara Sternschuss,
l’enveloppe marquée ‘cyanure’ et contenant trois capsules conçues en
leur temps pour ôter la vie à des Juifs privilégiés. J’écrase les capsules
dans la théière, et me lave les mains, avant de revenir au salon avec le
plateau. Je la regarde boire son thé. Elle ne s’inquiète même pas du
fait que je ne touche pas à ma tasse. Il ne lui faut pas longtemps pour
décider d’aller se coucher. Je ramène le plateau à la cuisine et fais
soigneusement la vaisselle. Mon nom est vengeance. Je suis une
meurtrière. J’existe. Je me contemple dans le miroir, mais je ne souris
p J’ai un peu mal au ventre. Je quitte l’appartement et claque la
porte derrière moi. Ma démarche est assurée, mes membres ne
tremblent pas. À la pension, dans ma chambre, j’ai passé une nuit
calme. Sans rêve, ni cauchemar.577
À cet instant précis pourtant extrême, Iréna est en pleine possession de ses
moyens, de sa conscience; sans doute pour la première fois de sa vie, elle a le
sentiment de maîtriser pleinement et totalement sa vie — vie qui jusqu’à présent
lui avait fait le sentiment d’être empruntée. Et lorsque, par les journaux, elle
576 Ibid., p. 88.
Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cil., pp. 63-64. C’est nous qui soulignons.
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apprend que Zofia Lass est en réalité morte à cause de l’absorption de petites
doses de strychnine que son mari lui a administrées quotidiennement sur plusieurs
semaines afin que cesse le calvaire de leur couple, elle est comme anéantie par
cette révélation: «J ‘aimerais écrire que j ‘ai éclaté en sanglots ou que je suis
morte étouffée par mes rires. Mais rien. RIEN! Je n ‘ai pas réagi. Ça n ‘avait plus
d’importance. Je me suis juste désolidarisée de ma vie »578. Tout comme son
identité juive avait été usurpée, son identité de meurtrière lui a échappé. Or, pour
ne pas sombrer dans l’anéantissement, l’anonymat, l’oubli, il ne lui reste qu’une
ultime identité à revêtir: celle d’écrivain.
4. 3. 3. L’écriture ou le retour sur soi
Comme nous allons le voir, l’écriture tient, dans les fictions de Tecia
Werbowski, une place prépondérante parce qu’elle se trouve être l’enjeu de
nombreuses mises en scène. Dans un premier temps, que l’on se rappelle les
multiples et diverses allusions littéraires faites par notre romancière (voir «Des
références artistiques» dans notre intToduction), et dans un second temps, que
l’on songe, par exemple, à la construction du Mur entre nous. En effet, ce dernier
se présente comme le récit mené par Iréna de sa vengeance à l’encontre de Zofia
Lass qui a détourné le livre écrit à l’origine par sa mère biologique. Il y a donc
une oeuvre «implicite », celle écrite dans les années de guerre par la mère d’Iréna
et que le lecteur ne connaît que vaguement579, et une oeuvre «explicite », celle
rédigée par Iréna elle-même, dans un temps qui se présente comme contemporain
au lecteur. Il est à noter que le titre du Mur entre nous est à la fois celui du livre
que le lecteur tient entre ses mains, celui bien sûr du livre publié par Zofia Lass et
sans doute celui donné originellement par la mère d’Iréna.
Dans les deux romans de Tecia Werbowski, écrits à la première personne du
singulier et qui mettent donc en scène chacun une narratrice évidemment distincte
de la romancière (à savoir Le mur entre nous et L ‘Oblornova), le lecteur est
d’emblée interpellé par ces héroïnes (« Je me demande pour qui et à quij ‘écris.
578 p. 66.
Ibid., p. 17. C’est ainsi qu’ Iréna résume l’oeuvre de Zofia Lass qui est originellement celle de sa
mère « Je savais, tout le monde savait, qu’elle était l’auteur d’un livre à succès : Le Mur entre
nous. Une histoire d’amour entre une Juive dans le ghetto et un Polonais qui ne réussit jamais à la
convaincre de se cacher chez lui ».
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[...] N’allez pas penser que je ni ‘apitoie sur moi-même »°), ce qui a pour
conséquence de poser le cadre suivant: le jeu d’écriture de Tecia Werbowski
consiste à établir une relation exclusive et directe entre sa protagoniste narratrice
et son lecteur, gommant ainsi sa présence en tant qu’auteur
— subtilité qui permet
sans doute une plus forte adhésion du lecteur à l’histoire qui se déroule sous ses
yeux.
«Je suis la fragile ScÏiéÏiérazade sur le divan de son sultan. Si je vous ennuie, ii
est facile de me décapiter en tournant la page ou en refermant le livre.
D ‘accord ?... », pouvons-nous lire au début du Mur entre nous. Cet emploi du
nom propre «Schéhérazade », en référence aux Mille et une nuits, permet à la
romancière de réintroduire, dans cette interpellation directe de la narratrice au
lecteur, les notions de fiction, d’imagination dans un livre qui se présente comme
le récit autobiographique d’une vengeance avortée.
Iréna est sans doute le personnage de narratrice qui entretient un lien des plus
complexes et multiples avec l’écriture: «Car j’écrivais en secret. J’ai envoyé
sous le nom de ma mère plusieurs nouvelles à dérents concours dans des
magazines ou des revues. Sans le moindre succès. J ‘aurais tellement aimé battre
Zofia Lass sur son propre terrain. Celui qu’elle avait usurpé ».582 Alors que Zofia
Lass s’est emparée du manuscrit original rédigé par la mère d’Iréna et qu’elle y a
apposé son nom, Iréna, quant à elle, décide de prendre le nom de sa mère en tant
que pseudonyme littéraire: par ce choix, elle voudrait obtenir la réhabilitation de
la voix de sa mère. Ce voeu, «J’aurais tellement aimé battre Zofia Lass sur son
propre terrain », est purement rhétorique: puisque si le lecteur est capable de lire
ces lignes, c’est qu’Iréna a effectivement battu Zofia Lass sur son propre terrain
en écrivant l’histoire de l’usurpation littéraire commise par cette dernière (lecteur
jouant le jeu de la fausse équation «narratrice = romancière »)... Ce voeu permet
également de maintenir un état de suspense dans l’histoire: à ce moment de
l’intrigue, rien n’est résolu, rien n’est réglé, rien n’est joué... l’injustice est
toujours présente, aucune réparation ou compensation ne sont entrées en ligne de
compte, Zofia Lass occupe toujours pleinement son rôle de traîtresse...
580 Tecia Werbowski, L ‘Oblomova, op. cit., p. 9. C’est nous qui soulignons.
Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., pp. 13-14.
582 jjj p32.
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L’histoire du Mur entre nous est, outre la narration d’une vengeance avortée, le
récit d’une accession à l’écriture. Ce roman ne trouve pas sa fin ultime à la mort
de Zofia Lass. Il ne s’achève vraiment que quand Iréna peut s’affirmer en tant
qu’écrivain, en cela se référer à Ï’ cc Épilogue en forme de carte postale » qui clôt
le livre : «De retour au canada, au bout de quelques mois, ayant terminé
d’écrire, [...J Il est à noter que l’écriture est liée au pays d’immigration;
comme si le déplacement géographique était à même de pennettre le recul affectif,
psychologique... Le retour sur soi est lié au retour au Canada. Après la
déflagration du souvenir qui a orienté Iréna vers le passé de sa propre histoire, ce
temps de l’écriture est l’ultime retour sur elle-même qu’elle se soit accordé. Ces
deux temps
— celui du souvenir et celui de l’écriture
— sont ici corollaires l’un
de l’autre parce que <t ta ‘dejiagration du souvenir’ se présente comme t ‘origine et
la matière de 1 ‘inspiration littéraire »584. Car, sans la déflagration du souvenir, la
mécanique de l’écriture ne se serait pas mise en marche. Mais bien au-delà, c’est
l’acte d’écrire qui extirpe définitivement le souvenir du passé; dorénavant, il
l’actualise de façon permanente. Cette déflagration n’est pas perdue, elle garde à
jamais toute sa puissance d’irruption en s’incarnant, en se pérennisant dans
l’écriture: <f C ‘est dans 1 ‘écriture que perdure t ‘impression retrouvée et qu ‘elle
trouve son sens Le passé tire une nouvelle existence de l’écriture
— une
existence aplanie, calmée, ordonnée par l’écrit—, ce qui fait que c< la seule réalité
du retour, en definitive, c ‘est la littérature [... J
L’écriture, qui développe le thème de la déflagration du souvenir, est la mise
en forme finale de cette figure du retour qui allie l’obsession du temps passé à
l’oubli du temps présent. Ainsi, «te retour sur soi est bien une figure littéraire de
Ï ‘oubli — et de la mémoire Dans sa finalité, l’écriture portant sur le retour sur
soi est synonyme de mémoire — écrire ses mémoires...
— dans ce qu’elle produit
(le souvenir est désormais prisonnier dans le livre). Mais lorsque s’accomplit
l’acte d’écrire, le passé reste le temps omniprésent, compressant ainsi le présent
dans un temps toujours en suspens. Sur ce poïnt, il en va de même pour l’acte de
lecture.
Ibid., p. 69.
584 Marc Augé, Lesformes de I ‘oubli, op. cit., p. 100.
585 Ibid pp. 94-95.
Ibid., p. 94.
5871bid, p. 97.
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Auteur, narrateur et lecteur se rejoignent sur cet oubli d’eux-mêmes dans le temps
présent lorsqu’ïls sont en rapport avec l’écriture : «S’oublier soi-même, oublier de
se penser sous le signe de la répétition, e ‘est au reste ce que permet la fiction,
sous toutes ses formes, y compris celle qui s ‘offre à la lecture de / ‘individu
solitaire ». Les actes d’écriture et de lecture sont des temps de fragmentation,
de décrochage par rapport à un quotidien du temps présent.
Dans cet acte d’écriture que commet Iréna (comme elle aurait aimé commettre
de manière parfaite son crime envers Zofia Lass, comme elle commet son acte de
vengeance en écrivant et donc en révélant la vérité...), le signe de la répétition
auquel est soumis tout individu est écarté, évincé. Iréna n’écrira qu’une seule fois
l’histoire de ce pan de sa vie (« Aujourd’hui nous vivons à Prague, la plus belle
ville du monde. Si vous la visitez, vous pouvez me rencontrer. Au cimetière juf je
suis guide là-bas. tel est le mot de la fin qui laisse sous-entendre qu’Iréna
n’entamera pas de carrière littéraire. Son livre sera aussi unique que celui écritjadis par sa mère et usurpé par Zofia Lass). En outre, cette héroïne plonge corps et
âme dans un passé qui est certes le sien mais qui jusque-là lui était inconnu: elle
ne reproduit pas son histoire, elle la cherche... Et pour finir cette déclinaison de
l’absence de répétition dans la vie d’Iréna, cette dernière écrit afin non pas de
pouvoir recommencer sa vie après la mort de Zofia Lass, mais afin de pouvoir la
commencer. Enfin vivre, ne plus être absente du présent, remplir ce dernier en
ayant produit un livre, en épousant Georges qui fut le mari de Zofia Lass, en
intégrant ses véritables origines (qu’Iréna soit guide au cimetière juif fait état de
symbole: elle a renoué avec sa judaïté mais elle est, qui plus est, une personne
—
guide
— propre à même d’en aider d’autres dans leur recherche sur leurs morts,
sur leur passé...).
Marc Augé conclut ainsi son étude sur Edmond Dantès et sur l’acte de retour vers
le passé qu’accomplit ce héros dans une optique de vengeance et de réparation:
« Alexandre Dumas présente 1 ‘ensemble de ce draine comme une sorte de
catharsis (libéré de son passé, Edmond retrouve un autre amour et une autre
5881bid,p. 113.
Tecia Werbowski, Le tmir entre nous, op. cit., p. 69.
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vie) »590. Il en va de même pour Iréna. Même si la tentative de meurtre sur la
personne de Zofia Lass a avorté, cet acte a posé Iréna devant un choix:
Et Zofia Lass était morte ! Si je ne réagissais pas, cette fois j’allais
m’emmurer définitivement dans la solitude et le silence. C’est ainsi
que j’ai commencé à écrire. Je ne sais pas si j’ai vraiment quitté
Prague. Ce dont je suis sûre, c’est que Prague marque la fin de mon
voyage solitaire et sans but. À l’intérieur de moi, petit à petit, un mur
s’écroule.. 591
Ce Mur entre nous est également le symbole de cette lutte intérieure qui sévit
entre l’Iréna lestée comme un cadavre par un lourd passé, incapable de vivre, de
se projeter dans le futur et Ï’Iréna qui tente, envers et contre tout (la maladie
d’Alzheimer de Zofia Lass, l’échec du meurtre, etc.), d’intégrer un héritage
impossible (la tentative d’anéantissement du peuple juif menée par Hitler, les
morts douloureuses de ses parents biologiques, l’usurpation du manuscrit de sa
mère par Zofia Lass, la confrontation antagoniste d’une éducation catholique avec
des origines juives cachées, etc.). Iréna n’arrive à intégrer cet héritage impossible
dans le cours de sa vie que grâce à l’écriture. Elle se déleste de son lourd passé
grâce à l’écrit, dans une totale conscience de la catharsis que lui apporte cet acte:
Ne vous impatientez pas! Ce genre de psychodrame fait partie de ma
thérapie. Non seulement je ressens tout ce qui s’est passé, je le revois,
je le revis, comme si j’y étais encore. Mieux, comme si les pensées et
les gestes que je décris étaient tout neufs et n’avaient jamais servi.
[... J Je veux me débarrasser de toute cette anxiété, cette peine, cette
culpabilité, ce désastre. L’extraire une fois pour toutes. Le mettre au
grand jour, pour l’enterrer aussitôt. Enfin sortir de mon cimetière et
recommencer ma vie.92
La rédaction du Mur entre nous est donc, bel et bien, pour cette protagoniste un
acte libératoire: «Je réalise que depuis mon émigration j ‘avais muré mes
souvenirs et que je in ‘étais condamnée au ghetto du silence. C ‘est le moment du
dégel pour les sentiments enfouis dans mon congélateur canadien ». De
nouveau présents l’image du mur, l’héritage impossible, l’émigration liée à la
590 Marc Augé, Les formes de I ‘oubli, op. cil., p. $8.591 Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 67.592 Ibid., pp. 52-53.
su Ibid., p. 49.
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possibilité de recul.., et la douloureuse et lente ouverture de son monde intérieur
vers le monde extérieur.
Ce parcours initiatique, qui mène l’héroïne sur le chemin de l’apprentissage de
sa véritable histoire, a pour point de départ les chaos historiques. Le récit
personnel mené par Iréna fraye intimement, intrinsèquement avec l’Histoire. De
cet apport autobiographique rédigé par la narratrice émane un témoignage
historique officieux, indirect, intime. Le mur entre nous se présente comme un
palimpseste t derrière l’histoire d’Iréna se cache celle de sa mère qui a directement
vécu la guerre.
La plupart des romans de Tecia Werbowski jouent à dévoiler des écrits en relation
(fictive bien sûr...) immédiate avec l’événement historique. Ainsi, dans Hôtel
Polski, émergent dans le cours de la narration les notes très personnelles rédigées
par le père d’Heinrich:
Mon cher fils, voici mes notes de guerre. Très personnelles. Ce n’est
pas un original, mais la copie d’un manuscrit que j’ai passé en fraude,
en même temps que des documents que j’étais officiellement chargé
d’emporter quand j’ai quitté la Pologne en novembre 1943. Il y a des
mots que je ne parviens pas à relire, qui ont été écrits dans la
confusion et la hâte. Je dois aussi t’expliquer certaines choses, parce
que tu fais partie de la génération de l’après-guerre et que, dans notre
pays, personne n’a jamais parlé de la guerre avec une réelle honnêteté.
Je veux que tu saches tout et mes petits-enfants aussi. [...]I1 se peut
que j ‘aie commis des erreurs dans les faits ou les dates. Il ne s’agit pas
ici d’un récit historique, et puis, j’étais désespérément amoureux f...].
C’était un amour interdit.
Dans Amour Anonyme, Olga raconte à son amant Henri «une histoire tirée des
mémoires inédites de [son] oncle» qui était soldat dans l’armée soviétique595.
S’ensuivent alors sur une petite dizaine de pages rédigées en italique, les écrits de
cet oncle qui ont pour commencement cette phrase aux accents conventionnels t
«J ‘avais vingt et un ou vingt-deux ans »596. Cet homme, alors jeune soldat en
Tecia Werbowski, Hôtel PoïslU, op. cit., pp. 35-36.
Tecia Werbowski, Amour anonyme, op. cit., pp. 58.596 Ibid., p. 59.
2$2
déplacement dans la Russie de l’époque, raconte son étrange rencontre avec une
jeune femme unijambiste, Dans ces zones géographiques dévastées par la guerre,
cette dernière, bien qu’elle-même également abîmée, va s’offrir à lui dans un
rapport charnel des plus crus et furtifs: cet acte sexuel sera leur façon à eux deux
de dépasser les affres de mort qui les entourent (« Je suppose que e ‘était une
façon étrange de se battre pour survivre à cette guerre cruelle
Ces écrits, témoignages officieux, jouent le jeu de la trace : en révélant une
histoire intime, personnelle, ils plantent le décor historique de l’époque. Ce jeu de
la trace écrite repose sur l’authenticité puisque le manuscrit de la mère d’Iréna et
les notes de Joachim (même si celles-ci ont été retranscrites plus tard par l’auteur
lui-même dans l’optique d’une meilleure lisibilité) datent de l’époque de la
guerre: ainsi, ils sont contemporains des évènements qu’ils narrent, ce qui a pour
conséquence de ne pouvoir induire un manque de véracité. Dans Prague, hier et
toujours, Victor relate à Lena une histoire du « bon vieux temps, mais celle-ci était
vraie »: «C ‘était en 1944 ou au début de 45, je ne me souviens plus La
remarque, «mais celle-ci était vraie », ainsi que l’incertitude quant à l’exactitude
de la date, mettent dans une position inférieure le témoignage oral par rapport au
témoignage écrit
— un témoignage oral, qui plus est, en fort décalage
chronologique par rapport aux événements passés. En cela, pour Tecia
Werbowski, l’Histoire est intrinsèquement et fondamentalement liée à l’écrit.
Il est intéressant de noter que, dans les romans de Tecia Werbowski, le récit
historique se déroule perpétuellement dans un cadre d’amours impossibles, ou du
moins improbables. Cet oncle ne sait et ne saura rien de cette jeune femme qui
pourtant lui a accordé ses faveurs les plus intimes:
J’avais peur de commencer à pleurer et cela me terrifiait plus que tout
autre chose, même plus que de regarder sa jambe droite et celle qui
n’était plus là, l’espace vide dans ce qui aurait dû être un couple. une
paire. Je trouvais horrible ce manque de symétrie. Je ne sais pourquoi
5971b1d, p. 65.
Tecia Werbowski, Pragite, hier et toujours, op. cil., p. 67.
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mais j’ai touché ses yeux et ses oreilles, comme pour m’assurer de
l’équilibre des autres parties de son corps,60°
Ce déséquilibre corporel (peut-être dû à une blessure de guerre...) se trouve être le
symbole physique de tous les manques affectifs qu’entraîne indubitablement la
guerre. Rien d’affectueux ne naîtra entre ce jeune soldat et cette jeune femme.
Olga, qui lit à voix haute cette histoire à son amant, sait qu’elle n’a pas d’avenir
avec Henri puisque celui-ci est marié. Dans Hôtel Polski, Joachim, jeune allemand
travaillant pour la Gestapo, marié en Allemagne, et Anna, jeune femme juive en
fuite, ne peuvent rien construire en ces temps de guerre, malgré leur sentiment
amoureux respectif Des années plus tard, leurs enfants, Eva et Heinrich, auront
une liaison à l’image de celle de leurs parents, à savoir impossible601, car ils sont
tous deux mariés, Eva vit au Canada tandis qu’Heinrich habite l’Allemagne; en
outre, leurs origines continuent d’alimenter un sentiment d’incompatibilité
amoureuse.
Dans Frague, hier et toujours, la narratrice Lena, arrivée à l’âge adulte, comprend
ce qui a réellement uni le trio de son enfance, à savoir son père Stanislaw, sa mère
Zina et le meilleur ami du couple Victor, en ces temps bouleversés : « Victor,
Zina, Stanislaw.. Le trio avait été lié par des sentiments passionnés, d ‘amitié, de
loyauté, de trahison. Far des émotions d ‘une telle tension... Leurs vécus étaient si
entrelacés, ils étaient si attachés les uns aux autres... »602. Les deux hommes ont
passionnément aimé la même femme, Zina, au point que ces derniers, pourtant
profondément liés politiquement (combattants farouches opposés au régime nazi),
et malgré ces temps où les morts étaient déjà de trop, chercheront à s’éliminer
mutuellement. Victor ira même jusqu’à dénoncer Stanislaw auprès des
communistes en le faisant passer pour un traître.
Quant au Mur entre nous, il se présente comme le récit de l’amour impossible
entre Kiara, la jeune mère juive d’Estera devenue plus tard Iréna, et Jacek,
d’origine polonaise, ami de son mari. Par-dessus ce livre se greffe celui écrit par
Iréna qui a pour sujet la haine qu’elle porte à Zofia Lass... Autre couple
antagoniste.
600 Tecia Werbowski, Amour anonyme, op. cit., p. 64. C’est nous qui soulignons.
601 Voir Tecia Werbowski, Hôtel Polski, op. cit., p. 36 et p. 48 : cc C’était un amour interdit. [...]
J’étais allemand, son ennemi, et marié ; elle m’était interdite parce que juive».
602 Tecia Werbowski, Frague, hier et toldours, op. cit., p. 82.
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4. 3. 4. Conclusion
Ainsi, toutes ces fictions semblent recouvrir certaines réflexions récurrentes et
cachées propres à la romancière Tecia Werboswki. Bien loin de n’assembler que
le couple Eros (l’amour)/Thanatos (la guerre)
— association classique et
conventionnelle
—‘ il semble davantage que l’auteur dégage une perception toute
personnelle des conséquences de la guerre. Non seulement cette dernière, qui avait
un cadre collectif, mondial et qui cherchait, du côté nazi, à annihiler l’individu
juif, n’empêche pas, malgré tout, l’intimité d’un être de se développer; en outre,
son caractère exceptionnel conduit forcément à des situations (affectives entre
autres...) exceptionnelles, particulières. Enfin, celles-ci ne peuvent pas, en raison
même de ce caractère d’exception, être sans conséquence sur les générations
suivantes. La guerre bouleverse intimement, modifie l’intimité, et ce sur plusieurs
décennies. Au fond, le couple improbable LenaNictor qui se formera à la fin de
Frague, hier et toujours était inscrit bien avant la maturité de Lena. Il s’est
construit, de manière inconsciente pour Lena, de façon indirecte pour eux deux,
pendant les troubles qu’a connus la moitié du vingtième siècle:
Pourquoi faisait-elle, elle, une enfant, un effort particulier pour plaire
à tout le monde, [... J pour leur prouver qu’elle les aimait tous
également [...] ? Assumait-elle le rôle de messager de l’amour, de go
between, de négociateur, de voyeur, de pacificateur? f...] Peut-être
que tandis qu’il la serrait dans ses bras, elle, sa petite Lena, sa petite
femme, Victor fixait Zina dans les yeux. [...J N’était-ce pas ce qu’il
voulait faire : embrasser Zina, lui faire l’amour? Son père était-il
aveugle à toutes ces insinuations subtiles, à ces allusions, ces regards
pleins de sous-entendus? Était-ce la fierté de Stanislaw ou son passé
de communiste qui l’empêchait de se sentir jaloux f...] ? Ou était-ce le
souvenir du carnage d’Espagne et de la terrible Seconde Guerre
mondiale qui remettait tout dans une certaine perspective? Que
signifiait une infidélité, une liaison en regard de la vie et de la mort?
f...] Qui avait joué la fausse note dans cet harmonieux trio? Comme
elle comprenait bien, maintenant, les expressions ‘être de trop’, ‘se
sentir comme la cinquième roue du char’, [...J. Oui, enfant, Lena
voulait se retrouver à deux, avec son père, ou avec sa mère. Mais ils
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étaient mariés, aussi ne pouvait-elle constituer un couple qu’avec le
troisième de ce trio, Victor,603
Lena, une fois affranchie de ce rôle de «go between », en raison, entre autres, dela disparition de ses parents, peut passer à l’acte avec Victor. Ce passage à l’acte,
signe de maturité, de féminité, est avant tout signe de résorption, de résolution, de
réconciliation. Un passé, aux pans qui resteront forcément sans réponse, laisseplace à un présent plein:
Quand il la pénétra, ce fut presque aussi douloureux que la première
fois avec Petr. Et alors la terre trembla vraiment. Elle faisait l’amour
avec le combattant d’Espagne, avec le soldat de la Seconde Guerre
mondiale, avec l’ancien communiste. f...] Elle faisait l’amour avec
l’Histoire. C’était une expérience libératoire, un tribut payé au passé.
Il lui semblait qu’elle avait atteint le sommet de l’ultime plaisir, la
récompense de toutes ses nuits solitaires.
- Oncle Victor, dit-elle en russe tandis que les larmes coulaient sur lesjoues, c’est bon de se retrouver chez soi.604
L’histoire personnelle, l’Histoire collective, qui jusque-là étaient aggloméréesdans le passé, ne sont plus vécues comme des freins, des empêchements.
Comme Lena et Victor, Iréna et Georges (l’ancien mari de Zofia Lass), forment
un couple inattendu:
De retour au Canada, au bout de quelques mois, ayant terminé
d’écrire, je contactai en Hollande un groupe pour le droit à
l’euthanasie. Ils s’étaient intéressés au cas du docteur G. Neuman.
Celui-ci avait été condamné à sept ans de prison. Il fut libéré au bout
de cinq. L’aimée suivante, je demandai à Georges de m’épouser.
Aujourd’hui nous vivons à Prague, la plus belle ville du monde. Si
vous la visitez, vous pouvez me rencontrer. Au cimetière juif. Je suis
guide là-bas.605
Iréna est enfin sortie de son cimetière intérieur et elle est dorénavant capable de
commenter (verbaliser), de guider (orienter, elle qui était si désorientée jusqu’à
présent...) dans le cimetière juif de Prague.
603 Ibid., pp. $4-85. C’est nous qui soulignons.ji pp. 94-95.
605 Tecia Werbowsld, Le mur entre nous, op. cil., p. 69.
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Tant que l’Histoire était prisonnière d’une histoire personnelle irrésolue, elle ne
pouvait être vécue que comme traumatisme. Quant la perte se meut enfin en gain(amour, écriture), une ouverture sur le monde devient alors possible. Ainsi, Iréna,jusque-là prisonnière de son passé, de sa vengeance, de son intériorité, accepte
l’autre: que ce soit Georges ou les visiteurs du cimetière juif Marc Augé réussit à
fonnuler ce qui est à souhaiter à l’homme obnubilé par son mal, comme l’est le
vengeur: «On peut espérer que cet individu passionné, sourd et aveugle à tout ce
qui n ‘est pas le récit de son malheur, retrouvera ses esprits et sa liberté pour
s ‘impliquer dans d’autres récits, partagés, plus collectfs, unifiés ou à tout le
moins entrelacés [...J Ainsi, même si Iréna en tant que guide au cimetièrejuif reste encore en relation avec les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale,
elle s’implique dans l’Histoire, mais non plus dans une optique individuelle
fermée, obsédée. Une réconciliation intérieure s’est opérée permettant le
recommencement: «Le travail de deuil sépare définitivement le passé du présent
etfait place aufutur »607.
4. 4. Le (re)commencement: un futur sous le signe de la réconciliation ou
l’oubli du poids du temps passé
4. 4. 1. Introduction
Les romans Le mur entre nous et Hôtel Polski se présentent comme des
parcours initiatiques. En effet, d’un présent informe, inconsciemment bloqué par
des traumatismes légués par la génération précédente, à un futur tout juste
esquissé à la fin de l’histoire (« Lefutur à retrouver n ‘apas encore deforme »)608,
mais un futur que le lecteur perçoit comme libéré, apaisé, et radicalement autre(rappelons-nous qu’au sujet du recommencement, Marc Augé parle d’ «une
inauguration radicale »), les héroïnes traversent un retour vers le passé rempli de
révélations qui sont autant d’épreuves pour ces jeunes femmes. En fin de
parcours, dans la période du recommencement, chacun de ces personnages est
devenu un « initié ».
606 Marc Augé, Lesformes de t ‘oubli, op. cit., p. 57.607 Paul Ricœur, La mémoire, Ï ‘histoire, Ï ‘oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 649.60S Marc Augé, Lesformes de l’oubli, op. cil., p. 7$.
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Cependant, à la différence de Marc Augé ( quant à / ‘oubli du passé, nécessaire à
tout vrai recommencement [,,, J »), nous ne parlerons pas ici de l’oubli du passé,
mais plus précisément de l’oubli du poids du temps passé dans les livres de Tecia
Werbowski. Ce poids, qui annihile au début des romans toutes réalités présentes et
toutes perspectives futures, est lié au malheur, au traumatisme, à
l’incompréhension de certains faits et actes, à des oublis inconscients, à des oublis
volontaires imposés par l’entourage. La traversée de cet espace-temps (ce qui
s’appelle une époque, et ici il est question de celle de la Seconde Guerre
mondiale). qui s’est littéralement superposé au quotidien du temps présent, n’est
pas neutre puisqu’elle pose la question de la résolution, de la compréhension de ce
poids en vue d’un apaisement intérieur difficile à acquérir. Ces enfants de 1939-
1945, mis en scène par la romancière sans doute à l’image de son propre vécu,
hantés par une histoire qu’ils n’ont pas pleinement vécue, par des images qu’ils
n’ont pas, sont d’autant plus minés par la question de la mémoire, et donc par son
corollaire négatif l’oubli, puisqu’ils se savent les derniers maillons de la chaîne
encore directement liée aux évènements. Ainsi, dans les oeuvres de Tecia
Werbowski, il est question de réguler cette difficulté profondément humaine:
éliminer des traumatismes tout en conservant des traces en vue d’un legs
«équilibré» pour les générations suivantes. Cependant, le traumatisme est, à sa
façon, une mémoire... Gommer les aspérités douloureuses, qui est une libération
évidente et bienvenue au niveau individuel (ce qui s’appelle communément « faire
le deuil »), crée peut-être, en contre-partie, une dette inaliénable à l’égard du
passé, à l’égard des générations futures: alors Iréna écrit et devient guide au
cimetière juif. La perte du traumatisme (oubli) se meut en gain (mémoire). En
cela, nous préférons parler de l’oubli du poids du temps passé que de l’oubli du
temps passé.
Ce temps passé est un poids parce qu’à son origine règne une faute
— un acte
effectif et/ou un sentiment de culpabilité. Il y a cette kyrielle d’amours interdites
auxquelles nous avons fait référence précédemment; il y a l’usurpation de Zofia
Lass; il y a la dénonciation de Victor; il y a le sentiment d’être en faute parce que
Juif tout simplement (tel est le cas de la mère d’Eva qui a tu à jamais ses origines
609 Marc Augé, Les formes de t ‘oubli, op. cit., p. 118.
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au point que sa fille se vit comme protestante); il y a le sentiment d’être fautif
parce que d’origine allemande (cette culpabilité se posera entre Eva et Heinrich);
il y a la culpabilité du survivant (pourquoi moi et pas les autres?); il y a la
culpabilité de «n’être que» des enfants de la guerre, c’est-à-dire être à la fois
plombés par des traumatismes mais sans être témoins d’images directes (ou si
peu...) — ce déséquilibre n’étant pas facilement recevable d’un point de vue
personnel ou collectif...
Cet état «être coupable de », chez Tecia Werbowski entre autres, «situe la
culpabilité, autre nom de la faute, parmi les ‘situations limites’, e ‘est-à-dire ces
déterminations non fortuites de 1 ‘existence que nous trouvons toujours dejà là,
telles que la mort, la souffrance, le combat »610 Effectivement, il ne consiste pas
en une simple transgression d’une règle, d’un tort bénin fait à autrui, etc. Derrière
lui, la mort est pesamment omniprésente: que ce soit dans ces couples
antagonistes (Joachim tente de sauver Anna au prix de leurs vies), dans la
dénonciation de Victor qui ne visait que la liquidation pure et simple de son
meilleur ami, dans l’usurpation de Zofia Lass qui a fait d’un livre une fiction alors
qu’il était à l’origine l’histoire vraie de son amie juive prisonnière dans le ghetto
et qui a depuis disparu, dans le sentiment difficile à porter d’être un survivant
parmi tant de disparus, etc. Il n’y a pas pire qu’une culpabilité couplée à la mort.
Lier de manière si intrinsèque culpabilité et mort revient à alourdir le poids de la
faute, du sentiment de la faute et donc à verser dans la notion du mal: le mal fait
délibérément à autrui, le mal ressenti au plus profond de soi. L’enchaînement
logique dans la gradation en négatif de cette association difficile faute/mal nous
est donné par Paul Ricœur: «Autre effet de ce couplage entre faute et mal: la
reférence au mal suggère 1 ‘idée d’un excès, d’un trop insupportable. [...J Les
maux sont alors des malheurs inquaiflabies pour ceux qui les souffrent »6h1. C’est
sur ce point de fracture hautement aigu, l’inqualifiable, que la notion de pardon
devient la plus forte, la plus puissante et exceptionnelle car « C’est en ce point que
s ‘annoncent des notions telles que 1 ‘irréparable du côté des effets, de
1 ‘imprescriptible du côté de la justice pénale, de 1 ‘impardonnable du côté du
jugement moral »612. La faute est bien sûr la présupposition existentielle du
610 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, I ‘oubli, op. cit., p. 596.
611 Ibici, p. 600 et p. 601.
612 Ibid., p. 602.
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pardon; mais face à l’extrême du mal, le pardon, s’il a lieu, ne peut que rayonner
de toute son intensité. Pour Ricœur, et à juste titre, le pardon est le corollaire par
excellence de la faute et tous deux appartiennent à un même sentiment de
verticalité:
La trajectoire du pardon prend son origine dans la disproportion existant
entre les deux pôles de la faute et du pardon. Je parlerai tout au long de cet
essai d’une différence d’altitude, d’une disparité verticale, entre la
profondeur de la faute et la hauteur du pardon. Cette polarité est constitutive
de l’équation du pardon: en bas l’aveu de la faute, en haut l’hymne au
pardon. [...] le pardon s’adresse à l’impardonnable ou n’est pas. [.1 Le
pardon n’est, il ne devrait être ni normal, ni normatif, ni normalisant. Il
devrait rester exceptionnel et extraordinaire, à l’épreuve de l’impossible.
[...] en vérité, le pardon franchit un intervalle entre le haut et la bas, entre le
très haut de l’esprit de pardon et l’abîme de la culpabilité. Cette dissymétrie
est constitutive de l’équation du pardon. Elle nous accompagne comme une
énigme que l’on n’a jamais fini de sonder.613
Dans ce parcours initiatique, qui a pour point de départ une faute «originelle»
bloquant toute évolution possible chez cette génération d’héroïnes, la question du
pardon va se poser, indubitablement. Mais, elle va se poser d’autant plus crûment,
sauvagement pourrions-nous même dire, que la plupart de ces fautes commises ou
ressenties n’ont pas fait l’objet de sanctions légales. Même si à juste titre «Le
pardon ne peut se rejiigier que dans des gestes incapables de se transformer en
institutions »614, la reconnaissance légale, officielle, de la faute (par un procès
notamment), peut éventuellement (et surtout pas obligatoirement) conduire sur la
voie du pardon: le criminel ayant été reconnu coupable, affligé d’une peine, paye
— comme l’on dit communément — pour son crime. Dans cette économie de la
faute (la peine est, entre autres, une tentative de «compensation» du dommage
causé), la valeur du don sans retour du pardon peut trouver probablement plus
«aisément» sa place non pas en se substituant à la peine mais en se greffant sur
celle-ci
Les situations classées globalement sous le signe de l’institution — de
l’autre lointain — ont ceci de commun que la faute est placée sous la
613 Ibid., p. 593, p. 605, p. 607, p. 626.
614 Ibid., p. 594.
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règle sociale de l’inculpation. Que, dans un cadre institutionnel qui
l’organise, quelqu’un accuse quelqu’un selon des règles, il en fait un
inculpé. Une connexion qui n’a pas encore été nommée se met en
place, la connexion entre le pardon et la punition. L’axiome est celui-
ci: dans celle dimension sociale, on ne peut pardonner que là où on
peut punir; et on doit punir là où il y a infraction à des règles
communes. La suite des connexions est rigoureuse: là où il y a règle
sociale, il y a possibilité d’infraction; là où il y a infraction, il y a le
punissable, la punition visant à restaurer la loi en niant
symboliquement et effectivement le tort commis aux dépens d’autrui,
la victime. Si le pardon était possible à ce niveau, il consisterait à
lever la sanction punitive, à ne pas punir là où on peut et on doit punir.
Cela est impossible directement, le pardon créant de l’impunité, qui
est une grande injustice. Sous le signe de l’inculpation, le pardon ne
peut rencontrer frontalement la faute mais seulement marginalement le
coupable. L’impardonnable de droit demeure.615
En revanche, lorsque l’impardonnable de droit n’a pas été statué et en l’absence
de tentative de rétablissement pénal, le pardon doit être encore plus difficile à
prononcer (même si pour Ricœur le pardon s’adresse, dans une relation directe, à
l’impardonnable) : en cela, Iréna veut d’abord se faire justice elle-même
lorsqu’elle tente de tuer Zofia Lass. À la mort définitive (l’oubli) de sa mère
causée par le détournement de son livre, Iréna souhaite spontanément en échange
la mort du coupable, à savoir Zofia Lass: «Et Zojia Lass est une ordure! Une
femme que j ‘ai détestée et qui a détruit ma vie. Il faut comprendre je devais me
débarrasser d’elle. Il fallait 1 ‘é/iminer! »616 C’est en cela également que
l’écriture de Tecia Werbowski est profondément intime: même si les parcours
individuels proposés dans ses fictions ont pour cadre des évènements s’étant
déroulés sur une échelle collective, la tentative de résolution des traumatismes
n’est qu’interne. Le pardon, chez Tecia Werbowski, est bel et bien «un acte qui
est fondamentalement une relation »617 mais une relation qui a lieu de soi à soi,
p 608.
616 Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 10.
617 Paul Ricœur, La mémoire, I ‘histoire, l’oubli, op. ciL, p. 630.
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ou de soi à une unique personne. Aucun autre circuit de régulation de la faute, du
traumatisme, de la culpabilité n’entre en vigueur,
Le (re)commencement, qui s’esquisse au final des romans, est l’aboutissement
heureux de ce parcours intérieur qui a pour balises deux points forts: «c ‘est,
cl ‘une part, Ï ‘énigme d’une faute qui paralyserait la puissance d’agir de cet
‘homme capable’ que nous sommes, et e ‘est, en réplique, celle de t ‘éventuelle
levée de cette incapacité existentielle, que désigne le terme de pardon »618 Ainsi,
dans cette optique du (re)commencement — (re)devenir cet «homme capable»
— nous allons d’abord étudier la question de la culpabilité (personnelle, dans la
sphère familiale, dans la sphère collective) et de sa levée et résolution (à travers ce
geste exceptionnel qu’est le pardon), puis, nous nous attarderons sur la nécessité
d’oublier le poids du temps passé.
4. 4. 2. La question de la culpabilité et du pardon
« Je veux me débarrasser de toute cette anxiété, cette peine, cette culpabilité,
ce désastre. L ‘extraire une fois pour toutes. Le mettre au grand jour, pour
l’enterrer aussitôt. Enfin sortir de mon cimetière et recommencer ma vie »619, tel
est le voeu ardent qu’exprime Iréna dans ce livre confession. Iréna est cette
héroïne qui incarne sans doute le mieux le triple écheloimage de la culpabilité: en
effet, chez elle, les trois niveaux (personnel, familial, collectif) sont présents.
L’image du cimetière n’est pas anodine: cette protagoniste traîne derrière elle une
histoire où la mort règne en maître. Elle est issue d’un peuple déclaré comme
coupable, responsable de divers maux, par le régime nazi, Elle porte en elle
l’incompréhension de l’existence de la Shoah: un peuple coupable de ne pas avoir
montré davantage de résistance (reproche d’une grande facilité, qui ignore
différents aspects comme l’incrédulité
— comment imaginer les chambres à gaz?
—, mais qui ne cessera d’obséder les descendants...). Iréna a pu être sauvée du
ghetto, et donc de la déportation qui a frappé sa mère, par ses parents adoptifs;
elle porte en elle la culpabilité du survivant: par rapport à six millions de
disparus, dont sa propre mère, comment ne pas se poser la question lancinante et
culpabilisante « pourquoi moi je suis en vie? »... Le sauvetage d’Iréna bébé a été
61$ Ibid p. 593.
619 Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cil., p. 53.
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conduit par Jacek, jeune homme polonais aimé par la mère de cette dernière.
L’enfant a donc été sauvée grâce à un amour coupable:
Mon père naturel faisait de la résistance. Les Allemands l’ont pris et
fusillé avec cinq de ses camarades. Un de ses compagnons, un
Polonais du nom de Jacek, réussit à contacter ma mère dans le ghetto.
Il la convainquit de me faire sortir. Et il m’emmena, cachée sous la
bâche d’un camion, à mes parents adoptifs. C’était notre cigogne
polonaise, avec son bébé et un sac. Kiara, ma mère, devait me
rejoindre plus tard. Malgré les supplications de Jacek, elle n’eut
jamais le courage d’aller se cacher chez lui en ville. Entre eux naquit
un amour impossible. Une passion décrite dans le Mur entre nous.62°
Le mur entre nous est bel et bien l’objet qui cristallise toute la complexité de
l’histoire d’Iréna: l’acte fautif de Zofia Lass conduira Iréna au meurtre (qui
échouera, allégeant plus tard son sentiment de culpabilité...). Même si, sur le
moment, l’héroïne ne vit aucun problème de conscience quant à cette élimination
physique, le hors-limite qu’elle franchit à ce moment-là ne peut que la hanter dans
un temps postérieur.
Comme Iréna, Eva découvre son passé à l’âge adulte. N’ayant pas d’agent fautif
extérieur comme Zofia Lass, ce tiers absent ne pouvant jouer le rôle de dérivatif,
Eva cristallise tous ses ressentiments et ses peurs sur le personnage de sa mère:
«Elle se mit à pleurer. Le voyage, le poids des révélations, des reflexions et des
doutes. La confrontation avec un passé ignoré et sans doute renié, le ressentiment
envers sa mère parce qu ‘elle lui avait toujours tout caché, mêlé à de la
reconnaissance parce qu’elle avait gardé le silence sur son passé »621. Elle ne
jette pas l’opprobre sur la relation coupable qu’a entretenue sa mère avec Joachim.
En revanche, elle refuse d’accepter la chape de plomb que sa mère avait posée sur
son passé: «Comment maman a-t-elle pu dissimuler la vérité, pourquoi a-t-elle
gommé un chapitre aussi important de sa vie? Au moins, Joachim a écrit une
lettre à son fils, il lui a avoué son aventure clandestine et lui a même confié sur
son lit de mort qu ‘il avait aimé maman. Elle, au contraire, s ‘est montrée secrète,
cachottière, elle refusait d’admettre ses énigmes, son identité, ses racines »622. Ce
620 Ibid, pp. 24-25.
621 Tecia Werbowski, Hôtel FoÏski, op. cil., p. 84.
p. 76.
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silence rend, aux yeux d’Eva, sa mère coupable: à cause de ce mutisme, Eva a été
privée de ses véritables origines.
Le parcours d’Eva met en jeu simultanément une histoire individuelle et des
références collectives, comme dans la plupart d’ailleurs des oeuvres de Tecia
Werbowski. Mais, ici, la culpabilité appartenant à la sphère collective se déploie
davantage. En effet, dans un premier temps, même si le mutisme de la mère d’Eva
repose sur un traumatisme lié à l’Histoire, il demeure, pour Eva, un problème
familial : pourquoi sa mère ne lui a-t-elle pas raconté son passé ? Cependant, dans
un second temps, bien qu’Eva et Heinrich se sentent attirés l’un par l’autre dès
leur première rencontre à Varsovie (« ‘[...J Elle est si courtoise. Elle a l’air
d ‘avoir une telle santé, et en même temps elle est si délicate. Ses cheveux châtain
clair avec un léger reflet roux. Oui, elle ressemble à sa mère, mais elle a des yeux
noisettes. »623 ; « ll est très beau et sent très bon. [...J Il a des yeux violets, et une
tignasse de gamin’ »624), et bien qu’ils savent l’un et l’autre que Joachim (le père,
Allemand) a tenté de sauver Anna (la mère, Juive), la question de la culpabilité
liée au peuple allemand se pose rapidement entre eux de manière agressive et
inévitable:
Pendant le deuxième plat, et après quelques verres de vin, Heinrich
récita à Eva la description de l’hôtel dans le guide de Varsovie:
‘Pendant la guerre, l’hôtel Polski fut le lieu d’une provocation perfide
des autorités d’occupation nazies, qui offraient l’émigration aux Juifs
clandestins en échange de grosses sommes d’argent’. Heinrich avala
un peu de riz et ajouta, d’une voix plus sombre, une phrase qui
manifestement le gênait: ‘Tous ceux qui se présentèrent pour se faire
enregistrer furent envoyés dans les camps d’extermination’.
- Oui, je sais. Maman était du nombre, mais elle a sans doute été
sauvée grâce à votre père. C’était un bon allemand, et je suppose que
vous aussi, vous êtes un bon allemand.
- Écoutez, mon père n’était là que comme traducteur. Il n’avait aucune
idée de ce complot. Vous verrez, vous comprendrez quand vous aurez
lu sa lettre.
623 Ibid., p. 68.
624 Ibid., p. 69.
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- D’accord, je lirai cette lettre. Et vous, vous lirez le livre sur l’hôtel
Polski. Nous serons tous deux éclairés.
- Je devine un rien d’ironie.
- Non, non, pas du tout. Vous êtes innocent. Je suis innocente. Votre
père n’était au courant de rien. Ses amis, ses pairs ne savaient rien,
personne n’était responsable, c’est ça ?625
La gêne d’Heinrich et l’agressivité mordante d’Eva trahissent le malaise qui règne
dans leur face-à-face. Bien qu’Heinrich sait que son père a tout tenté pour sauver
Anna, bien qu’Eva vient à peine de découvrir son identité juive, et bien qu’ils
appartiennent tous deux à la deuxième génération en relation avec la Seconde
Guerre mondiale (ils n’ont pas pu être acteurs mais seulement éventuellement
spectateurs), quelque chose de fracturé, d’indépassable règne malgré tout entre
eux. L’hostilité d’Eva à l’égard d’Heinrich va aller en grandissant jusqu’à ce
qu’elle aille, seule, visiter l’hôtel Polski. Cette visite, qui sera la seule
confrontation matérielle avec un passé évanoui, va faire l’effet d’un électrochoc
pour Eva. En effet, à ce moment-là, elle réalise que ce qui lui a été raconté, que ce
qui s’est passé a vraiment eu lieu. Pénétrer dans la matérialité de cet endroit est
comme une porte d’accès concrète conduisant vers le passé
En dépit des bombes le squelette de l’hôtel était resté debout.
L’escalier de marbre et ce lustre ancien étaient les meilleurs exemples
des éléments survivants. Eva commençait à entendre les voix des gens
dont elle avait lu les histoire. [...] Et puis au bout du corridor, elle vit
qu’il y avait un grenier. Le grenier existait, il existait vraiment
C’était donc ici que s’étaient cachées cinq personnes, parmi lesquelles
Joachim et Anna, chacun se considérant comme le seul rescapé I Elle
tenta de pousser la porte, mais elle était solidement fermée. Cet
endroit lui inspirait la même piété, le même respect qu’elle avait
éprouvés sur la tombe de sa mère.626
Qu’importe de pouvoir ou non pénétrer dans ce fameux grenier puisqu’Eva a sous
les yeux la preuve matérielle de cette pièce qui existe bel et bien. La conscience
aigue du passé que développe la protagoniste à ce moment-là lui permet, comme
625 Ibid, pp. 73-74. C’est nous qui soulignons.
626 Ibid., pp. 78-79. C’est nous qui soulignons.
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en contre-coup, de réaliser que son ressentiment envers Heinrich se trouve être
beaucoup moins concret que le lieu dans lequel elle se trouve, Le deuil commence
à se faire (comme l’indique le rapprochement que fait Eva avec ce qu’elle a
ressenti sur la tombe de sa mère), le poids du passé s’efface peu à peu, et le
présent retrouve progressivement sa réalité et sa place.
Ainsi de retour à l’hôtel Bristol, où ils sont descendus tous deux pour mener à
bien leur pèlerinage polonais, Eva va commencer à mener une réflexion sur la
question du pardon — question qui va la tarauder de multiples façons:
Heinrich et Eva se retrouvèrent face à face, de meilleure humeur qu’à
midi. Eva semblait s’être débarrassée de la couche superficielle de son
hostilité, mais elle se rendait compte qu’il restait à régler une affaire
inachevée. Ils connaissaient les faits, l’un et l’autre, et peut-être
ressentaient-ils la même douleur; mais ils ne considéraient pas de la
même façon les évènements de la guerre. Souhaitait-elle qu’il
proclame «mea culpa », ainsi que l’avait fait Willy Brandt?
Souhaitait-elle qu’il s’agenouille devant le monument du martyre
juif? Non, bien sûr. Après tout, il n’avait pris aucune part à cette folie,
il n’en était pas responsable. Elle le regarda comme un homme. Pas
comme un Allemand. Elle voyait là un homme d’une cinquantaine
d’années, bien bâti, grand et beau, avec des yeux violets, des dents
blanches et des lèvres sensuelles. Elle dit:
- Je vous regarde comme un être humain, un homme, ein Mensch.627
La question du pardon germe d’abord dans l’esprit d’Eva dans la perspective où
ce pourrait être à Heinrich de verbaliser sa demande de pardon, d’avouer sa
culpabilité. À cette étape, Eva s’achemine pourtant vers une possibilité de pardon
émanant de sa part puisqu’elle arrive à dissocier les faits de l’homme (« Ils
connaissaient les faits », «Elle le regarda comme un homme »). S’illustre dans ce
roman de Tecia Werbowski une idée majeure que développe plusieurs fois Ricœur
à la fin de son essai — idée incarnée dans la juxtaposition de citations suivantes:
«On peut témoigner de la compréhension au criminel, non 1 ‘absoudre. La faute
est par essence impardonnable non seulement de fait, mais de droit. {...] Tout se
627 Ibid., p. 81.
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joue finalement sur la possibilité de séparer l’agent de son action. [...J La
fr.rmule de cette parole libératrice, abandonnée à la nudité de son énonciation,
serait: tu vaux mieux que tes actes »628. Ainsi, pour Ricœur, le pardon, par
essence, ne peut que toucher, absoudre l’individu coupable, l’acte demeurant
définitivement fautif
Ensuite, commençant peu à peu à comprendre que, s’il y a pardon, il devra émaner
d’elle, Eva se présente comme écrasée par cette tâche. Dans l’incapacité totale de
pouvoir formuler cette fameuse parole629, elle retombe dans la verbalisation
agressive: «J’ai lu des descriptions de toutes ces horreurs du temps de guerre.
La bestialité de vos concitoyens. Vous voulez qu ‘on vous donne une médaille
parce que votre père a couché avec ma mère? Vous voulez que quelqu ‘un vous
donne l’absolution ? »630. Il n’est, à nouveau, plus question d’elle et d’Heinrich
mais de «concitoyens» coupables et d’un «quelqu’un» anonyme qui n’endosse
pas la responsabilité de la verbalisation du pardon.
Enfin, Eva semble admettre que la question du pardon ne se pose pas directement
entre elle-même et Heinrich. Mais en s’excusant de cet harcèlement qu’elle mène
auprès d’Heinrich depuis leur rencontre, elle se retrouve dans la position de
demander la clémence de ce dernier. En cherchant à apaiser leur relation à tous les
deux (qui se retrouveront de manière ultime lors d’un acte amoureux), Eva calme
son rapport à sa propre histoire, et peut-être de manière plus générale et globale
son rapport à l’Histoire: <Je suis désolée de cet éclat. Je n ‘ai personne à qui
parler de ces choses à part vous. C ‘est une colère mal dirigée. Vous êtes bien la
dernière personne qui devrait subir nies accusations. Vous êtes le fils de votre
père, et votre père était un humain respectable, un Mensch »63 I
La question du pardon se pose de manière toujours équivoque dans les romans
de Tecia Werbowski. En effet, le pardon, qui trouve sa réalisation complète et
effective dans la verbalisation, évacue, chez la romancière, cette étape. Par
exemple, dans Le mur entre nous, Zofia Lass, atteinte par la maladie d’Alzheimer,
est dans l’incapacité physique d’avouer son méfait:
628 Paul Ricœur, La mémoire, l’hisioire, l’oubli, op. cit., p. 604, p. 637, p. 642.
629 Ibid, pp. 619-620: ((Ces dilemmes se greffent sur la mise face à face de deux actes de
discours, celui du coupable qui énonce la faute commise, au prix d’un travail terrible de
formulation du tort, d’une pénible mise en intrigue, et celui de la victime supposée capable de
prononcer la parole libératrice. Celle-ci illustrerait à l’excellence la force d’un acte de discours qui
fait ce qu’il dit: ‘Je te pardonne’ ».
630 Tecia Werbowski, Hôtel Polski, op. cil., p. $4. C’est nous qui soulignons.
631 Ibid, p. 86.
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- Pourquoi avez-vous volé le manuscrit de ma mère? Volé son
histoire? Son amour! Trompé sa confiance? Pris sa place et sa
gloire ? Comment avez-vous pu ne jamais avouer? Quel monstre êtes-
vous?
Elle secoue la tête.
- Quel manuscrit? Quelle bébête ?.,.
Et elle recommence à gribouiller de droite à gauche.632
L’accent de cet extrait est bien mis sur l’absence de réciprocité qui caractérise cet
échange demeurant entre la demande de pardon et le pardon accordé (« j ‘accepte
ou non ta demande de pardon », «j’accepte ou non ton pardon », dans chacun des
cas, le pardon demeure un don sans retour). Cependant, le tragique de cet échange
entre Iréna et Zofia Lass réside dans le fait que cette absence de réciprocité est
méconnue. Dans l’incapacité d’avouer son méfait (« La forme spécifique que
prend l’attribution à soi de la faute est l’aveu, cet acte de langage par lequel un
sujet prend sur soi, assume / ‘accusation. Cet acte a assurément à voir avec la
remémoration dans la mesure où dans celle-ci s ‘atteste dejà une puissance de
liaison créatrice de t ‘histoire »633), Zofia Lass ne peut donc tout autant implorer le
pardon d’Iréna. Cependant, la demande de pardon est-elle la condition sine qua
non pour que le pardon soit accordé? Telle est une des questions qu’aborde, dans
son essai, Paul Ricœur:
‘Nous a-t-on demandé pardon?’ La question présuppose que, si
l’agresseur avait demandé pardon, lui pardonner eût été une question
recevable. Or cette supposition même s’oppose frontalement à la
caractérisation majeure du pardon, son inconditionnalité. S’il y a
pardon, avons-nous dit avec Derrida, alors il doit pouvoir être accordé
sans condition de demande. Et pourtant nous croyons, d’une croyance
pratique, qu’il existe quelque chose comme une corrélation entre le
pardon demandé et le pardon accordé. Cette croyance transporte la
faute du régime unilatéral de l’inculpation et du châtiment dans le
régime de l’échange.634
632 Tecia Werbowski, Le tnur entre nous, op. cil., p. 63. C’est nous qui soulignons.633 Paul Ricœur, La mémoire, t ‘histoire, t ‘oubli, op. cit., p. 597.634 Ibid., p. 619.
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Iréna, de son côté, ne formule, à la connaissance du lecteur, aucun pardon —
question qui s’est pourtant posée à elle de manière claire et distincte: « On nous
apprend à contrôler nos émotions et à ne pas réagir. Et même à pardonner.
Pourquoi? Pourquoi accepter un comportement qui n ‘est pas acceptable?
Aurais-je dû, de son vivant, absoudre Zofia Lass de ses pécÏ2és ?... »635. La
remarque, «de son vivant », induit-elle qu’Iréna a pardonné à Zofia Lass, une fois
que celle-ci fut morte? Et, à l’instar d’Eva, était-ce à elle de pardonner alors que
le forfait a été commis envers sa mère? En tous cas, le lecteur trouve une Iréna
profondément apaisée, après tant de tourments, à la fin du roman. Il semble que la
notion de pardon rentre tout de même en ligne de compte, mais cependant, pas de
manière frontale, plutôt indirecte... Ce qui a pour conséquence de soulever les
questions suivantes, questions que note Paul Ricœur dans son essai sans pourtant
parvenir à donner quelques pistes de réponses tant l’énormité de ces interrogations
ne peut renvoyer à des considérations globales: «Peut-on pardonner à celui qui
n ‘avoue pas sa faute ? », «faut-il que celui qui énonce le pardon ait été
l’offensé?», «Peut-on pardonner à soi-même ? »636 Telles peuvent être les
questions qui surgissent à la lecture de certains romans de Tecia Werbowski.
Le seul aveu clairement formulé, accompagné d’un pardon accordé, se trouve
dans Prague, hier et toujours. Lena avoue à Victor qu’elle les avait surpris, lui et
sa mère, alors qu’elle était enfant, s’embrassant dans un sous-bois. Victor
reconnaît alors la passion qu’il a eu pour la mère de Lena passion qui a séparé
les deux meilleurs amis, c’est-à-dire lui-même et le père de Lena:
- Tu es resté à Prague tout ce temps?
- Ton père avait menacé de me tuer si je retournais en Pologne avec
eux. [...JIl me détestait vraiment. Tu ne peux t’imaginer combien ça
me fait mal.
- Mais tu as fait du mal à mon père.
- Oui, c’est vrai, tout est de ma faute.
Lena s’approche de Victor et l’embrasse légèrement sur le front.
- Je te pardonne. Je suppose que c’était de la passion.637
635 Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 13.
636 Paul Ricœur, La mémoire, / ‘histoire, l’oubli, op. cit., p. 620.
637 Tecia Werbowski, Frague, hier et toigours, op. cit., pp. 61-62. C’est nous qui soulignons.
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Ainsi, la seule formulation évidente de pardon (ici l’aveu de culpabilité qui
appelle le pardon) concerne cet amour interdit. Par la suite, au fil de la lecture, la
question du pardon va de nouveau se poser, mais cette fois de manière encore
indirecte, lorsque Lena apprend que c’est Victor qui a, un jour, dénoncé son père:
Le sujet de la dénonciation est évité, il se fait inexistant, oublié,
pardonné peut-être... Victor sait qu’elle sait. Celle punition n’est-elle
pas suffisante? ‘De quel droit jugerais-je?’ se dit Lena. C’est de la
passion, de la jalousie, une jalousie aveugle qui lui a fait faire cela,
rationalise-t-elle. Victor ne se sent plus paralysé de peur à l’idée de la
réaction de Lena. [...] ‘Elle m’a pardonné, elle a compris’ se dit-il.638
Rien n’est clairement dit mais il semble bien que le pardon ait trouvé sa place
dans celle relation. Si Lena peut faire l’amour avec Victor, comme Eva avec
Heinrich, il se peut que, quelque part, un pardon ait été accordé car «L ‘amour,
précisément. Le pardon est de la ,nême famille »639.
Le pardon a ceci de particulier: il n’hypothèque pas l’avenir, à la différence de la
culpabilité, ce qui permet aux héroïnes de percevoir un futur possible qui leur était
jusque-là refusé. Face à celle perspective heureuse qui se dessine devant elles, ces
héroïnes se trouvent confrontées à la nécessité d’oublier la part obsédante du
passé.
4. 4. 3. La nécessité d’oublier la part obsédante du passé
Aux protagonistes de Tecia Werbowski se pose, de manière douloureuse, un
paradoxe complexe : se délier d’un sentiment de dette envers le passé (accepter de
perdre un lien obsédant qui restait, malgré tout, une relation privilégiée avec des
êtres chers perdus sentiment de double perte difficile à accepter) pour être tout
simplement heureux (bonheur culpabilisant parce que ne faisant partie ni de
l’histoire familiale ni de la grande Histoire). Ainsi, quelle que soit l’alternative qui
se pose (laisser passer le passé; envisager le futur sous l’angle du bonheur), un
sentiment de culpabilité surgit, difficile à dépasser et à résoudre: «Elle avait
63$ ibid p. 92. C’est nous qui soulignons.
639 Paul Ricœur, la mémoire, / ‘histoire, Ï ‘oubli, op. cil., p. 605.
300
envie d ‘oublier, de fiir les images effroyables du passé, de se sentir vivante sans
se croire coupable nï hostile »640.
L’énormité de la Shoah rend d’autant plus pénible et arnbigu cette volonté de
s’extraire du passé. Ce souhait de déliement n’est pas anodin tant l’endettement à
un tel événement peut être vécu comme conséquent. Quel choix de vie apposer en
réponse à cette insolubilité léguée par cette période du )Qe siècle : une
meurtrissure perpétuelle; une tentative de compréhension et/ou de
(re)connaissance par une démarche intellectuelle, artistique (Régine Robin, Tecia
Werbowski); une indifférence feinte ou réelle? Tout cela à la fois? Comment
réussir à prononcer à l’instar d’Eva, comme un gage de libération, «j ‘en ai assez
de la douleur de l’Holocauste >641, sans que cette phrase soit prise en tant que
bravade égoïste, irrespectueuse par rapport à un devoir de mémoire ? Il est à noter
que cette remarque formulée par Eva est une constatation complètement
individuelle et qu’elle ne s’érige pas en démarche collective à suivre. Elle émane
d’un sentiment de fatigue, d’épuisement qui fait suite à l’obsession passéiste
vécue jusque-là, et elle révèle, une fois de plus, la difficulté qu’il y a à vivre et à
porter, à supporter cette mémoire si particulière. S’esquisse par-delà cette
verbalisation d’un trop-plein une question tragique, qui surgit au bout de
l’angoisse la plus extrême: comment rester perpétuellement fidèle à une mémoire
si morbide, si pleine d’absences, si violente, si incommensurable — notamment
lorsque l’on « n’est plus que simple » descendant?
C’est surtout dans le roman Hôtel Poiski, où Eva et Heinrich sont les symboles
d’une seconde génération qui se débat dans des affres mémoriels (doit-on se
souvenir? si oui, de quoi? est-il possible, normal, souhaitable d’oublier? doit-on
rester fidèle au passé? si oui, jusqu’à quel point? y’a-t-iJ un juste milieu possible
entre l’obsession et l’oubli volontaire? etc.), que s’expriment, pour la première
fois chez la romancière, deux des mémoires concernées par la Seconde Guerre, et
pas des moindres
— à savoir l’une juive, l’autre allemande. Mémoires
antagonistes d’abord mises en confrontation (l’une victime, l’autre bourreau),
mais aussi mémoires semblables ensuite mises en relation (deux mémoires
souffrantes). Il revient à Heinrich, descendant allemand d’un parent non-coupable,
de plaider en faveur d’un allègement de l’obsession envers le passé:
640 Tecia Werbowski, Hôtel Polski, op. cit., p. 80. C’est nous qui soulignons.
Ibid., p. 75.
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Tout le monde accuse les Allemands, disait-il, nous en avons assez,
nous souhaitons oublier. Nous aussi, nous avons souffert, vous savez.
Nous payons encore pour les péchés de nos pères. Remettons les
choses en perspective, mon père a sauvé votre mère. Le passé ne me
concerne en rien, comprenez-moi! L’obsession du passé peut
empoisonner l’avenir. Je ne voulais pas vous bouleverser, tout ça s’est
passé malgré moi, ça devait arriver. C’est mon père... Il désirait que je
rende sa bague à votre mère. Je regreffe terriblement. Mais pourquoi
dois-je m’excuser? C’est dur pour moi aussi, vous savez, vous n’avez
pas le monopole de la douleur. Moi aussi, j’ai mal.642
Heinrich est pris dans des contradictions. Il souhaite un oubli qui n’est pas
possible; il exprime un sentiment d’individu non concerné par des évènements
qu’il considère comme relevant à la fois de la fatalité ainsi que de l’obsession et
qu’il regreffe pourtant «terriblement ». Ce regret associé à cet adjectif, qui bien
qu’ici est traduit de l’anglais, trahit un sentiment très fort, qztasi proche du
pardon; ils suggèrent donc une implication, ou tout du moins une impression
d’implication, évidente. La seule évidence claire qu’exprime ce héros consiste en
la constatation suivante «L ‘obsession du passé peut empoisonner Ï ‘avenir ».
Cet enchevêtrement dans des contradictions tente en réalité de faire émerger une
tentative de positionnement dans le legs mémoriel : continuer d’y être fidèle,
continuer de s’y reconnaître tout en s’autorisant à vivre ; s’émanciper des douleurs
léguées ; et surtout, raconter. Car, ce qui émerge de tous ces romans est une parole
liée au niveau de la première génération (un livre dépossédé, une mère muette, des
notes personnelles restées secrètes jusque-là) qui se délie au niveau de la seconde
génération (écrire un livre, faire des recherches documentaires, rencontrer d’autres
descendants de l’événement...). L’équilibre dans la mémoire est atteint: en
échange de l’évacuation du poids du passé, une parole instaurée/restaurée se met
en place. L’Histoire n’est plus bloquée dans un passé inconnu, en apparence
inaffeignable; elle est réintégrée dans le cours de la vie, peut-être au prix d’une
banalisation libératrice. La reprise du cours de la vie se symbolise, dans nombre
des romans de Tecia Werbowski, par une sorte de happy end qui met en scène des
amours à la fois naissants et réparateurs d’un déséquilibre passé. Il en va ainsi
642 Ibid., pp. 84-85. C’est nous qui soulignons.
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pour Iréna et Georges (ancien mari de Zofia Lass) ; Lena et Victor (l’ancien amant
de sa mère); Eva et Heinrich: «Ils se tenaient étroitement enlacés, formant un
cercle parfait. Ils étaient couchés dans les bras 1 ‘un de 1 ‘autre : Anna et Joachim,
Eva et Heinrich »643. La boucle est bouclée.
4. 4. 4. Conclusion
Mémoire empêchée, mémoire manipulée, mémoire commandée,
autant de figures du souvenir difficile, mais non impossible. Le prix à
payer a été la conjonction entre travail de mémoire et travail de deuil.
Mais je crois que dans certaines circonstances favorables, telles que
l’autorisation dormée par un autre de se souvenir, ou mieux, l’aide
apportée par autrui au partage du souvenir, le rappel peut être dit
réussi et le deuil être retenu sur la pente de la mélancolie, cette
complaisance à la tristesse. S’il en était ainsi, la mémoire heureuse se
ferait mémoire apaisée.644
Telle est la trajectoire du souvenir mise en scène par Tecia Werbowski dans
certaines de ses fictions, notamment comme celles du Mur entre nous et de Hôtel
Polski. Le souvenir au début est latent, bloqué, seulement inconsciemment
pressenti ; puis, il est dit, révélé mais il se rattache à de la souffrance, à des
évènements inachevés, irrésolus, laissés en suspens, des événements «décalés»
qui ne sont pas rentrés dans le cours du temps. Il s’agit pour les personnages de
remonter ce cours du temps, aidés éventuellement par un autre (comme c’est le
cas d’Eva dont la route croise celle d’Heinrich), cours du temps parsemé
d’épreuves douloureuses à vivre, afin de trouver et de délier le noeud traumatique
l’identifier pour arriver à s’identifier enfin (pour Iréna et Eva (re)connaftre leur
origine juive). Ce travail de mémoire — si proche du travail effectué en
psychanalyse
— consiste à partir à la rencontre de morts proches (de manière
récurrente, il s’agit de la figure de la mère mère totalement inconnue pour
Iréna, mère secrète pour Eva645). Cette rencontre douloureuse à plus d’ un titre
ibtci, p. 92.
644 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 645.
645 Dans l’entretien avec Stéphane Lépine, Tecia Werbowski confie: «Les fondements de notre
histoire personnelle nous sont souvent inconnus et nous devons passer par cette inconnue pour
parvenir à nous trouver une identité propre ».
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(découvrir un être cher alors qu’il a disparu provoque un sentiment de « trop
tard », d’un temps écoulé irrécupérable ; se résigner à accepter qu’il est
impossible de vivre continuellement dans un passé qui ronge complètement le
présent et donc avoir le sentiment de perdre à nouveau l’être cher
...) est aussi
réparatrice: quelque chose de plus prend existence. Mais cette existence ne doit
pas devenir plus vivante que la vie présente: elle doit en faire partie mais non la
supplanter. Ainsi un travail de deuil s’effectue, nécessaire à la (sur)vie des
héroïnes (< Si je ne réagissais pas, cette fois j ‘allais m ‘emmurer définitivement
dans la solitude et le silence. C ‘est ainsi quef ‘ai commencé à écrire. »646):
L’histoire, dirons-nous alors, a la charge des morts de jadis dont nous
sommes les héritiers. L’opération historique tout entière peut alors être
tenue pour un acte de sépulture. Non point un lieu, un cimetière,
simple dépôt d’ossements, mais un acte renouvelé de mise au
tombeau. Cette sépulture scripturaire prolonge au plan de l’histoire le
travail de mémoire et le travail de deuil. Le travail de deuil sépare
définitivement le passé du présent et fait place au futur.647
Sans doute le travail scripturaire d’Iréna est à l’image de celui de Tecia
Werbowski: irréparables, les blessures, les traumatismes de l’enfance, de
l’histoire personnelle, de l’Histoire, sont un des moteurs de la création. Création
qui se nourrit du passé pour faire naître un monde nouveau, recomposé, infini (à la
différence du passé)... L’écriture de Tecia Werbowski opte délibérément pour le
choix de la mémoire sinon heureuse, du moins apaisée, réconciliée, libérée. En
effet, à un moment de l’histoire romanesque, les héroïnes comprennent qu’elles
sont face à un choix: soit rester dans la nostalgie, le ressassement, la mélancolie
soit vivre dans un bonheur qui se conjugue au présent. L’Histoire reste
douloureuse mais le rapport des personnages à cette dernière a radicalement
changé : l’obsession a fait place à la libération. Et cette dernière est nécessaire
«pour mieux vivre le présent parce que [auparavant] il y a quelque chose connue
le passé vivant qui nous empêche de voir l’avenir »648. Or, ce passé ne peut rester
646 Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cit., p. 67.647 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, / ‘oubli, op. cil., p. 649.648 Tecia Werbowski, entretien avec Stéphane Lépine, op. cit. C’est nous qui soulignons.
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vivant car il empêcherait «te sentiment miraculeux de ta continuité »649 de
s’opérer chez le personnage.
Même si l’évolution dans le temps de l’individu est chronologiquement
rectiligne, le rapport au temps de ce dernier est beaucoup plus complexe, plus
mouvant; il est fait d’allers et retours, à l’instar de ce que met en scène Tecia
Werbowski. Ainsi, même si les souvenirs sont les garants d’un héritage, même
s’ils nous ancrent dans la certitude de notre continuité, de notre identité
— en
effet, ils sont les traces d’un avant (passé) qui se distinguent ainsi d’un pendant
(présent) et d’un après (futur)65°
—
, ils sont également des éléments modificateurs
de notre identité dans leur (re)surgissement. Dans le cas des romans de Tecia
Werbowski, ils obligent à un travail profond de décomposition puis de
recomposition de l’être: «Ce qui est dqficiie à penser, derrière ta figure du
retour, c ‘est ta continuité. Les discontinuités de la durée vécue interdisent en
général de retrouver intégralement ce que / ‘on avait quitté, de reprendre les
choses où on tes avait laissées, de se retrouver soi-même inchangé »651. C’est en
cela qu’il a été question dans cette partie de la notion de (re)comrnencement:
comme le spécifie bien Marc Augé dans la définition de ce terme, celui-ci ne
contient pas la notion de répétition. Il est bien question d’une même vie qui peut
connaître un, voire plusieurs, commencements : «Ce qui s ‘efface ou s ‘oublie
alors, dans 1 ‘instant où surgit une nouvelle conscience du temps, c ‘est
simultanément celui que 1 ‘initié n ‘est plus et celui qu ‘il n ‘est pas encore, le même
et 1 ‘autre en lui »652
Le sentiment intérieur de continuité s’imagine, se construit. Et difficilement,
comme le montre la romancière. Ainsi, malgré le bouleversement chronologique,
affectif provoqué par la déflagration du souvenir, après la brisure historique, un
sentiment «miraculeux» de continuité reprend sa place à la fin des romans de
Tecia Werbowski: le cours du temps reprend un écoulement habituel, à savoir la
mémoire du passé, l’attention au présent, l’attente du futur; avec ces amours
naissantes, la vie continue, reprend ses droits, comme nous pourrions le dire
banalement. Jusqu’à la prochaine fois... jusqu’au prochain roman aurions-nous
649 Marc Augé, Lesformes de l’oubli, op. cit., p. 102.650 Voir ibid, p. 20 et p. 75 «L’inscription dans le temps caractérise l’individu, de la naissance àla mort », « Aucune dimension du temps ne peut se penser en faisant abstraction des autres ».651 Ibid., p. 98.
6521bid, p. 72.
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envie de dire. Pour l’heure, le lecteur, à l’unisson avec Marc Augé et à la fin de
son parcours livresque, semble penser: «Nous sommes tous sensibles à la
.sp/endeur des coinnencements »653.
4. 5. Conclusion
Les trois phases (à savoir le suspens, le retour et le (re)commencement)
énoncées par Marc Augé et que nous avons utilisées en tant que grille de lecture
pour détailler les oeuvres de notre romancière Tecia Werbowski, posent, au fond,
la question de la véritable fin de la guerre. En effet, le suspens(e) met en scène des
protagonistes incapables de vivre le temps présent dans toute son intensité en
raison d’un blocage inconscient qui se révèle avoir pour source traumatique le
passé de la Seconde Guerre mondiale. Le retour vers le passé, déclenché par une
révélation, absorbe, happe littéralement le ou les personnages: une déflagration
du souvenir a lieu, ou plus précisément une déflagration du souvenir s’opère mais
sans image. En effet, Iréna, Eva, Heinnch, tous enfants de la période de la
Seconde Guerre mondiale, retournent dans le passé de leurs parents qui jusque-là
était tenu secret, tu, écarté mais sans avoir, de leur côté, une multitude de
souvenirs à rattacher à l’évènement. Il s’agit alors d’une recherche du temps
perdu, recherche qui draine avec elle une kyrielle de questions: est-on dans
l’obligation de se souvenir? qu’apporte le souvenir? n’est-il que délivrance?
jusqu’à quel point le passé des proches ascendants constitue-t-il notre propre
passé ? le rapport au passé constitue-t-il une fidélité inviolable ? etc. La période de
(re)commencement se résout à apparaître lorsque quelques réponses à ces
questions ont été émises. Mais elle est, avant tout, une période, à la différence du
suspens, qui intègre dorénavant un passé éclairé, un passé comportant des images
que se sont fabriquées les personnages lors de leur quête. Il ne s’agit pas de
souvenirs originaux, mais il n’est plus question non plus de vides, d’absences.
Cependant, la présence, l’existence, la nouveauté de ces images a dû se muer en
antériorité afin de ne pas envahir le temps présent d’une intensité empêchant le
travail de deuil. Le commencement est donc à la fois une réponse à des questions,
il est une période qui contient dorénavant une connaissance du passé, enfin, il est
une suite rendue possible par la résolution intérieure du traumatisme : « [...J car
653 Ibid., p. 114.
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si / ‘initiation est vécue par les initiés comme une naissance, elle devient aufiÏ du
temps te garant du retour et des souvenirs >654. Il n’est plus nécessaire de ne vivre
que dans le retour; celui-ci se meut en souvenir et reprend sa place dans une
chronologie logique.
Ainsi, ces trois phases sont bel et bien en relation, dans les oeuvres de Tecia
Werbowski, avec la Pologne de 1939-1945 alors que les héros appartiennent à la
seconde génération de l’événement. Aussi bien la femme que la romancière
réfléchit à cette question de la véritable fin de la guerre. Dans Hôtel Foiski, le
lecteur découvre la phrase suivante, sorte de pensée qui plane au-dessus d’Eva et
Heinrich réunis par le bref passé commun qu’ont vécu Anna et Joachim: « ‘La
vraie fin de la Grande Guerre’. Ou peut-être ne serait-elle jamaisfinie »655.
Dans son entrevue avec Stéphane Lépine, Tecia Werbowski, dont la plupart des
intrigues sont des retours vers le passé, confie : «Car même si on n ‘est pas
conscient de notre héritage, cela nous hante quelque part, c ‘est inscrit en nous,
cinquante, soixante ans plus tard »656. Alors que le monde qui entourait
l’événement a disparu — qu’il s’agisse de l’univers proche environnant l’individu
ou de la configuration géopolitique prise dans une vue plus large —‘ il subsiste
des traces profondes qui lui sont pourtant propres quand finit réellement la
guerre? Iréna, Eva, Heinrich, et même Lena, et surtout Tecia sont des blessés du
siècle alors que déjà un nouveau siècle est paru.
Cette période de la Seconde Guerre mondiale, qui a durement touché la Pologne,
reste à jamais pour la plupart des personnes qui se vivent enfants de cette terre,
même pour les émigrés, un temps particulier, à part, en suspens. Ce temps
suspendu est très bien retranscrit par Tecia Werbowski lorsqu’elle met en scène
dans certains de ses romans un présent en attente de vie, un passé en attente de
résolution, un futur en attente de possibles. Derrière toutes ces attentes, plane
quelque chose qui se vit profondément comme irrésolu (de manière éthique,
affective...), toujours là.
Il peut paraître alors contradictoire d’avoir focalisé notre axe de travail sur ce fil
d’Ariane de l’oubli alors que profondément la mémoire semble être l’enjeu
littéraire de notre romancière. Seulement, «la definition de / ‘oubli comme perte
6541b1d,p. 100.
655 Tecia Werbowski, Hôtel Polski, op. cit., p. $6.
656 Tecia Werbowski, entretien avec Stéphane Lépine, op. cit.
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du souvenir prend un autre sens dès qu ‘on le perçoit comme une composante de
ta mémoire elle-même »657 Et c’est de ceci dont il est profondément question dans
l’univers de Tecia Werbowski. Nous parlons de fil d’Ariane, image paradoxale
appliquée à l’oubli, car les héroïnes remontent le cours du temps grâce ou à cause
d’une succession d’ «oublis»: qu’il s’agisse d’une mémoire cachée, d’un secret
(les origines juives d’Iréna et Eva), d’une imposture (le détournement littéraire de
Zofia Lass), de la maladie d’Alzheimer (qui frappe cette même Zofia Lass), de
souvenirs qui n’existent pas, absents, etc. C’est tout cela qui va venir constituer,
qui va venir provoquer la mémoire, jusque-là pratiquement vide, des personnages.
Ce sont les modalités de l’oubli, les mises en scène et les mises en oeuvre qui
viennent configurer le parcours dans le passé de ces derniers. Le but ultime n’est
pas l’oubli, bien que la mémoire réconciliée repose sur le choix volontaire de
l’oubli du poids du trauma, mais bien la conscience de l’existence d’un certain
passé. Ce que semble illustrer Tecia Werbowski est que l’individu, d’autant plus
le descendant de l’événement traumatique, est tout à la fois le mélange délicat et
difficile, le fruit amer de la mémoire et de l’oubli, d’un travail de composition et
de recomposition (ici peut être évidemment faite une référence à la composition
littéraire...). Et cette conscience du travail de composition et de recomposition
conduit à une transformation profondément interne et intime.
Cette intimité658, que met en avant et qu’explore Tecia Werbowski (voir
également notre introduction), est sans doute le coeur même de l’oeuvre de cette
romancière. En effet, il est question des répercussions de la guerre au plus profond
de soi, aussi bien à la première qu’à la seconde génération de l’événement. Il est
question d’un cheminement à l’intérieur de soi, sans barrière ni frontière comme
le montre l’exemple d’un amour impossible entre une Juive et un Allemand, ou
comme l’illustre le souhait de vengeance d’Iréna qui la conduira jusqu’au
meurtre: « Combien d ‘expériences peut-on connaître, combien peut-on en
657 Marc Augé, Lesformes de t ‘oubli, op. cit., p. 21658
est intéressant de faire apparaître en note ici que Bruno Bettelheim, survivant d’un camp de
concentration, s’intéresse dans son recueil de textes publiés sous le titre de Survivre, d’abord à
«La schizophrénie en tant que réaction à des situations extrêmes» (chapitre 7 de la premièrepartie), puis à <(Quelques remarques sur l’intimité» (avant-dernier article de la quatrième partie)
— deux thématiques, la schizophrénie et l’intimité, que nous avons étudiées dans l’oeuvre de Tecia
Werbowski.
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apprendre sur soi-même, sur le monde et le mystère de 1 ‘âme humaine ? »659. Des
plus paradoxaux aux plus violents, tes sentiments semblent se poser, avec force et
conviction, si ce n’est en réponse, du moins en écho, à un régime totalitaire qui a
mis tout en oeuvre pour les anéantir. Dans son roman L ‘Oblo,nova que Tecia
Werbowski considère comme le plus autobiographique
— c’est ce qu’elle confie à
Stéphane Lépine lors de leur entretien et c’est en cela qu’elle justifie son choix de
l’avoir écrit dans sa langue maternelle à savoir le Polonais
—
, ïl semble que la
narratrice poursuive le but suivant: « De retrouver en moi un peu de ma propre
humanité »660. Voeu qu’elle exprime auparavant, sous une forme à peine différente
en anglais, «to tiy to restore my faith in humaniry ». Quelle que soit la langue,
quels que soient ses mots, Tecia Werbowski se veut à la recherche de l’humanité
la plus vivante et la plus digue.
659 Tecia Werbowski, Hôtel Folski, op. cit., p. 90.660 Tecia Werbowski, L ‘Oblomova, op. cit., p. 46.
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5. RÉGINE ROBIJ OU L’ESTHÉTIQUE DE L’ABSENCE COMME
TENTATWE DE REPRÉSENTATION DE LA SHOAR
5. 1. Introduction: la question de la représentation de la Shoah chez Régine
Robin
— « L’invisible n’est pas la négation du visible: il est en lui, il te
hante, il est son horizon et son commencement »661
Aujourd’hui, pour Régine Robin, cela ne fait pas de doute : « Toute mon oeuvre
est sortie de la guerre, dufait d ‘avoir été marquée comme juive par le nazisme et
par Vichy »662 De sa thèse de Doctorat (qui pourtant concernait La société
française en 1789: Semur-en-Auxois663) à ses traductions, en passant par ses
productions critiques ou littéraires, Régine Robin a poursuivi sa «quête
identitaire dans l’érudition »664 avec pour thème incessant l’histoire
— que ce soit
l’histoire abordée sous un angle collectif ou bien strictement persoimel.
Cette obsession de la quête historique a fini par déboucher sur la volonté de se
réapproprier sa culture juive. Cela s’est fait tardivement, à l’âge mûr. En effet,
Régine Robin a écrit sa première fiction construite autour de ses origines juives à
l’âge de 40 ans665 — il s’agit du Cheval blanc de Lénine ou / ‘Histoire autre publié
en 1979.
Cette plongée tardive dans son histoire persormelle, familiale, collective trouve
plusieurs explications. Tout d’abord, c’est lorsque ses parents meurent que
s’impose à elle «la tôche [dcl parler de ma famille, faire connaître le légendaire
et du petit peuple des ouvriers et des artisans juifs communistes de Bellevïlle, de
la génération des immigrés de Pologne, faire connaître la culture juive et la
culture yiddish, traduire les grands textes de cette littérature. Une mission, voire
un apostolat. »666 En effet, ces morts la hissent au premier rang du souvenir; elle
‘ Régine Robin, Berlin chantiers. Essais sur les passés fragiles, Paris, Stock, 2001, p. 360.662 Régine Robin, «Vous I Vous êtes quoi au juste? Méditations, autobiographiques autour de lajudéité », Méditations autobiographiques autour de la judéité », Etudes Françaises, «Ecriture etjudéité au Québec », Les Presses de l’Université de Montréal, volume 37, n°3, 2001, p. 117.663 Régine Robin, La Société française en 1789: Semur-en-A uxois, Paris, PIon, 1970. Il est à noterjue Perec s’est également inscrit à partir de 1955 en histoire à la Sorbonne.64 Régine Robin, entretien avec Suzanne Giguère, Passeurs culturels, Québec, Les Presses de
l’Université LavaI, 2001, p. 241.665
est à noter que Perec a approximativement le même âge quand il publie en 1975 ce livre aux
étranges accents autobiographiques, Wou le souvenir d’eifance.
666 Régine Robin, Le roman mémoriel: de l’histoire à l’écriture du hors-lieu, Montréal, Les
Editions du Préambule, 1988, p. 39. C’est nous qui soulignons.
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devient alors la dernière récipiendaire et le nouveau transmetteur d’un monde qui
fraye avec la disparition.
Nous sommes en 1980 quand Régine Robin écrit sa première fiction touchant à la
Shoah — période où les enfants de la guerre atteignent l’âge de la maturité et
tentent de reconstituer (et non pas de constituer), de comprendre (et non pas de
transmettre), de libérer (et non pas d’étouffer) leurs souvenirs. Lorsque notre
romancière parle de ses années de lycée, elle évoque le tabou qui frappe son
identité de juive (« Je ne me voyais pas au lycée Fénelon devant cet aréopage de
demoiselles bien, dire que j ‘étais juive polonaise. Le Tabou absolu. »667). Car,
bien qu’il y ait eu des témoignages dès le sortir de la guerre, très vite, la mémoire
ayant trait à cette période a été gelée il était nécessaire de reconstruire à tout prix
et le refoulement des souvenirs a été un des éléments de cette reconstruction. Il a
fallu attendre le début des années 70, avec en arrière-fond mai 68 et notamment la
mise à mal de cette haute figure de la résistance, d’une France combative, soit
Charles de Gaulle, pour qu’un discours sur une France meurtrie, collaboratrice,
émerge. Alors que nous sommes aujourd’hui dans ce que Philippe Mesnard
nomme une centralité du discours et de la représentation de la Shoah668, Régine
Robin, tout comme George Perec dont l’oeuvre va servir ultérieurement à éclaircir
celle de notre auteur, il y a plus de 20 ans de cela, étaient dans les débuts de
l’expression du refoulé de notre histoire. «Le Tabou absolu» qu’évoque Régine
Régine Robin, Le cheval blanc de Lénine 011 / Histoire autre, Montréal, XYZ, 1995, p. 116.668 Phitippe Mesnard, conscience de ta Shoah. critique des discours et des représentations, Paris,
Kimé, 2000. Voir égatement l’interview de Philippe Mesnard par Daniel Conrod, « Représenter
l’irreprésentable », Télérama n° 2661, 10 janvier 2001, p. 11: « La mémoire de la Shoah est
entrée, en tant que telle, dans l’espace public. Elle ne relève plus exclusivement de l’Histoire.
C’est pourquoi, elle concerne, à des titres divers, photographes, politiques, artistes, journalistes..
C’est une mémoire commune. En prenant cette place centrale, elle est devenue un point
d’articulation et de frottement avec d’autres mémoires, celle de la Résistance par exemple, qui a
longtemps occulté l’importance du crime raciste et de l’entreprise de nettoyage social mis en place
par les nazis. En effet, immédiatement après la guerre, et sur une longue période, la figure de
l’héroïsme est la valeur sociale dominante. Les rescapés sont mal considérés, y compris en Israèl,
où sont exaltés les résistants plutôt que ceux qui allaient à l’abattoir ‘comme des moutons’. [A quel
moment la mémoire de la Shoah apparaît-elle dans l’espace public?] Dans les années 70, avec
l’émergence en Occident de la figure de la victime civile. Ceux qui n’ont pas ‘fait l’histoire’
prennent davantage d’importance, alors que dans le rapport strictement historique au passé, ce sont
les résistants, les héros, ceux qui tenaient les armes, qui avaient le premier rôle... Amorcé à la fin
de la guerre du Vietnam, ce changement coïncide avec la montée en puissance du mouvement
humanitaire. [...J La chute du mur de Berlin marquera l’aboutissement de ce processus. En
bousculant les repères politiques, en déplaçant le sens de l’Histoire, elle libère la demande de
reconnaissance et de réparation des victimes. [...J Parallèlement, les discours de repentance
deviennent quasiment un nouveau code du discours politique. Cette problématique de la
repentance aurait-elle été seulement compréhensible pour un de Gaulle? D’évidence, non! On a
changé d’époque ».
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Robin jouait à plusieurs niveaux: collectif comme nous venons de le voir, familial
mais également individuel. D’avoir eu son identité fixée à ce point par autrui, et
qui plus est dans la détestation et la destruction, provoque un rejet de sa propre
identité profonde:
Cependant, au fond de moi-même, je voulais être plus Française que
les Français. Je portais un nom à rallonge imprononçable (Rivka
Ajzersztejn) que je traînais comme une pierre. Je n’étais pas bien dans
ma peau. Je ne voyais rien de positif dans le judaïsme. Le peuple juif
avait été persécuté durant la guerre. Pour moi, à ce moment-là, la
judéité c’était le port de l’étoile juive, le marquage, la persécution. Ce
n’était pas très attirant... Ce n’est que relativement tard, à la mort de
mes parents, que j’ai compris l’importance d’assumer cette [...J
appartenance. À la mort de ma mère, j’ai hérité de ses livres en
yiddish. J’ai alors éprouvé un sentiment d’urgence. J’étais détentrice
d’une langue en perdition.669
Mais le sentiment d’urgence dont parle ici Régine Robin renvoie obligatoirement
à la notion de transmission: que, quoi, comment transmettre? « Que faire de cet
héritage de ta Shoah sans tomber dans le piège des discours de la
commémoration? [...1 D ‘un côté comment éviter les mémoires inortfères celle
qui entretiennent la haine et ta vengeance
— et de l’autre, comment éviter
l’amnésie ? Autrement dit, quel type de mémoire hors du ressassement? »670 se
demande Régine Robin. Comment arriver à transmettre hors d’un discours officiel
un parcours personnel né de la douleur sans trop l’ostraciser au point justement de
le rendre incommunicable? Où trouver la juste mémoire? Mais, par essence,
cette juste mémoire existe-t-elle, peut-elle exister?
Cette notion de transmission soulève à son tour celle de la survivance. L’acception
de sa propre survivance n’est pas chose facile, aisée; elle comporte une part de
bonheur (« je suis en vie »), de culpabilité (« pourquoi moi et pas les autres »), de
deuils possibles ou impossibles («je suis le seul »)... Est-ce ce mélange de
sentiments profondément contradictoires (en amont, la mort; en aval, la vie) qui
fit écrire à Georges Perec dans une lettre adressée à son ami Jacques Lederer en
1958 cette terrible phrase «Il valait mieux en fait crever à Auschwitz qu ‘en
669 Régine Robin, entretien avec Suzanne Giguère, Passeurs culturels, op. cit., p. 241.
670 Ibid, p. 243-244.
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revenir »671. Pouvoir transmettre souligne, dans une étrange évidence, que l’on a
de facto survécu:
Il n’est pas évident d’écrire sa survivance. Depuis 1945, je sais que
nous sommes des survivants. Ma mère parlait de l’an I de la
survivance, elle mettait en oeuvre un étrange calendrier [...J.
Aujourd’hui, je suis en l’an 55 de la survivance. Il est temps de poser
la question: qu’as-tu fait de ta survie? Qu’en ai-je fait dans
l’écriture? J’ai d’abord essayé de l’investir ailleurs que dans le récit,
objet peut-être trop exposé, trop immédiat. J’ai investi le discours
savant au sol plus stable, l’histoire, la sociologie. Très vite, cependant,
j’ai éprouvé le besoin d’autre chose, la nécessité d’écrire autrement.
Un passé en attente de texte m’attendait.672
Mais la survivance ne suffit pas à elle-même d’être une justification de la
transmission. D’autant plus pour la génération de Perec et de Robin pourrait-on
dire. Car l’un et l’autre, bien qu’enfants de la guerre, constituent la première
génération confrontée à la transmission des faits sans les avoir pourtant
directement connus. En raison de leur jeune âge à l’époque, leurs souvenirs sont
flous, peu nombreux et leur parole est déjà la transmission de la transmission du
témoignage:
Je suis, en effet, d’une génération qui a connu la Seconde Guerre
mondiale. Ce n’est pas, chez moi, une mémoire transmise, mais des
souvenirs. Certes, ces souvenirs sont discontinus, fragmentés, flous,
kaléidoscopiques et, pour certains d’entre eux, il est même difficile de
savoir vraiment s’il s’agit de vrais souvenirs ou de souvenirs racontés
[...]. Le fait d’avoir été victime, persécutée, paria, vouée à la mort ne
donne aucun privilège, je le sais bien. Il ne garantit rien, ni de devenir
bourreau à son tour ni de savoir quoi dire ni comment le dire ni,
même, d’être sûr d’avoir quelque chose à dire. Il ne garantit pas la
671 Georges Perec cité par Paulette Perec, « Chronique de la vie de Georges Perec 7 mars 1936
— 3mars 1982 », Portrait(s) de Georges Perec, sous la direction de Paulette Perec, Paris, Bibliothèquenationale de France, 2001, p. 15.672 Régine Robin, « Vous Vous êtes quoi au juste? Méditations autobiographiques autour de lajudéité », Méditations autobiographiques autour de la judéité», op. cit., p. 118. C’est nous quisoulignons.
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justesse de nos jugements. Il n’est pas évident de donner forme à la
teneur, à l’effroi [... ]673
Cet écart entre l’événement et ce qui pourrait se nommer «sa deuxième
mémoire» est important à souligner car c’est dans cet intervalle de temps et dedate que peut se concevoir l’incursion de la fiction, et une fiction, en outre, qui
n’est pas astreinte à restituer l’événement dans son exactitude même (letémoignage674), puisqu’une précédente génération s’en est déjà plus ou moins
chargé. La restitution des faits, fonctionnant pourtant toujours dans un rapport audevoir de mémoire, a moins partie liée avec la restitution exacte. La représentationdes événements évolue dans une économie langagière s’éloignant du réel.
Au sortir de la guerre, l’urgence de la divulgation s’imposait (on peut penser,
entre autres, au fameux film d’Alain Resnais, en 1956, Nuit et brouillard). Mais,
après quarante ans, quels faits restituer et comment les restituer puisque ce sontd’autres générations, différentes de celle qui était en prise direct avec eux, qui setrouvent porteuses de ce legs mémoriel? En outre, l’expérience de la Shoah aposé de manière quasi immédiate le problème de sa représentation (débat toujoursd’actualité) : faut-il et comment représenter cet hors limite? Est-ce qu’uneincursion de la fiction est éthiquement possible dans ce cadre précis alors qu’ellepeut être synonyme de menaces, d’oublis, de distorsions, de mensonges,d’enjolivements... ? «Nous touchons là, dans la manipulation du passé, auproblème du reférent. Puisque tout est langage, et que tout se donne dans destraces, en particulier des traces discursives, comment distinguer le réel du faux,le récit de ce qui s ‘est réellement passé ? >675 En cela, Adomo n’affirmait-il pasque l’on ne pouvait plus écrire de poésie après Auschwitz? Régine Robin oppose
«[...]comme si Adorno s ‘était trompé, et que, désormais, après Auschwitz, seulela fiction pouvait nous parler et nousfaire sentir ce passé impensable, une fictionhors du registre de la représentation, ou de 1 ‘ordre de ta représentation indirecte
comme dans le film de C’. Lanzmann, Shoah [...] »676 Pour des auteurs commeRégine Robin, le recours à la fiction est le seul pouvoir d’expression possible.Cette certitude s’impose; «[...J la seule appropriation possible était d’ordre
673jbid, p. 117-H8.674 Parmi tant d’autres ouvrages témoignant de cette période, nous pouvons citer le célèbre livre dePrimo Levi, Si c’est un homme, Paris, Jutliard, 1987 (édition originale 195$).675 Régine Robin, Le roman mémoriel, op. ci!., p. 22.676 Ibid., pp. 24-25.
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imaginaire, littéraire, fictionnel: une mémoire fiction. »677 Ce recours à la fiction
peut être concevable car il s’inscrit logiquement à la suite de témoignages, depoints de références incontournables (photographies, documents, monuments,
etc.) qui peuvent certes perdre leur pouvoir probant si les systèmes judiciaire,politique, enseignant deviennent défaillants: «En l’absence de traces et avec ta
disparition par Ï ‘âge des derniers témoins de la tragédie, tout relève de la façondont une société établit son régime du croyable, son système de ce qui tient lieu de
preuves ou de traces. »678
Mais dans ce cadre fictionnel, comment évoquer l’expérience de la Shoah
—
expérience de la coupure? L’idée de totalisation, de continuité, de référent quijusqu’alors façonnait, sous-tendait les grands récits679 ne semble plus apte àpouvoir rendre compte d’une réalité, d’une conception du monde complètement
neuves. Pour Régine Robin, les écrivains, post-modernes selon elle, ne peuvent
appréhender dorénavant
— non pas parce qu’ils ont un lien plus ou moins direct
avec la Shoah, mais parce que désormais notre monde a de toute façon pour toilede fond ce traumatisme
— le passé ou la mémoire que dans une nouveauté
radicale de la représentation excluant toute linéarité, homogénéité, continuité,
etc.
Au bout de cet itinéraire, il nous faut trouver de nouvelles formes de
récit, de nouvelles façons pour nous approprier le passé, pour laisser
affleurer la mémoire, ses jeux de langages et ses mirages, il nous .faut
revisiter les liezvc, nous approprier autrement les signes. À d’autres de
réinventer le politique, la place publique, de repartir depuis ces textes-
ruines de nos grands récits d’autrefois. Hybridation du temps,
hybridation des lieux [...], hybridation du discours. [...j Restent alors
nos micro-récits, nos fictions, ce travail de tissage théorique et de dé-
tissage de nos certitudes [...1. Reste alors une disposition autre des
mots, un hors-lieu, une poétique de l’histoire. Habiter poétiquement le
monde, disait Hôlderlin. Habiter poétiquement l’histoire, c’est se
dessaisir en permanence de toute tentation de maîtrise, c’est selon
6771bid, p104.
678 Ibid., p24.
679 Jean-françois Lyotard, La condition post-moderne, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979.
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Blanchot laisser parler cette voix narrative du lointain, de l’ailleurs, du
neutre, bref de ce que j’appelle le hors-lieu.680
Régine Robin donne ici une définition exhaustive de ce qui caractérise son
écriture : la fiction, la réflexion intellectuelle, une ligne narrative perpétuellement
contrariée, la pratique du ludique, le mélange des discours, la
déterritorialisation... La notion du lieu est fondamentale chez Régine Robin. Non
seulement parce qu’elle est une immigrée, mais aussi parce qu’elle est issue d’une
longue tradition d’errance en tant que Juive. Ces multiples déplacements
géographiques, dans lesquels est également inclue la déportation vers les camps,
annulent toute notion, sensation ou appréhension d’un lieu plein, d’un centre.
Tout, dans l’univers littéraire de Régine Robin, est abordé par la périphérie, ce
qu’elle nomme de son côté le «hors-lieu» : ce qui ne peut être situable dans la
centralité. Cette démarche esthétique provient sans doute du fait qu’un centre
précis, celui de la chambre à gaz, reste « inassimilable » pour Régine Robin, aussi
bien dans son parcours de vie que littéraire.
Ainsi, pour parler de la Shoah, l’écrivain ne choisit pas la représentation frontale
mais le point de vue de l’absence. Dans un entretien avec Philippe Mesnard paru
dans Consciences de la Shoah, Régine Robin, une fois de plus, biaise : pour parler
de son écriture, elle préfère définir ce qui fait sens dans l’oeuvre de Marcel
Duchamp, la Roue de bicycleife, et dans celle de Malevitch, le C’arré noir surfr)nd
blanc, et ce sens est l’absence:
Il s’agit d’une mise en présence de l’absence et non pas ce qui
viendrait remplacer l’absence. [...] Tout ce vers quoi les oeuvres qui
orientent l’art du siècle semblent le plus formellement et le plus
obstinément tendues, c’est: inscrire le manque au coeur absolu de
l’oeuvre; le vide, l’absence, les montrer; montrer le trou. Donc, plutôt
que de venir comme ce qui bouche, ce trou, elles semblent n’avoir en
vue que de l’exhiber, voire de le creuser elles-mêmes. À un art qui
bouche, il s’agit d’opposer l’art qui troue. Mon point de vue a toujours
été celui-là. Non pas l’immémorial au sens de Lanzmann ou l’interdit
de la fiction ou de la représentation, non, mais la conscience de
l’infigurable. De là, l’importance que j’attache à l’entreprise des
680 Régine Robin, Le roman mémoriel, op. cit., pp. 16-17. L’italique est dans le texte.
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contre-monuments comme dans les réalisations de Jochen Gerz, par
exemple, ou pife, dans les interminables discussions concernant le
Mémorial de Berlin.68’
Le thème de l’absence s’impose bien comme un fil conducteur qui aide à
décrypter l’ensemble de la démarche intellectuelle et artistique de Régine Robin:
«Comment représenter cette absence? Pourquoi la représenter? Texte fuit
d’absence, sans lieu, sans image, sans arrimage. Indicible, impensable à dire, à
penser. Dessaisie radicale de tout. [...] faut-il transmettre Ï ‘absence, le trou?
L ‘arbre scié? [...] C ‘était à l’époque pour m ‘expliquer qu ‘il n u jamais de
message, une absence de texte, rien qu ‘une absence de texte, que la transmission
s ‘il y en u une ne se fait que dans les blancs. »682 découvre le lecteur dans le
recueil de nouvelles écrit par Régine Robin, L ‘immense fatigue des pierres
—
recueil qui se conclue énigrnatiquement, pour un lecteur non averti, sur 51 carrés
blancs sur fond gris répartis en huit carrés sur six pages, les trois figures restantes
occupant la dernière page (il s’agit des 51 membres de la famille de Régine Robin
disparus dans la tourmente de la Shoah).
Cette conscience aigue, absolue, évidente de l’infigurable, selon Régine Robin et
beaucoup d’autres artistes qui se sentent intimement concernés par l’événement de
la Shoah, oblige à repenser la représentation et ses codes, et au-delà à estimer si
une représentation est possible, voire souhaitable. Notre auteur ne s’interdit pas le
recours à la fiction, loin de là. Ce dernier est même, pour elle, fondamental et il
s’impose comme étant de plus en plus incontournable à mesure que s’éloigne dans
le temps l’événement, à l’instar de Jorge Semprun — mais nous reviendrons sur la
position de cet écrivain ultérieurement. Cependant, même si ce recours à la fiction
n’est pas, selon elle, une désacralisation du Génocide, il doit «s’autoréguler»
pour ne pas franchir les limites qui incombent à ce sujet. Toujours dans l’entretien
avec Philippe Mesnard:
Il n’est pas possible, dans une société, d’arrêter la machine de
l’imaginaire [...]. Il faut croire que dans la fiction il y a une prise de
responsabilité. En même temps que tes écrivains inventent des
personnages fictifs qu’ils mettent dans des situations réelles, ils
681 Régine Robin, entretien avec Philippe Mesnatd, Consciences de la Shoah, op. cil., p. 55 C’est
nous qui soulignons.
682 Régine Robin, L ‘immense fatigue des pierres. Biofictions, Montréal, XYZ Editeur, 1996, p.164, p. 169, p. 179.
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s’interdisent le ‘n’importe-quoi’. [...J La narration, elle, raconte d’une
autre façon que ne le font les historiens, elle touche d’autres cordes de
la sensibilité, de l’identification ou de la distanciation. [...J Ce n’est
pas figurable, certes, on ne peut même pas se figurer ce qui s’y passe,
mais, ça peut être pris dans une trame narrative et thématique. Je me
méfie de l’interdit de la représentation. Je pense que le créateur sait
prendre ses responsabilités et que le travail de deuil, c’est aussi une
façon personnelle de lire l’événement, d’avoir quelque chose à dire sur
cette tragédie, et une façon de pouvoir le faire partager à d’autres.683
Cependant, la position de Régine Robin sur la représentation de la Shoah étant
éclaircie (notamment avec l’acception du recours à la fiction), il est nécessaire
maintenant de se pencher non plus sur le cadre de la représentation (ses codes, ses
moyens, ses médiums, etc.) mais sur l’objet de la représentation (ce qui est
représenté). Effectivement, il y a chez Régine Robin tout un imaginaire qui se
développe sur la Shoah. Mais ce qui est dit ne concerne pas une mise en scène de
ce qui avait lieu dans un camp de concentration, où pourtant la parole est possible,
du moins parce qu’il y a eu des rescapés, des témoins. Et encore moins de ce qui
avait lieu dans un camp d’extermination: l’indicible est ici
— et c’est en cela que
Primo Levi n’arrivait pas à se considérer comme un vrai témoin. Régine Robin se
méfie de l’interdit de la représentation, certes, mais parallèlement, ce qu’elle met
en scène n’a jamais frayé avec l’interdit. Aussi insoutenables que soient toutes les
images concernant la Shoah (rafles, trajets, déportations, ghettos, port de l’étoile
jaune, exécutions sommaires, tous types d’exactions, etc.), nous avons tous une
représentation mentale les concernant parce que des films, des documentaires, des
photographies, des témoignages, des romans, etc. les ont abondamment
évoquées... Jusqu’aux visages émaciés ainsi qu’aux regards vides des rescapés
des camps de concentration, jusqu’aux bulldozers charriant des monceaux de
cadavres... Et, ces images, pourtant dans la révélation, ne se départissent
effectivement et paradoxalement pas d’un sentiment d’ineffable. Mais, il y a un
endroit où réside « un vide d ‘image »684, et c’est à ce point extrême qu’entrent en
compte les notions de tabou, d’irreprésentabilité qui ne peuvent que frapper de
683 Régine Robin, entretien avec Philippe Mesnard, Consciences de la Shoah, op. cit., p. 46.684 Voir, (f Entre mémoire et histoire des camps, le rôle de la photographie », Le Monde, vendredi19janvier2001, p. 28.
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leur sceau, peut-être malgré ses dires, Régule Robin. Et c’est peut-être en raison
même de cette ineprésentabilité que Régine Robin traque dans divers modesd’expression artistique (littérature, cinéma, arts plastiques) la difficile
appropriation de la mise en fiction de la Shoah. Certes la fiction a le pouvoir de
suppléer au manque d’image, maïs il y a un seuil devant lequel elle s’arrête
— ceque symbolise la scène du film de Costa-Gavras, Amen (2002), où nous voyons leS$ Gerstein (joué par Ulrich Tukur) observer par un oeilleton la mort de masse entrain de s’accomplir dans une chambre à gaz. Le plan se fixe d’au plus près sur cet
oeil qui voit685. Il confirme l’effort et la recherche d’artifices cinématographiquespour ne pas céder à l’obscénité d’une reconstitution frontale.
L’événement historique dramatique, paroxystique appelle dans im premier temps
une représentation collant au plus près de ce qu’il a pu être, et ce dans le but detémoigner (que l’on songe aux clichés686 pris à la Libération par les photographesdes armés, d’agences de presse ou d’amateurs ou bien à des films tels que Nuit etBrouillard d’Alain Resnais ) ; même si, au final, ces oeuvres ne sont que celles del’après-coup. Mais l’événement s’éloignant, la fiction prenant de plus en plus lepas sur le témoignage, de nouveaux modes de représentation sont recherchés,
expérimentés. Dans ses essais et articles, Régine Robin fait de nombreuses
références à l’auteur Georges Perec, au plasticien Jochen Gerz ainsi qu’au
cinéaste Claude Lanzmami: les deux premiers dans un sentiment d’adéquation etde ressemblance; le dernier, plutôt dans l’opposition. Mais quelle que soit sadémarche, les rapprochements avec ces trois artistes, dont les destinées sont liéesà la Shoah, permettent, en retour, un éclaircissement sur son propre univers. Ceque recherche chez eux Régine Robin est la mise en scène de l’absence même si
cette dernière est propre à chacun (en allant traquer l’absence chez d’autres
artistes, Régine Robin continue d’emprunter des voies périphériques à sa propre
voie/voix pour parler du Génocide juif).
685 Voir l’article, « Costa-Gavras force les silences de l’Église », Le Monde, mercredi 27 février2002, pp. 32-3 3 ainsi que ((La ‘faute’ de Pie XII face à la Shoah », Le Monde, samedi 2 mars2002, p. 16.686 En ce qui concerne ces photographies, lire les articles portant sur l’exposition « Mémoires descamps, photographies des camps de concentration et d’extermination» qui s’est tenue à l’Hôtel deSully, Paris, de janvier à mars 2001 «Entre mémoire et histoire des camps, le rôle de laphotographie », Le Monde, vendredi 19 janvier 2001, pp. 28-29; « La Shoali et ces images quinous manquent s>, Le Monde, jeudi 25 janvier 2001, p. 17 ; «L’horreur vue de l’intérieur s>,Tétérama, n° 2661, 10janvier 2001, pp. 6-10.
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Pour Perec, il s’agit d’une absence présente dans les soubassements de son oeuvre,
une absence sans aucun doute motrice de son écriture mais qui n’émerge pas à la
surface de ses créations ou alors de manière rare et/ou cryptée:
Je ne sais pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais
pas si ce que j’aurais à dire n’est pas dit parce qu’il est l’indicible
(l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a bien avant
déclenchée); je sais que ce que je dis [...J est signe une fois pour
toutes d’un anéantissement une fois pour toutes. C’est cela que je dis,
c’est cela que j’écris et c’est cela seulement qui se trouve dans les
mots que je trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et dans les
blancs que laisse apparaître l’intervalle entre ces lignes : [...J je ne
retrouverai jamais, dans mon ressassement même, que l’ultime reflet
d’une parole absente à l’écriture, le scandale de leur silence et de mon
silence : je n’écris pas pour dire que ïe ne dirai rien, je n’écris pas pour
dire que je n’ai rien à dire. J’écris: j’écris parce que nous avons vécu
ensemble, parce que j ‘ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs
ombres, corps près de leur corps j’écris parce qu’ils ont laissé en moi
leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture: leur souvenir
est mort à l’écriture; l’écriture est le souvenir de leur mort et
l’affirmation de ma vie.687
En ce qui concerne Gerz, il est question, à l’inverse de Perec, d’une mise en
présence directe avec l’absence; chez Lanzmann, l’absence se joue «en creux »,
dans la confrontation au présent de la parole d’acteurs de l’événement (victimes,
bourreaux et «témoins ») à l’état contemporain des lieux où s’est produite
l’extermination.
687 Georges Perec, W ou le souvenir d ‘e,fance, Paris, Édition Denoêl, 1975, pp. 63-64. C’est nous
qui soulignons.
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5. 2. Le plein de la parole I le vide des origines. Un membre de la famille
littéraire de Régine Robin : Georges Perec.
5. 2. 1. Introduction: « Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque
chose de moi-même... » (Perec)
D’une généalogie familiale défaillante (51 membres de sa famille ont
disparu au cours de la Seconde guerre mondiale688), Régine Robin va comme y
substituer une généalogie littéraire des plus fournies : «C ‘est une grande famille
qui comprend Kafka, Shakespeare, Borges, Cortâzar, Ferec, Butor, Dostoïevski,
Tourgueniev et Baizac qui cl ‘une certaine façon in ‘a fait entrer en littérature »689.
Pris dans cette liste non exhaustive (il ne faut pas oublier notamment l’apport
littéraire d’auteurs écrivant en yiddish que Régine Robin a traduit, voir David
Bergelson et Moïshe Kulbak690) et mis aux côtés d’écrivains aussi disparates,
Perec n’apparaît pas au premier abord comme une référence centrale et majeure
pour l’oeuvre de notre auteur. Pourtant, cette dernière ne cesse de parsemer
entretiens, essais, ouvrages critiques de citations appartenant à l’univers de
Georges Perec691. D’ailleurs, Le roman mémoriel, écrit en 1989 va jusqu’à être
placé sous l’égide de celui-ci car est mise en exergue cette phrase extraite de
Récits cl ‘Fliis Istand692 : «Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque
chose de ïno i-même ».
688 Régine Robin dans un entretien avec Suzanne Giguère, Passeurs culturels. Une littérature en
mutation, Québec, Les Presses de l’Université Lavai, 2001, P. 244: ((Je suis habitée par ce devoir,
cette dette envers les 51 membres de ma famille qui manquent, par ‘toutes ces voix en
suspens’ [.. J. Dans L 7mmense fatigue des pierres j’ai tenté de leur restitué un nom, une stèle,
évidemment par l’écriture. A la question: ‘Pourquoi écrivez-vous ?‘, Romain Gary répondait ‘Les
mots servent à cela, à empêcher que les hommes s’effacent complètement’ [...J».
6891bid, p. 252.
690 David Bergelson, Autour de la gare, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982 et Moïshe Kulbak, Les
Zelminiens, Paris, Le Seuil, 1988.
691 Voir notamment dans son entretien avec Suzanne Giguère, op. cil., pp. 242, 253 et 255; ou
encore dans son article « Sortir de l’ethnicité », Métamorphoses d’une utopie, sous la direction de
Jean-Michel Lacroix et Fulvio Caccia, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Editions Tryptique,
1992, p. 34 (références faites au texte d’Espèce d’espace de Georges Perec); dans Le roman
mémoriel: de l’histoire à l’écriture du hors-lieu, Montréal, Les éditions du Préambule, 1989,
outre l’exergue, voir les pages 21, 56, 61, 186 ; dans Le nazfrage du siècle suivi de Le cheval
blanc de Lénine, se référer à la page 36 avec deux citations extraites de La Disparition; etc. ; dans
L ‘immense fatigue des pierres. Biofictions, Montréal, XYZ, 1996, p. 172. Et, pour finir, se référer
à son article intitulé «Georges Perec, Paris-nostalgie. Lieux, non-lieux, et le hors-lieu de
l’écriture », Portrait(s} de Georges Perec, sous la direction de Paulette Perec, Paris, Bibliothèque,
nationale de France, 2001, pp. 180-198. Son site Internet http://www.er.uqam.calnobel/r24136 ne
cesse de faire écho à l’univers perecquien.
692 Georges Perec et Robert Bober, Récits d ‘Ellis Island histoires d ‘errance et d’espoir, Paris,
P.O.L, 1980.
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Les accointances et ressemblances entre les deux univers littéraires de ces auteurs
se lisent bien au-delà des multiples renvois que peut faire Régine Robin aux
productions de Perec. Car, au commencement, les parcours biographiques offrent
des similitudes qui amènent à être relevées. Issus tous deux de parents juifs
ashkénazes natifs de Pologne, ils naîtront
— l’une en 1939, l’autre en 1936693 —
en raison des hasards de la vie et de l’histoire, en France. Chacun, dans son oeuvre,
insiste sur cette nationalité qui lui fut conférée par les chaos historiques : « et
de ne devoir la vie qu au hasard et à I ‘exil /j ‘aurais pu naître, comme des cousins
proches ou / lointains, à Haifa, à Baltimore, à Vancozwer / [...J mais dans
l’éventail à peu près illimité de ces / possibles, / une seule chose m ‘était
précisément interdite / celle de naître dans le pays de mes ancêtres, / à Lubartow
ou à Varsovie, / et d y grandir dans la continuité d’une tradition, d ‘une tangue,
d’une communauté. / Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque chose
de moi-même »694 Puis, leur enfance sera marquée par les persécutions
menées contre les Juifs et par la disparition de certains membres de leur famille
—
disparition pour Perec allant jusqu’à la perte tragique de ses parents: son père est
décédé au combat le 16 juin 1940695; quant à sa mère, elle serait morte le 11
février 1943 à Drancy696.
En raison de la guerre, ils seront coupés de leur judéité. Ni Régine Robin (bien
que parlant le yiddish à la maison) ni Perec ne pratiqueront le judaïsme et l’un et
l’autre seront coupés de toute cette culture juive ancestrale. C’est ainsi, phrase
leitmotiv, qu’ils pourraient presque prononcer à l’unisson: «Quelque part, je suis
étranger à quelque chose de moi-même / quelque part, je suis ‘différent’, mais
non pas / différent des autres, dfférent des ‘miens’ : je / ne parle pas la langue
que mes parents parlèrent, // je ne partage aucun des souvenirs qu ‘ils purent /
avoir, quelque chose qui était à eux, qui faisait / qu’ils étaient eux, leur histoire,
693 Voir Georges Perec, Won le souvenir d’e,fance, Paris, Denoêl, 1975, p. 35.694 Georges Perec, Récits d’Ellis Isla,zd, op. cit., pp. 58-59. Lire chez Régine Robin, dans Le chevalblanc de Lénine ou t ‘Histoire autre, Montréal, XYZ, 1995, p. 16$ : « Mon existence, un hasard. Ladécision de partir, de rester à Paris, ou encore de quitter le logement en juillet 1942, d’aller dans ceterrain vague ».
695 Voir Georges Perec, W ou te souvenir d ‘e,fance, op. cit., p. 57.696 Ibid, pp. 61-62: « Nous n’avons jamais pu retrouver de trace de ma mère ni de sa soeur. II estpossible que, déportées en direction d’Auschwitz, elles aient été dirigées sur un autre camp il estpossible aussi que tout leur convoi ait été gazé en arrivant. [.. .J Ma mère n’a pas de tombe. C’estseulement le 13 octobre 1958 qu’un décret la déclara officiellement décédée, le 11 février 1943, àDrancy (france). Un décret ultérieur, du 17 novembre 1959, précisa que, ‘si elle avait été de
nationalité française’, elle aurait eu droit à la mention ‘Mort pour la France’. »
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leur culture, / leur espoir, ne m ‘a pas été transmis. / Je n ‘ai pas le sentimentd’avoir oublié, / mais celui de n ‘avoir jamais pu apprendre [...J. »697 Commepour faire écho à cette citation de Perec, Régine Robin explique dans un articleque ce paradoxe (être d’origine juive et n’être pourtant pas, parce que n’ayant puêtre, directement dépositaire de cette culture) a rendu d’autant plus complexe sonintégration au Québec:
Il a sans doute été plus facile pour des Juifs religieux de s’intégrer auQuébec que pour des Juifs français, athées, comme moi, de vraisparadoxes, des ‘monstres’ inclassables pour un pays qui ne connaîtpas de laïcité et qui distribue encore ses enfants, dans les écoles, enfonction de leur religion. Il aura été beaucoup plus facile à des Juifs duMaghreb, où la vie communautaire était très forte, de se sentirparfaitement à l’aise au Québec, en se reconstituant une vie
communautaire autour de synagogues, d’écoles religieuses, de centres
culturels, de liens relativement forts avec Isral. Rien de tel dans mon
cas. Pas de liens communautaires, irne famille décimée par la guerre,pas de rapport à la religion, pas de rapports affectifs privilégiés avecIsraêl [...J.698
Satellites lâchés d’une culture, d’une langue et de traditions dont ils sont coupésdès l’origine699, ces deux écrivains se sentent pourtant confusément et intimementjuifs, en fait juifs parce qu’enfants du Génocide. C’est la Shoah, avec son cortèged’interrogations, de questionnements, d’incommunications, de pertes, qui lesdésigne malgré tout, malgré eux, juifs. La Shoah, dans son vide d’humanité, estleur identité. Paradoxalement, elle leur a soustrait une lignée généalogique pleine,garante d’identifications possibles, tout en leur procurant, comme de force, une
« sur-identité » juive
je ne sais pas très précisément ce que c’est / qu’être juif! [...] ce n’estpas un signe d’appartenance, / ce n’est pas lié à une croyance, à une
religion, â une / pratique, à un folklore, à une langue ; / ce serait plutôt
un silence, une absence, une question, / une mise en question, un
697 Georges Perec, Récits d ‘Ellis Island, op. cit., pp. 5 9-60.698 Régine Robin, «Vous I Vous êtes quoi au juste? Méditations autobiographiques autour de lajudéité », Ecriture et judéité au Ouébec, op. cit., p. 112.699 Voir la narratrice de La Québécoite, Montréal, TYPO, 1993 (édition originale: 19$3), p. J 1$«Coupée de son Histoire, projeté dans une autre. Le manque ».
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flottement, une inquiétude t / une certitude inquiète, / derrière laquelle
se profile une autre certitude, / abstraite, lourde, insupportable : / celled’avoir été désigné comme juif, / et parce que juif victime, / [...] 700Leurs oeuvres littéraires, qui plongent leurs racines dans le Génocide, tenterontd’être une réappropriation plus ou moins explicite de cette culture juivepratiquement anéantie. Pour Régine Robin, la langue d’écriture de Perec — lefrançais
— va même jusqu’à être habitée inconsciemment par une seconde langue,le yiddish701. Alors qu’ils sont de nationalité française, alors qu’ils écrivent enfrançais, cet ancrage dans la francité crée, malgré tout, chez ces auteurs, unbarrage irrémédiable et indépassable (surtout pour Perec qui ne parle absolumentpas le yiddish) avec la culture originaire t « [...Ï mes problèmes d’identification nese trouvaient pas du côté de la tangue d’arrivée, mais du côté de la langue et dela culture de départ. Il s ‘agissait de faire en sorte que ‘quelque chose’ de layiddishkeit demeure, malgré le passage en français, passage obligé pour qu ‘unecertaine transmission s ‘opère [...]
Ces problèmes d’identification dont parle ici Régine Robin sont ceux qui fontécrire à George Perec «Quelque part, je suis étranger par rapport à quelquechose de moi-même ». Ce n’est pas tant parce que Régine Robin est une exilée(elle vit de facto à Montréal alors qu’elle est française) qu’elle perçoit cet hors-lieu. C’est parce qu’il existe, chez elle ainsi que chez Perec, un intersticeconscient, tout à la fois infime et incommensurable, entre ce qu’est leur histoire etce qu’aurait pu être leur histoire. Il s’agit, de nouveau, d’une réactualisation,d’une incessante variante de la célèbre formule rimbaldienne «Je est un autre ».Leur écriture se construit sur une béance réelle, fantasmée dans la compensationd’un peut-être, d’un probable, d’un possible. Il s’opère un jeu dedéterritorialisation perpétuel entre l’identité qui aurait pu être engendrée par lelieu originel rendu inconnu par les aléas de l’histoire (pays d’autant plus chargéhistoriquement, la Pologne), l’identité acquise malgré soi dans le lieu de naissance(la france) et cette identité probable frayant avec l’Amérique du Nord. Mais ce
700 Georges Perec, Récits d ‘Ellis Island, op. cit., pp. 58-59. C’est nous qui soulignons.701 Régine Robin, Le deuil de / ‘origine, une tangue en trop, un langue en moins, Paris, PressesUniversitaires de Vincennes, 1993. Lire dans l’entretien avec Suzanne Giguère, Passeurs culturels,op. cil., p. 255 « D’autre part, dans Le deuil de l’origine, j’ai montré que certains écrivainsmaîtrisent parfaitement leur langue d’écriture et qu’en même temps on découvre la présenceocculte d’une autre langue dans leurs oeuvres. Pour Sigmund Freud et Georges Perec, par exemple,c’est le yiddish. »702 Régine Robin, Le roman mémoriel: de 1 ‘histoire à l’écriture du hors-tiett, op. cit., p. 113.
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n’est pas tant la géographie situable de ces lieux qui importe que le jeu surl’espace qui se trame dans leurs oeuvres et ce que cela implique commemouvances identitaires. L’exploration de ces espaces, quels qu’ils soient(situabÏes/insituables; habitables/inhabitables; nommables/innommables... maispar essence schizophréniques), se fait par une hypermnésie compilatrice: chaquedétail est appréhendé. Cette compulsion mnémonique fait écho au vide desorigines; elle crée une mémoire en quelque sorte artificielle qui fraye avec lafiction, l’invention. Le réaménagement mémoriel, la création d’Un romanmémoriel pour ainsi dire, l’amadouement du roman familial masquent la pertepour ne la révéler que d’autant plus. Le jeu / je autobiographique bat alors sonplein tout en frayant toujours avec l’histoire, grande (celle «avec sa grandehache »703 selon la formule de Perec) ou petite. Un mot hybride, mot-valise, unjeu de mots, naît alors : l’identifiction.
5. 2. 2. Hypermnésie
«Quand on fait partie des écrivains dont les problèmes existentiels ontleurs racines dans le Génocide, on vit des contradictions insolubles etinsurmontables. En somme, être ju[enfraîne une tension permanente. [...J L ‘axefondamental de mon existence tourne autour de cette problématique.Modestement, par mon travail ztniversitaire et par la création littéraire, j ‘essaiede trouver des formes nouvelles pour parler de ce passé douloureux. »704 Et cesformes nouvelles une ligne narrative perpétuellement contrariée par la
répétition, les jeux de mots, les jeux typographiques et phoniques, l’insertion de
mots étrangers, la citation, l’intégration de listes et d’inventaires, le mélange desgenres littéraires, etc.
-
, ces formes nouvelles donc sont exploitées à l’envi dansdeux de ses premières oeuvres: Le Cheval blanc de Lénine paru en 1979, et LaQuébécoite publié en 1983. Ce sont sans doute les listes et les inventaires dressésde manière quasi obsessionnelle qui retiennent l’attention du lecteur car ils
recoupent les autres jeux de langage. À l’intérieur de ces ensembles forclos quiheurtent, à première vue, de manière directe le bon déroulement de la narration, se
retrouvent afortiori le ludique de la citation, de l’insertion de langages étrangers,
703 Georges Perec, W ou le souvenir d ‘e,fance, op. cit., p. 17.704 Régine Robin, entretien avec Suzanne Giguère, Passeurs culturels, op. cit., p. 243.
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etc. Extirpées d’observations extérieures citadines et replacées de manière abruptedans le texte, les énumérations présentes dans La Québécoite peuvent, selonMadeleine Frédéric, être ordonnées selon deux grandes classifications majeures:Il semble à l’analyse que l’on puisse regrouper en deux grands typesles diverses énumérations qui parcourent l’oeuvre. Un premier estformé de séries énumératives à caractérisation nulle. Simple
catalogue, inventaire nu, véritable déboulé de noms, mis bout à bout,dans l’ordre où les données qu’ils désignent se sont imposées à la
narratrice au hasard de la marche, d’un trajet en voiture, d’une lecture,
etc. Elle se contente de les relever, le plus exhaustivement possible,
mais sans chercher à les particulariser, à les individualiser. Ces séries
sont abondamment présentées dans l’oeuvre. f...] À travers elles, c’estla société de consommation montréalaise qui nous est livrée tellequelle, de façon brute, sans fioriture aucune. f...] l’examen du secondtype d’énumérations, qui reposent quant à elles sur une caractérisation
nettement plus fournie : détenninants, adjectifs, relatives, circonstants,
etc. y abondent. Elles sont réservées de manière privilégiée àl’évocation du Paris d’autrefois, qui refait surface malgré elle dans la
mémoire de la narratrice.705
Paru trois ans après l’échec du référendum sur l’indépendance du Québec, leroman La Quéhécoite se trouve propulsé, en raison notamment de ces listesinnombrables qui tentent d’appréhender la ville de Montréal, comme lereprésentant de ce nouveau courant littéraire québécois qui semble s’éloigner desthématiques nationalistes littéraires habituelles : la littérature migrante. Se divisanten chapitres successivement nommés «Snowdon », «Outremont» et « Autour dumarché Jean Talon» qui font référence à des quartiers bien spécifiques deMontréal, il met en scène un «personnage support »706 dont la même tranche devie va évoluer par trois fois de manières différentes, en fonction de ces divisionsgéographiques. Sans nom ni prénom, seulement désigné par le pronom «elle », cepersonnage vit l’expérience de l’immigration et prend une identité en fonction dulieu qu’elle habite. Avec des schèmes narratifs communs à chaque chapitre
— une
705 Madeleine Frédéric, «L’écriture mutante dans ta Québécoite de Régine Robin », in Voix etImages, Université du Québec à Montréal, printemps 1991, n°48, pp. 494-496.706 Régine Robin, Le roman mémoriel, op. cit., p. 131.
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enfance parisienne durant la guerre, une vieille tante d’origine juive ashkénaze,
une mise en abîme avec un roman que la protagoniste tente d’écrire, et l’échecfinal de son intégration se soldant par un retour sur Paris, etc. —, le personnageféminin déambule dans un Montréal qu’elle cherche à pénétrer.
Or, à ce plein saturé de la parole immigrante fait écho l’impossible silence du
souvenir car, et comme laissaient sous-entendre les remarques de MadeleineFrédéric, la première découpe géographique urbaine en recouvre une seconde,sous-jacente mais tout aussi récurrente. Régine Robin dit de son roman qu’il «est
structuré selon les stations du métro parisien de la ligne numéro 10, f...], de laligne 6 f...] et de la ligne 8 f...], qui toutes les trois passent par Grenelle, stationproche des rues f...] où se trouvait le Vélodrome d’Hiver, détruit aujourd’hui.C ‘est dans ce lieu symbolique, qui revient dans le roman de façon obsessionnelleque les Jufs, arrêtés lors de la grande rafle du 16juillet 1942 ont été parqués
avant d’être dirigés sur Drancy et de là, convoyés dans les conditions qu ‘on sait
vers Auschwitz. »707 Le fait que cette géographie parisienne n’apparaisse pasd’emblée, notamment dans la structure apparente du livre qui met plutôt en avantla ville de Montréal, a pour conséquence de la transformer en géographie
souterraine, en «archéologie du savoir ». Elle est le sous-bassement sur lequel segreffe la déambulation montréalaise. Jôzef Kwaterko parle à juste titre d’uneinterdiscursivité horizontale (représentée par la ville) et d’une interdiscursivité
verticale (qu’incarne le retour du passé)708.
707 Ibid., p. 130. Cf. Régine Robin, La Oziébécoite, op. cit., p. 204: « Métro Grenelle. AprèsGrenelle. Je ne sais plus I La ligne se perd dans ma mémoire / les Juifs / doivent / prendre /ie Idernier / wagon. / Il faisait beau ce 16 juillet 1942 / autour de la rue du D Finley, I de la rueNoccard, / de la me Nelaton. / Autour de Grenelle, XVC arrondissement. / Wurden vergast. /L’opération s’appelait / VENT PRINTANIER. / Jamais revenus. / Du côté de Grenelle [.. j».70$ Jôzef Kwaterko, Le roman québécois et ses (inter,)discours, Montréal, Nota Bene, 199$, pp.176-177: «Le roman est ainsi constitué dans un univers de signes brouillés, révélé par unenarration elle-même heurtée et immergée dans une frénésie du détail et du nom propre: descatalogues, des inventaires, des listes de toutes natures [...]. Tout cela forme un amalgamesociodiscursif celui de la ‘modernité-monde’, fondé sur une interdiscursivité horizontale enquelque sorte, si bien que, vue sur ce plan, la pérégrination urbaine donne prise à un parcourspanoptique et ‘déconstmctionniste’, montrant ta textualité à l’oeuvre à même son dispositiftypographique transcrivant sur un monde délibérément mimétique la cacophonie de la ville. Maisau coeur de cette dénégation, génératrice de tout ce pluriel de discours, se trouve un enjeu capital,celui d’une réappropriation imaginaire du passé collectif juif qui y opère un puissant retour durefoulé : une interdiscursivité verticale pour ainsi dire, montrant une mémoire culturelle à l’oeuvre,creusée par une voix plurielle donnée à la culture juive transhistonque dont la voix individuelle dela narratrice ne cesse d’être traversée >.
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La construction de ces «strates ,némorieÏÏes »709 fait certes de La Québécoite un
roman de l’immigration mais aussi et avant tout, une réaction à un vide historique.
Aux allures pourtant futiles, les listes et inventaires, qui concernent Montréal, sont
motivées par la peur de la perte:
Tout noter. Ne rien oublier. L’urgence. Tout emmagasiner, comme si
tu devais te retrouver tel Robinson sur son île et ne plus rencontrer
Montréal que par traces, signes, symboles, fragments sans
signification, morceaux, débris, tessons hors d’usage. L’amour
obsessionnel des listes, des inventaires, des archives. Historienne du
rien, du fugace. Angoisse de la trace à garder. [...1 Se fabriquer à
l’avance tous ces souvenirs. [...] Conserver toutes les traces.71°
L’hypermnésie de la parole immigrante est en réalité drainée par l’absence, le
manque des origines (« Tout récit cacÏ2e un cadavre »7h1). Elle relève de la
compensation d’ une ancienne perte (« Écrire
— avec les six millions de lettres de
/ ‘alphabetjuif»712), de la constatation d’une présente perte (le pays que l’on vient
de quitter), ainsi que de l’appréhension d’une future (probable, improbable, telle
n’est pas véritablement là la question) perte (le retour, l’oubli possible du nouveau
pays d’accueil). La voix de l’exil choisi se conjugue avec la voix de la déportation
forcée, ce qui a pour conséquence de créer une parole à jamais insituable,
naviguant entre un passé et un présent en perpétuelle mouvance, provoquant une
identité troublée, désespérée car lâchée, sans point fixe:
La parole immigrante traverse les mots — la voix d’ailleurs — la voix
des morts. Elle mord. Ses déambulations ressemblent à des fuites
lentes entre deux rafles. [...] Désormais le temps de l’entre-deux.
Entre deux villes, entre deux langues, entre deux villes, deux villes
dans une ville. L’entre [...J écartèlement des cultures je suis à
califourchon [...] — changer de peau, de langue, de bouffe, d’époque,
de sexe, de nom. Le trouble du nom propre lorsqu’il se perd —
lorsqu’il se change
— lorsque le signifiant quotidien, la marque,
l’insigne, la signature changent. Le mien nouveau sonne comme la
mer traversée et la mère perdue. [...] Depuis toujours nous sommes
Régine Robin, La Québécoite, op. cit., p. 21.
203.
711 IbkL, p. 140.
712 Ibid., p. 19.
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des errants. Immerrants. Immergés. [...] La perte du nom, de la mère
et du lieu. Sans feu, ni lieu, sans chaleur
— passés réels ou fictifs je
vous ai perdus.713
Une identité qui a pour héritage la mort, la honte, le tabou, le mutisme (résigné,
incrédule de ceux qui partaient; passif, collaborateur de ceux qui restaient
désespéré de ceux qui revenaient; nécessaire pour ceux qui reconstruisaient;
etc.); une identité qui a pour présent la solitude, la marginalité,
l’incompréhension, l’incommunicabilité. Cette parole, qui se veut transmission
d’un passé et instantané d’une ville, est en apparence volubile. Mais
paradoxalement, elle tire majoritairement son existence d’enseignes, de publicités,
de menus, de stations de métro, de pages de journaux, bref de mots extérieurs,
insensibles, figés, plaqués dans le texte, qui sont là pour combler des silences
innombrables et innommables: «les mots defaits / les mots oubliés / les mots
déformés / les mots déplacés / les mots déportés / les mots de l’outre-espace. ils
n ‘ont plus de place. J ‘irai, de ta cendre sur la tête, pour tout habit un sac, munie
du livre de Job, j ‘irai pleurer le grand deuil des mots perdus. / Québécoite /
Privilégiée quand même »7t4 Voilà, le mot-valise, le mot-phare, le mot-titre est
enfin lâché: Québécoite. La rencontre entre la parole nomade et la voix déportée
se fait non seulement sur le silence, à partir du silence mais également grâce à la
rencontre de topoï communs : l’errance intérieure et extérieure, la dérive
identitaire, la mémoire des racines, etc. Bien que la parole nomade fournisse son
architecture au roman (pensons aux divisions des chapitres), bien que dans sa
postface intitulée «De nouveaux jardins aux sentiers qui bifurquent» Régine
Robin insiste sur l’expérience de l’immigration (façon pour elle d’accepter le rôle
phare que détient son roman dans ce nouveau courant littéraire de l’époque, la
littérature migrante), le paratexte dessine pourtant, comme par petites touches
impressionnistes, l’orientation discrète mais précise de la narration vers la judéité.
Pour preuve, les auteurs convoqués avant chaque chapitre: Jabès, Kafka,
Blanchot, Dôblin. Blanchot, par sa présence parmi ces auteurs juifs en déroute,
dénote bien évidemment. Mais comme le souligne très justement Kwaterko, cet
713 Ibid pp. 63-64.
7141b1d, p. $7.
329
auteur (f n ‘est pas ‘moins juif’ dans son ‘écriture du désastre’ »715. Ces
convocations «figurent bien l’aventure de / ‘écrivainju/ exilé géographique et en
rupture relative avec sa communauté culturelle. Toutefois, ces épisodes traduisent
au même titre l’expérience littéraire comme perte, dissémination du sens, déroute
du récit, du langage, de l’histoire. »716
Car l’incursion de ces listes tirées d’un extérieur en apparence placide ont certes
pour fonction « de dejouer ta linéarité cl ‘zm récit de 1 ‘immigration classique (un
départ, une arrivée, une installation et ses ‘maux 2 »717 mais également de heurter
une trame romanesque lisse, transparente, incapable de retranscrire, selon Régine
Robin, l’expérience de la Shoah:
[...] c’est une voix insituable qui ne souffre aucune métaphore.
Irreprésentable. Il n’y pas de métaphore pour signifier Auschwitz pas
de genre, pas d’écriture. Écrire postule quelque part une cohérence,
une continuité, un plein du sens — même dans l’absurde beckettien —
même dans l’angoisse kafkaïenne, le monde a encore forme,
consistance — épaisseur. Rien qui puisse dire l’horreur et
l’impossibilité de vivre après. Le lieu entre le langage et l’Histoire
s’est rompu. Les mots manquent. Le langage n’a plus d’origine ni de
direction. Quel temps employer? Il n’y a qu’un présent éternel. Un
présent qui ne passe pas. Le poids de ces millions de morts m’étouffe.
En errance d’Europe en Amérique avec ces morts encombrants qui
réclament leur dû dans un silence assourdissant.718
Ces listes puisent une fois de plus leur origine dans l’événement de la Shoah
puisqu’elles rappellent celles dressées par les nazis. Quand Régine Robin intègre
dans la narration du Cheval blanc de Lénine, sur des pages et des pages, les noms,
les dates de naissance, le numéro du convoi ainsi que la date de la déportation des
déportés719, elle ne fait qu’éclaircir, en quelque sorte, au plus haut point son
processus d’inventaire, de compilation : de manière générale, toutes ses
classifications en rappellent d’autres, de plus sinistres.
715 Jézef Kwaterko, Le roman québécois et ses (‘inter)discours, op. cit.
, p. 175. Cet auteur fait
référence au livre de Maunce Blanchot, L ‘écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980 — livre qui
est une réflexion sur la notion du désastre, réflexions livrées par fragments comme si la linéarité, et
la continuité réflexives ne pouvaient être des formes appropriées pour ce sujet.
716 JézefKwaterko Le roman québécois et ses a,ite,)discours, op. cil.
, p. 175.
7171hkL,p. 176.
718 Régine Robin, La Ouébécoite, op. cit., p. 141. C’est nous qui soulignons.
719 Régine Robin, Le cheval blanc de Lénine, op. cit., pp. 18 1-183.
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Ce défilé de noms et de détails concernant des déportés évoque le générique
final du film de Claude Lanzrnann, Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (2001).
Ce dernier, que le cinéaste définit comme «adossé à Shoah» (parce que
l’interview de Yehuda Lerner a été menée en Isral en 1979 au moment où
Lanzmann construisait le projet de son film $hoah, datant de 1985), est sans doute
la production la plus «romanesque» du cinéaste, et ce de par son sujet: la seule
révolte réussie menée dans un camp d’extermination nazi.
L’interlocuteur de Lanzmann, Yehuda Lerner, haut en couleur, proche d’un Burt
Lancaster pour quelques critiques720 ou d’un Robert Mitchum pour d’autres721,
finit sa narration épique par l’endormissement soudain qui l’a envahi tout de suite
après son évasion, alors qu’il n’est qu’à quelques mètres du camp mis à feu et à
sang722. Ce sommeil, providentiel et irréel pour le spectateur, n’est pas sans
rappeler celui de nombreux personnages de contes, qui avant une renaissance,
plongent dans un profond endormissement. Cette pause, cette accalmie après le
récit violent de cet homme (il raconte notamment de quelle manière il a tué un des
Allemands du camp en lui fendant la tête à l’aide d’une hache) réconforte,
régénère par identification le spectateur. Or, Lanzmann ne peut / veut laisser son
public sur une note aussi cathartique. Alors, à la fin du film, apparaissent à l’écran
les dates et les provenances de tous les convois à destination des chambres à gaz
de Sobibor et, chaque fois que ce nombre est disponible, le nombre de personnes
qui y ont été transférées pour être tuées le total des chiffres connus est de plus
de 250 000 personnes. Cette liste, interminable, est lue par le cinéaste, comme si
le fait qu’elle soit affichée sur l’écran et jointe en même temps à l’écoute de sa
prononciation ne permettait aucune échappatoire possible pour le spectateur:
[Samuel Blumenfeld] - Dans la dernière séquence du film, quand
défile la liste des convois à destination du camp d’extermination de
720 Voir l’article de Jean-Michel frodon, «Yehuda Lerner, la liberté à vive voix >, in Le Monde,
mercredi 17 octobre 2001, p. 32.
721 Voir l’article de Stéphane Regy, <cMettre en scène le suspense: Sobibor, 11 octobre, 16
heures », disponible sur http://www.horschamp.qc.caJcinemaljan2002/sobibor.html.
722 Voici les paroles traduites de Yehuda Lemer, rapportées par Sylvain Marcelli dans son article
«La hache de révolte », disponible sur http://www.insite.fr/interdit/200lnov/sobiborb.htm: « Tout
le monde court de l’autre côté de la grille et moi je suis déjà de l’autre côté, la pluie commence à
tomber, c’est pas vraiment une pluie très forte, des gouttes, c’était l’hiver en Pologne au mois
d’octobre, à cinq heures il fait déjà nuit, je suis rentré dans la forêt et à ce moment-là je pense que
l’émotion de tout ce qui venait de passer sur moi, la fatigue, la nuit, mes jambes ne pouvaient plus
me porter, etje m’écroule. Je suis tombé etje me suis endormi ».
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Sobibor, on passe subitement d’un état d’exaltation à un profond
abattement.
[Claude Lanzrnann]
- C’est d’une violence incroyable. Le fait d’avoir
lu cette liste permet de comprendre la portée de la révolte de Sobibor.
C’est le devoir et le droit de tuer. C’est pourquoi il était très important
que je lise cette liste, que les gens ne soient pas passifs devant ce
déroulant. C’est ma voix qui les apostrophe.723
Ces données statistiques sont récitées comme une lente prière des morts. Dans ces
listes dressées par Robin et qui recouvrent comme dans un refoulé inconscient la
perte, Jézef Kwaterko y voit en outre « [...] une parole psalmodique, matrice des
anciennes lamentations et des plaintes bibliques, possédant le symbolique pouvoir
de totaliser / ‘expérience juive [...]. Cette prosodie troublée, proche par la
confusion des registres et par la disparité des champs lexicaux qui s y trouvent,
des poètes jufs de l’extermination (de ]acob Gtadsiein, Avrom Sutzkever, Aaron
Zeitiin à Paul Celan et Nelly Sachs) [•j Et Régine Robin le dit clairement à
Suzanne Giguère t «Lorsque j ‘écris des essais, aucun problème d ‘enchaînement
ne se pose, l’écriture est argumentative. En revanche, lorsque j ‘aborde la fiction,
il me .faut établir une structure de prosodie, je dois chercher un iythme. »725 Les
mots extraits d’un réel extérieur, d’observations incessantes, puis intégrés dans
une écriture redondante, cyclique (pensons que chaque chapitre de La Québécoite
se finit toujours et inlassablement par un retour sur Paris, le pays des origines
fauchées), se métamorphosent alors en plaintes lancinantes. Régine Robin pense
que le style de Georges Perec est habité par le yiddish, il se peut qu’il en aille de
même pour son écriture.
Même si toutes ces listes sont chargées de significations, immergées et
émergées tout à la fois, tendant à atteindre une dimension désespérée de
l’humanité, il ne faut pas oublier leur côté banal, quotidien, presque futile. Cette
légèreté déambulatoire, scripturaire vient en contre-poids aux origines si lourdes
« Ily a enfin ces listes, ces menus objets marqueurs de temps, l’agenda, la boîte à
vie, tout ce qui fait trace de la réalité du temps qui passe, de la réalité de
1 ‘existence dans sa banalité même. Je crois qu ‘il me fliut insister sur ce point.
723 Voir l’article «Un acte fondateur dans l’histoire de l’humanité », Samuel Blumenfeld, in Le
Monde, mercredi 17 octobre 2001, p. 33.
724 JôzefKwaterko Le roman québécois et ses (‘inter,)discours, op. cit. , p. 124.725 Régine Robin, entretien avec Suzanne Giguère, Passeurs culturels, op. cit., p. 247.
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Pour nous, avoir la vie de tout le monde
— aller à l’école, partir en vacances,
faire des études, flirter, se marier, avoir des enfants, avoir un métier, aller au
cinéma
— a été une conquête. L ‘accession à la banalité fut un grand
bonheur. »726 Accepter sa survivance est à la fois mélange de culpabilité et de joie
intense. Les menus faits et gestes notés participent à la sensation forte d’être en
vie. Ils redoublent et concrétisent par leur inscription sur le papier ce qui vient
d’être vécu, ce qui a été ressenti comme avoir pu être vécu. Avoir la possibilité de
se souvenir fait acte du bonheur de vivre. Narratrice de La Québécoite et auteur de
ce même ouvrage se confondent (le jeu autobiographique n’est jamais masqué).
L’obsession de l’objet agenda est présente dans l’ensemble de l’oeuvre de Régine
Robin727 qui s’en explique à Suzanne Giguère:
SG: Dans La Québécoite, vous évoquez votre ‘amour obsessionnel
des listes, des inventaires, des archives’. Expliquez-nous ce vif intérêt.
RR : Mon bureau de travail est une sorte de caverne d’Ali Baba où les
murs sont surchargés de livres et d’archives souvent disposés sur trois
profondeurs. Dans mon journal et mes précieux agendas, je note les
petits riens du quotidien, le fugace, je dresse des listes et des
inventaires. Je ne peux rien jeter. Tout doit faire trace. Dans Le Golem
de l’écriture, je cite le critique américain Frederic Jameson qui définit
le post-modernisme en ces termes : ‘il ficelle, empaquette la mémoire,
sans pouvoir en rendre compte. Mémoires-débris, fragments,
collections, empilements et listes, inventaires qui tiennent lieu de mise
en ordre’ f...]. J’ajoute qu’il m’apparaît normal que plusieurs
écrivains et artistes contemporains ‘soient fascinés par la tentation de
la mémoire ‘vide-poche’, par l’éclatement, le spot, l’éphémère, le flux,
la labilité de l’identité ainsi mise en pièces.’728
Perec, quant à lui, dit de son écriture qu’ «on pourrait la rapprocher de la
technique de Burroughs car c ‘est presque un cut-off’ biographique. »729
Emprunter des faits personnels, les mélanger à de la fiction pure, travailler sur un
quotidien jamais loin d’un passé historique marqué, tenter de consigner
726 Régine Robin, «Vous! Vous êtes quoi au juste? Méditations autobiographiques autour de la
.j,udéité », Ecriture etjudéité au Ouébec, op. cii., p. 121.27 Voir, entre autre, les premières pages du Roman mémoriel.728 Régine Robin, entretien avec Suzanne Giguère, Passeurs culturels, op. cil., p. 247.729 Georges Perec, entretien avec Franck Venaille, < Le travail de la mémoire », Je suis né, Paris,Seuil, 1990, P. $7.
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l’infiniment petit pour masquer ou révéler la perte afin de toucher à l’infinimentgrand, telles sont des ressemblances thématiques entre le style de Robin et dePerec. Perec qui, lui, est orphelin: les bases originelles, les référencesbiographiques, les transmissions quelles qu’elles soient font cruellement défaut.À cette perte de la mémoire générationnelle, Perec va réagir en devenant lui aussihypermnésique. Comme pour faire pièce à ce blanc, sa mémoire enregistredorénavant tout ce qui lui paraît faire signe et sens. Elle se repaît de données detoutes sortes, comme si, après avoir tout perdu, sa mémoire devait désormais neplus rien laisser disparaître, « Tout le travail d ‘écriture se fait toujours parrapport à une chose qui n ‘est plus »730 pense-t-il. Cette mémoire hypertrophiée
s’organise, comme chez Régine Robin, surtout autour de lieux (Espècesd’espaces731, Tentatives d’épuisement d’un lieu parisien732, La vie moded’emploi733, etc.). Elle lui sert dès lors de substrat, d’une identité de
remplacement. Cette mémoire à la fois strictement personnelle (lui seul a tantemmagasiné, lui seul a tant emmagasiné de cette façon, en choisissant de relevertel détail plutôt qu’un autre, lui seul a tant emmagasiné en y glissant des souvenirs
autobiographiques, etc.) et impersonnelle (rien de plus anonyme que des listes de
substantifs...), il la transforme en terrain de jeux, de recherches et d’échanges, etfait de la mémoire non pas un lieu forclos, mais ludique et dynamique, en totale
connexion avec son lecteur: « Tout cela étant à faire partager aux autres, fusantpartie de quelque chose dont 1 ‘aboutissement est un objet matériel, le livre, qui
appartiendra aux autres, qui sera partagé, échangé. Tout cela est une approchede ma propre histoire mais dans la mesure seulement où elle est collective,partageable. »
Dans un article consacré à «Comment la littérature réinvente la mémoire »,Claude Burgelin analyse ainsi cette interactivité mémorielle, « De jardin privé, [lamémoire de Perec] devient place publique. » Il enchaîne, et à juste titred’ailleurs, sur une brève étude de Je me souviens, livre tirant sa plus grande forced’un croisement entre le privé et le public
i&i., p. 91.
‘ Georges Perec, Espèces d’espaces, Pans, Gaulée, 1974.732 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgeois éditeur,1983.
Georges Perec, La vie mode d’emploi, Paris, Hachette / P. O. L, 197$.Georges Perec, entretien avec Franck Venaitie, « Le travail de la mémoire », op. cii., p. 92.Claude Burgelin, «Comment la littérature réinvente la mémoire », in La Recherche, «Lamémoire et l’oubli. Comment naissent et s’effacent les souvenirs », juillet/août 2001, n°344, p. 79.
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Son Je me souviens est à cet égard exemplaire. 480 fois, il décline la
phrase ‘Je me souviens de...’ en la faisant suivre d’un nom propre,
d’un événement médiatique, d’un refrain, de l’intitulé d’une émission
de radio, d’un slogan publicitaire, du titre d’un manuel scolaire [...].
Cette litanie de souvenirs fait immanquablement venir aux lèvres un
‘moi aussi...’. Et si les souvenirs d’un homme né en 1936 ne peuvent
être ceux de qui est né bien après, la manière de faire de Perec indique
une politique et presque une éthique de la mémoire: ces menus débris
[...J signent notre façon d’avoir été latéralement contemporains de
l’histoire et sont source d’un plaisir partagé de la réminiscence. Ainsi,
tout en restant, consciemment ou non, lieu du traumatisme, la
mémoire devient également composante d’une sorte de bonheur
discret du souvenir. D’autant plus que nous sont proposées par de tels
biais des stratégies actives par rapport à la mémoire. On peut par
exemple ne pas attendre qu’elle fasse passivement son travail de
passoire.736
Le fait que le lecteur soit relié par le biais de la fiction à des marqueurs
historiques, des références socio-culturelles puisés dans son environnement plus
ou moins proche l’oblige, comme malgré lui, à se situer dans une spirale
mémorielle737. Les observations de Robin et Perec, extraites pour l’ensemble de la
sphère collective, touchent à une dimension affective indéniable. Car il s’agit pour
le lecteur, non pas d’une prise de connaissance, mais d’une reconnaissance. Qui
est allé à Montréal ou qui a vécu à Paris se substitue plus qu’aisément au
personnage-support de La Québécoite, protagoniste au final suffisamment
anonyme pour pouvoir y projeter tout un ensemble d’affects. L’écho, la
perméabilité se réalise d’autant mieux lorsque le lecteur est confronté aux
descriptions parisiennes, où les marques d’émotivité sont plus importantes que
736 Ibid C’est nous qui soulignons.n’ Dans un passage que Régine Robin n’a pas gardé dans la version définitive de La Ouébécoite,l’auteur s’était essayé à formuler cette mémoire générationnelle <(dont la formule emblématiqueserait ‘ce que nous avons connu de meilleur’ » « [.. . Delenda est Carthago. Ah que j’ai étéjeune un jour. Voici venir les temps où vibrant sur sa tige. Suave mari magno. Il y a deux milleans, notre pays s’appelait la Gaule et ses habitants les Gaulois. O temps suspends ton vol. J’ai unegueule d’atmosphère. Ça vous chatouille ou ça vous gratouille. [...] Longtemps je me suis couchéde bonne heure. A nous deux Paris. Les sanglots longs des violons. Heureux qui comme Ulysse afait un beau voyage. Mon beau navire ô ma mémoire. [. ..]» (voir Le roman mémoriel, op. cil., pp.56-57). Toutes ces successions de phrases fonctionnent tels les «Je me souviens... » de Perec.
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dans les descriptions montréalaises davantage inscrites dans l’éclatement, latechnique du patchwork (voir précédemment les deux types de listes répertoriéespar Madeleine Frédéric):
Denfert-Rochereau. Le gros lion et l’immense carrefour. C’était
surtout le changement pour atteindre la ligne de Sceaux, car en cetemps-là, il n’y avait pas de RER et pour rejoindre Fontenay-auxRoses, il fallait prendre le métro à Luxembourg ou changer à Denfert.Long quai gris, baraque où l’on achetait Le Monde et des bonbons,
couloirs assez longs pleins de monde avec sur les murs des publicitésidiotes. Persil lave plus blanc. (On n’avait pas encore inventé la mèreDenis) ou Ya bon banania. En été, il faisait bon se promener dansl’odeur des feuilles mouillées, rue Froideveaux.738
Or, Paris est la ville du traumatisme (le point nodal étant la rafle du Vélodromed’Hiver). Créer un lien affectif plus marqué avec cette ville permet de faireremonter le lecteur jusqu’à la dénonciation de cet événement. Les jalons qui l’yconduisent (des slogans publicitaires connus et reconnus parsemés dans le textesans aucune marque typographique distinctive; des repères géographiquescentraux, etc.) s’expriment dans le confort, le réconfort, la stabilité des signes.Lorsque la ligne narrative se brouille à l’approche de l’expression du trauma, lelecteur n’en est que plus déstabilisé. Sa passivité étant remise en cause, il setrouve dans l’obligation de recoller les morceaux pour que l’information luiparvienne dans sa signification la plus intégrale possible. Il prend alors conscienceque ce sont justement des morceaux, des débris historiques qu’il a à manipuler.Comme l’exprime la romancière dans un jeu de mots « [... J monuments auxmorts. Le mot nu ment aux morts. », pour elle, la mémoire officialisée, parceque figée, statique, élaborée par avance, pré-mâchée, ne peut être la seuledépositaire du travail de mémoire. Le Je me souviens de Perec, beaucoup plusludique et léger dans sa tonalité (qui a pourtant pour antécédent implicite laSeconde Guerre mondiale puisque «ses souvenirs s ‘échelonnent pour la plupartentre ma 10e et ma 25e’ année, e ‘est-à-dire entre 1946 et 1961 »740), implique unegrande interactivité avec le lecteur, et l’oblige à penser à ce qui peut faire sens
Régine Robin, La Onébécoite, op. cil., pp. 106-107.IbicL, p. 66.
740 Georges Perec, Je me souviens, Paris, Hachette, 1978, p. 119.
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dans le champ mémoriel : «L ‘idée serait qzte tout le monde pourrait écrire Je me
souviens, mais que personne ne pourrait écrire les 455 je me souviens’ qui sont
dans ce livre, que personne ne pourrait écrire les mêmes. C ‘est comme dans la
théorie des ensembles, je partage avec X des souvenirs queje ne partage pas avec
Y et dans le grand ensemble de nos souvenirs chacun pourrait se choisir une
configuration unique. C’est la description d’un tissu conjonctf en quelque sorte,
dans laquelle toute une génération peut se reconnaître. t
Tout les livres de Perec ne sont pas si ouverts. Lorsqu’il rédige Intative
d ‘inventaire des aliments liquides et solides que j ‘ai ingurgités pendant Ï ‘année
1974, il ne se préoccupe, en raison d’« une véritable phobie d’oublier >742, que de
dresser chaque jour la liste de tout ce qui a constitué ses repas. Acte d’une grande
futilité qui, une fois réinséré dans l’ensemble de l’oeuvre de l’artiste, fait plus que
sens: « Un mémorial de / ‘infime, mais qui peut devenir socle d ‘une mémoire. Car
la mémoire n ‘a pas à jouer les grandes dames. elle se nourrit de tout, à
commencer par ce à quoi nous ne prêtons qu ‘une attention distraite ou
discrète écrit Claude Burgelin au sujet de ce catalogue pour le moins étrange.
Georges Perec, auteur d’un livre au titre évocateur Penser / Classer , expose
dans une lettre à Maurice Nadeau datée du 7 juillet 1969 certains de ses projets
littéraires parmi lesquels figurent ceux qu’il nomme Loci Soli et Lieux où j ‘ai
dormi (toujours cette prépondérance du thème de l’espace...). Ce dernier est
relativement simple puisqu’il consiste «à être une sorte de catalogue de
chambres, dont l’évocation minutieuse (et celle des souvenirs s y rapportant,)
esquissera une sorte d ‘autobiographie vespérale. Le premier projet est, en
revanche, beaucoup plus complexe et il peut être rapproché de Tentative
d ‘épuisement d’un lieu parisien puisqu’il consiste en une observation de certains
741 Georges Perec, entretien avec Franck Venaitie, «Le travail de la mémoire », Je suis né, op. cit.,p. 92. Lire également p. 83 «Ce qui est le plus net pour moi dans le travail sur Je me souviens,c’est que je ne suis pas le seul à me souvenir. C’est un livre que je pourrais appeler ‘sympathique’,je veux dire qu’il est en sympathie avec les lecteurs, que les lecteurs s’y retrouvent parfaitement.Ça fonctionne comme une sorte d’appel de mémoire parce que c’est une chose qui est partagée.C’est très différent de l’autobiographie, de l’exploration de ses propres souvenirs, marquants,occultés. C’est un travail qui part d’une mémoire commune, collective.»742 Ibici, p. 87: «Mais il y a une période (qui correspond d’ailleurs à une psychanalyse) où j’avaisune véritable phobie d’oublier. J’ai publié dans Action Poétique un texte qui s’appelait ‘Tentatived ‘énumération de tous les aliments liquides et solides que j ‘ai ingurgités au cours d ‘zaie année’Je tenais un journal. Je notais mes repas et cela donne un résultat qui est à la fois monstrueux ettout à fait curieux. C’était une démarche tout à fait compulsive la peur d’oublier ».Claude Burgelin, «Comment la littérature réinvente la mémoire », op. cit., p. 79.Georges Perec, Penser ./ Classer, Paris, Hachette, 1985.Georges Perec, «Lettre à Maunce Nadeau >, Je suis né, op. cit., p. 61.
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lieux de cette ville qui se serait étalée sur une douzaine d’années746. Ces
explorations infinies et multiples de l’espace (nous reviendrons ultérieurement sur
cette notion), qui ressemblent à l’exploitation de Montréal et Paris par Régine
Robin dans La Québécoite et du shtetl de ses origines, KaÏuszyn en Pologne, dansLe cheval blanc de Lénine, tentent de retenir, d’enraciner des moments, que l’on
dit dans le langage courant, avoir eu lieu. Elles sont la concrétisation de ce que
l’individu a pu avoir été (ou aurait pu être) à un moment donné et donc dans un
lieu donné. Ou comment un lieu façonne, voire prédétermine, influence, modèle
un individu. Par ces inventaires, ces observations consignées, il s’agit de faire mur
à ce qui a fui et ce qui peut fuir. Tout chez Perec peut faire l’objet d’une rétention,
même, ou surtout, des manifestations aussi fugaces et désordonnées que ses rêves(cela a produit La boutique obscure747). Cette profonde hantise de la perte se
révèle à son plus haut point au moment où Perec entame une analyse avec
Pontalis748. Comme si cette expérience, où est remise profondément en cause la
maîtrise des émotions ainsi que des sentiments, et où la mémoire devient un enjeu
principal, ne devait qu’accentuer ce lâcher-prise, notamment celui possible,
probable de la mémoire:
En même temps s’instaura comme une faillite de ma mémoire : je me
mis à avoir peur d’oublier, comme si, à moins de tout noter, je n’allais
rien pouvoir retenir de la vie qui s’enfuyait. Chaque soir,
scrupuleusement, avec une conscience maniaque, je me mis à tenir un
espèce de journal : c’était tout le contraire d’un journal intime ; je n’y
consignais que ce qui m’était arrivé d”objectif : l’heure de mon
réveil, l’emploi de mon temps, mes déplacements, mes achats, le
progrès évalué en lignes ou en pages de mon travail, les gens
que j ‘avais rencontrés ou simplement aperçus, le détail du repas que
Voir l’exposition de ce projet par Georges Perec dans une lettre adressée à Maurice Nadeau, Jesuis né, op. cit., p. 5$.
Georges Perec, La boutique obscure, Paris, Denoél-Gonthier, 1973. Voir à ce sujet GeorgesPerec, «Lettre à Maurice Nadeau », Je suis né, op. ciL, p. 75 : «Pendant plusieurs années, j’ainoté les rêves que je faisais. Cette activité d’écriture frit d’abord sporadique, puis devint de plus enplus envahissante: en 196$, je transcrivis cinq rêves, en 1969, sept, en 1970, vingt-cinq, en 1971,soixante I ».
Il est à noter qu’avec Pontalis, Perec entame son troisième travail thérapeutique, le premiers’étant réalisé avec françoise Dolto.
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j’avais fait le soir dans tel ou tel restaurant, mes lectures, les disques
que j’avais écoutés, les films que j’avais vus, etc.749
Le biographe David Bellos retrace, non sans une certaine ironie, l’origine du nom
de Perec (origine sémantique connue de Perec qu’ il expose dans W ou le souvenir
d’enfance750) qui, en hébreu, signifie «trou et qui, en hongrois, désigne tm
bretzel: «Sorti d’un ‘trou’ hébreu, le nom polonais de Perec redevient pain à
trous’ en Hongrie. Le thème de 1 ‘absence, on le voit, a un poids spécifique pour
un écrivain ainsi désigné deux fois par son nom comme un homme à trous. »752 Il
ne s’agit pas de voir dans ce nom une certaine prédestination thématique de
l’oeuvre de Perec; il s’agit de noter que Perec connaissait les significations de son
nom et les résonances que celles-ci pouvaient trouver dans le déroulement de sa
propre vie. Le jeu du plein et du vide753, tel semble bien être la problématique
centrale de l’oeuvre de Perec (et par comparaison, celle de Robin)
On considère souvent l’écriture de Georges Perec comme une écriture
du manque. Non sans raison. Lui-même a souligné l’importance d’un
vide central dans son univers formel et fictionnel où le lipogramme
(La Disparition, bien sûr, mais aussi tous les autres genres à
contraintes lettriques fortes qui exploitent des alphabets lacunaires) et
la pièce manquante (du puzzle et de l’immeuble pour La vie mode
d’emploi) jouent un rôle majeur: ‘J’avais une sensation de vide [...].
Alors j’essaie de construire quelque chose à partir de ce vide.’ Mais
on a peut-être un peu trop oublié que cette absence est toujours
associée à son inverse, quelque chose que Perec désigne comme
‘tentative de saturation’, ‘d’épuisement’, ‘d’inventaire’. ‘Sature
l’incomplet’ [...j.754
Georges Perec, Penser / Classer, cité par David Bellos, Georges Perce, une vie dans les mots,
Paris, Seuil, 1994, p. 562.
750 Georges Perec, W ou le souvenir d ‘e,fanee, op. cit., p. 56.
751 David Bellos, Georges Perce, une vie dans les mots, op. eit., p. 24. En outre, Perec rappellera
souvent qu’il tenait à l’absence d’accent aigu sur le premier ‘e’ de son nom, ceci afin de se
détacher d’une orthographe aux tonalités bretonnes et de se rapprocher ainsi de ses racines juives.
752Ib p. 25.
Nous empruntons cette expression au titre d’un article de Jean D’Ormesson, «Perec (1936-
1982) Le jeu du plein et du vide », Une autre histoire de la littérature française, Tome 2, Paris,
Seuil, collection Points, 1999, pp. 333-33 7.
Bernard Magné, «Quelques pièces pour un blason ou les sept gestes de Perec », Portrait(s) de
Georges Perce, op. cit., p. 205.
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Dans un article relativement pertinent consacré à Georges Perec, Jean
D’Ormesson pose le postulat de base suivant: «La première expérience de
Georges Perce est t ‘extermination en référence notamment à la perte de ses
parents. À partir de cette constatation première va alors se dérouler son article qui
analyse, de manière certes sommaire, les principales oeuvres de Perec, mais
toujours dans la relation de cette absence originelle
Peut-être pour lutter, en haussant les épaules, contre cette invasion du
vide, le premier ouvrage publié de Georges Perec est un roman du
trop-plein: Les Choses [...J, chant ironique d’une société de
consommation qu’il est le premier à dénoncer. [...J Le vide ne va pas
tarder à revenir en force. [...J Un homme qui dort marque déjà un
retour au détachement du monde. Mais, en contre-point aux Choses,
c’est La disparition qui sera, par excellence, le roman de l’absence.756
Au sujet de La vie mode d’emploi, D’Ormesson y voit le livre par excellence de la
dynamique des vases communicants entre le plein et le vide. Et cette équation,
pour lui, se devine à merveille, toujours dans un jeu onomastique, grâce au nom
d’un des protagonistes du roman, Bartlebooth:
Ce nom est bien intéressant parce que c’est un nom-valise fait de la
fusion de deux noms de personnages littéraires: Bartleby, le héros de
Melville; Barnabooth, le héros de Larbaud. [...J Herman Melville
avait inventé un personnage qui incarnait l’absence au monde et le
refus d’agir: Bartleby. Chaque fois que ses supérieurs ou ses amis ou
la pression des évènements l’invitaient à une initiative, Bartleby
répondait: ‘Je préfèrerais ne pas le faire’. {...] Bamabooth, en un
sens, est l’inverse de Bartleby. Nous le connaissons déjà: c’est la
possession du monde en face de son refus. Il est riche, il court la
planète, il écrit des poèmes et des récits de voyage. Il est permis de le
dire: c’est le plein contre le vide, c’est la présence contre l’absence.
Autour de Bartlebooth qui combine en lui les pulsions de Bartleby et
de Barnabooth, La Vie mode d ‘emploi est le puzzle de la présence et
de l’absence.757
Jean D’Ormesson, «Perec (1936-1982) Le jeu du plein et du vide », op. cit., p. 333.
756 Ibid pp. 333-334.
p. 336.
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Dans cette partie, intitulée «Hypermnésie », un livre a fait naturellement défaut et
a brillé par son absence; il s’agit bien entendu de La Disparition758. Roman
lipogrammatique, il n’en est pas moins amnésique puisqu’il est consacré, «en
creux », à la disparition de la mère de l’auteur et à ces millions d’absents. La
disparition, livre ludique écrit sans la voyelle «e », est la métaphore par
excellence de l’expression de l’absence. Tout le roman est construit autour d’un
manque, et qui plus est autour de cette absence d’une lettre qui apparaît au lecteur,
comme une des plus courantes et incontournables de notre langage. Au fil des
pages, le lecteur s’accoutume à la narration qui lui est offerte sans comprendre la
signification induite par le titre. La supercherie lui est révélée au final à sa grande
surprise. Ce jeu scripturaire est en quelque sorte la métaphore de cette «rupture
entre histoire et mémoire » qu’interrogent Robin et Perec. Le lecteur, et surtout
le lecteur européen, vit sur une béance éthique, mémorielle, dans une certaine
accoutumance, rassuré par les commémorations et musées officiels censés prendre
en charge la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Et pourtant, un «e »,
comme six millions de juifs, ont disparu de la narration collective...
Des différences majeures sur ce thème du plein et du vide
— vases
communicants — dans les oeuvres de Robin et Perec existent pourtant bel et bien.
Tout d’abord, la charge ludique des inventaires, compilations, catalogues, etc. est
sans doute plus forte chez ce dernier et ce, notamment, en raison de son
appartenance à l’Oulipo qui s’est donné pour objet la pratique de l’écriture sous
contrainte.
Alors que les énumérations chez Robin se veulent par essence anarchiques,
cassant l’ordre de la narrativité (« Pas d’ordre. » tels sont les tous premiers mots
laconiques et impératifs de La Québécoite), reflétant les chaos historiques,
mimant les mouvements de la déambulation, l’écriture perecquienne répond
parfois à des exigences littéraires, stylistiques qui n’ont pas d’autres significations
que remplir les conditions du jeu. Comme Bruno Blasselle le souligne finement,
«Au commencement de Ï ‘oeuvre de Georges Perec, ii y a la passion de
1 ‘inventaire. Mais le ‘vertige ineffable’ de l’énumération suscite une première
Georges Perec, La Disparition, Paris, Denoêl, 1969.
Régine Robin, Le cheval blanc de Léni,ie, op. ci!., p. 219.
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question: celte de t ‘ordre. »760 L’abondance chez Perec ne serait que désordre
apparent alors qu’il existe chez Robin une recherche volontaire et têtue du
désordre pour signifier entre autres la cacophonie montréalaise ainsi que le
multiculturalisme cher à la narratrice et idéologiquement en vogue:
En somme, la problématique de l’hétérogène est au rendez-vous.
Valorisation de la dispersion qui est souvent associée à l’émergence
de la pensée post-modeme lorsqu’il s’agit de conceptualiser
l’élaboration du devenir-étranger. Les thèmes de l’entre-deux, de
l’hybridité et du plurilinguisme (Bakhtine) permettent en somme
d’interroger la signification labile du cosmopolitisme. Les
conséquences de cette introduction d’une pensée de la rupture sont en
effet riches d’enseignement. Elles contribuent à remettre en question
une définition monologique de l’identité [...J. C’est que le désordre
apparaît paradoxalement comme moment fondateur du
cosmopolitisme.761
Simon Harel résume bien ici tous les poncifs actuels que porte en lui le mot, très
couru et à fortes connotations positives, de désordre. À savoir si une conception
monologique de l’identité a jamais existé, notamment après les découvertes
apportées par la psychanalyse au cours du X1Xe siècle et aussi par une histoire de
la littérature qui est loin de mettre en avant cette même identité monologique...
L’exploration ludique de l’écriture pour elle-même, dans un second temps, amène
à davantage dégager l’oeuvre de Perec d’un devoir de mémoire. Certes, l’absence,
le passé, le questionnement sur la judéité, l’exil sont certains des thèmes de
l’univers perecquien mais ils ne sont pas aussi apparents que dans l’univers de
Robin sans doute parce que, comme l’a dit Perec à Luc Rosenzweig en septembre
1979 (alors qu’en avril de la même année il a embarqué au Havre pour se rendre
en bateau à New York afin de mener à bien son projet sur Ellis Island
— ce qui
donnera lieu au livre où il s’exprime le plus ouvertement sur ses origines juives),
«Je ne porte pas ma yiddishkeit en bandoulière »762. Outre ces thèmes, celui de
760 Bruno Blasselle, «Le fond privé Georges Perec à la bibliothèque de l’Arsenal », Portrait(s) de
Georges Perce, op. cit., p. 10.
761 Simon Harel, «La parole orpheline de l’écrivain migrant », Montréai imaginaire. Ville et
littérature, sous la direction de Pierre Nepveu et Gilles Marcotte, Montréal, Fides, 1992, p. 395.762 Georges Perec cité par Pierre Getzler, <D ‘un embarras d’espaces », Forfrait(s) de Georges
Perce, op. cit., p. 171.
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l’espace est sans conteste une pierre de touche où se rencontrent les univers de nos
deux auteurs.
5. 2. 3. L’espace: « Vivre, c’est passer d’un espace à un autre sans se
cogner »763(Perec) ; « La porosité des lieux t’habitait »764 (Robin)
J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles,
intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés; des lieux
qui seraient des références, des points de départ, des sources : Mon
pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre
que j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté le jour de ma
naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts... De
tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que
l’espace devient question, cesse d’être évidence, cesse d’être
incorporé, cesse d’être approprié. L’espace est un doute: il me faut
sans cesse le marquer, le désigner; il n’est jamais à moi, il ne m’est
jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête.765
Et cette conquête passe pour Perec par l’écriture, et notamment par l’essai d’où est
extrait la citation, Espèces d’espaces, mais cette exploration spatiale — les
Perec/rinations... — envahit l’ensemble de son oeuvre: Tentative d’épuisement
d’un lieu parisien, Récits d ‘Ellis Island, Les lieux d’une fugue, La vie mode
d’emploi, etc. Sans exclure ses projets littéraires qui n’ont pas vu le jour et qui ont
été esquissés précédemment: Sou Loci, Lieux où j’ai dormi. Tout espace est
questionnement pour Perec. Dans Espèces d’espaces, dans un mouvement
crescendo, amplificateur, il commence par interroger la page, puis le lit, la
chambre, l’appartement, l’immeuble, la rue, le quartier, la ville, la campagne, le
pays, l’Europe, le monde, pour enfin embrasser l’espace. Perec part du postulat
qu’ «au départ, il n a pas grand-chose: du rien, de 1 ‘impalpable, du
pratiquement immatériel: de / ‘étendue, de t ‘extérieur, ce qui est à t ‘extérieur de
nous, ce au milieu de quoi nous nous déplaçons, le milieu ambiant, Ï ‘espace
763 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Gaulée, 1974/2000, p. 16.
764 Régine Robin, La Onébécoile, op. cil., p. 58.765 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cil., p. 179.
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alentour »766; l’individu se construit en parallèle avec la conscience de plus en
plus aigu qu’il acquiert de ce qu’il entoure... mais, ce «rien », ce «pas grand-
chose» peut aussi recouvrir cet espace sans mémoire, sans souvenir qui
caractérise son enfance (« Je n ‘ai pas de souvenirs d’eJ?fance» telle est une des
premières phrases de W ou le souvenir d’enfance): né d’une immigration, enfant
de l’exode, ses premiers lieux ne sont pas fixes et ses premiers souvenirs ne sont
pas fixés. Pour Robin, ce cheminement se redouble d’un exil choisi pour
Montréal.
Enfants de l’immigration, première génération de l’intégration en france,
Régine Robin (dont La Québécoite, L ‘immense fatigue des pierres, Le cheval
blanc de Lénine ne sont que des déambulations réelles ou fantasmées dans Paris,
Montréal, Katluszyn) et Georges Perec savent sans doute intimement qu’un lieu,
un autre lieu, un premier lieu, et en cela un lieu mythique, les a habités bien avant
leur naissance. Ce lieu, point de départ originel, est, en outre, un tragique point de
retour aussi bien d’un point de vue personnel que collectif Il n’est pas le simple
pays quitté par les parents et la famille, il est également leur tombeau. Lorsque
Perec évoque la probable déportation de sa mère à Auschwitz, il écrit «Elle revit
son pays natal avant de mourir. Elle mourut sans avoir compris. »767
La Pologne est relativement absente des divers écrits des deux auteurs, elle est une
géographie contournée, loin d’être centrale. Pourtant, en raison du vide qu’elle
véhicule (ses non-dits et ce qu’elle a enlevé), elle semble provoquer des lieux qui
lui sont antithétiques dans leurs descriptions: pleins, centraux, affectivement
chargés. Régine Robin met ainsi en lumière la création de ses propres lieux
d’ancrage en réaction à ce vide:
Mon écriture cherche aussi des lieux d’ancrage à la place de ces non-
lieux de la mémoire que sont la Pologne, l’Europe centrale et
orientale, non-lieux où il n’y a plus rien. [...J À l’inverse, je tente de
retrouver un sol dans d’autres lieux à même les formes que j’ai
indiquées. Il y a d’abord la francité, la france, l’école républicaine,
Paris, son imaginaire. De là ces itinéraires obsessionnels de Belleville
à Montpamasse, cette poétique des bistrots et des rues, ces
déplacements perpétuels, la flânerie qui ne sont là que pour occulter
766 Ibid., p. 13.
Georges Perec, W ou le souvenir d ‘e,fance, op. ciL, p. 53.
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les blancs d’une identité blessée dès le départ. [... j Il n’y aurait plus
d’étoile à coller sur la peau. Plus français que moi, tu meurs Il y a
ensuite Montréal, un véritable nouveau départ, l’énigme du Nouveau
Monde, la porte de l’Amérique, the American dream en français, un
sol qui n’a pas connu la guerre, l’occupation, la persécution. Il est
difficile de dire ce que représente Montréal pour moi : être à l’abri,
totalement à l’abri, le refuge. Et c’est là que le nationalisme interfère.
Il vient ternir cette image du refuge, relance une machinerie qui, elle,
fut bien réelle au temps de mon enfance. Il y a enfin ces listes, ces
menus objets marqueurs de temps, l’agenda, la boîte de vie, tout ce
qui fait trace de la réalité du temps qui passe, de la réalité de
l’existence dans sa banalité même.768
Ainsi, trois larges zones géographiques communes aux univers de Perec et Robin
se dégagent de leurs oeuvres : la France (Paris principalement), l’Amérique du
Nord (Montréal — uniquement pour Robin / New York, Ellis Island — décrits par
les deux écrivains), la Pologne (les camps).
Plus précisément, pour Régine Robin, deux types de lieux se distinguent dans
l’univers perecquien: les «Lieux» et les «non-lieux ». Les premiers désignent
ceux qui sont habitables, identifiables, acceptés et acceptables — ils sont
centraux, à l’intérieur; les seconds qualifient ceux qui sont, à l’opposé,
inhabitables, insaisissables voir incompréhensibles, excentrés et se subdivisent en
deux catégories : les vivants (Ellis Island), les mortifères (les camps). Un
troisième lieu se dégage au final, celui du hors lieu de l’écriture:
Je voudrais montrer que son oeuvre est d’abord une mélopée des lieux,
des lieux anthropologiques en voie de déglingue, de ruine, de
destruction, en passe de devenir non-lieux. De là la nostalgie qui
s’attache à tous les quartiers de Paris en voie de transformation. Il
nous faudra aussi nous arrêter à ce non-lieu par excellence qu’est Ellis
Island [...] ; prendre en compte encore d’autres non-lieux moins
faciles d’accès, lieux de l’horreur, les camps, abordés par le biais de
768 Régine Robin, <(Vous! Vous êtes quoi au juste? Méditations autobiographiques autour de lajudéité», Ecriture e!judéité au Onébec, op. cit., pp. 120-121.
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l’île de W. [...] Le tout se rejoint sans faire synthèse et trouve son
semblant d’unité dans un ‘hors-lieu’ qui est celui de l’écriture.769
La distinction qu’opère ici Régine Robin peut également s’appliquer à sa propre
écriture; il suffit de se référer au sous-titre du Roman mémoriel, livre qui retrace
tout son parcours intellectuel de / ‘histoire à Ï ‘écriture du hors-lieu. Si Régine
Robin s’intéresse à l’espace chez Perec et notamment à son Paris-nostalgie, c’est
que sans doute, elle sent que des ponts sensibles s’instaurent entre son oeuvre à
elle et son oeuvre à lui. D’ailleurs, de manière commune et identique, leur
exploration spatiale à tous deux est essentiellement citadine (« Georges Perce
était, avant tout le prototype du ‘nomade urbain’ »770 affirme Paul Virilio),
affective (la plupart des lieux décrits sont à rattacher au vécu de l’auteur, Régine
Robin affirme même que « Georges Perce est d’abord un familier, un usager, un
amoureux du lieu anthropologique, du lieu qui a une histoire ou qui est liée à la
sienne, d’un lieu-repère »771), populaire (ces mêmes lieux sont ceux de tout le
monde; qu’ils soient connus ou non du lecteur, ils sont saisissables, comme
intuitivement reconnaissables, ils pourraient être qualifiés de lieux communs, avec
toutes les connotations qu’implique cette expression). Enfin, elle tente de restituer
une atmosphère typique du lieu à l’aide d’observations qui transfonrient le
caractère éphémère de ces instantanés en clichés intemporels (« Je cherche en
même temps l’éternel et l’éphémère!» s’écrie un héros perecquien772). Elle est
donc profondément synonyme d’attachement, d’enracinement, ce qui semble être
une quête perpétuelle chez ces deux auteurs (Perec, en visite chez des amis à
Annecy et frappé par le luxe ostentatoire de leur maison, constate avec un ton
décalé « balustrade sur le lac, tennis, canot à moteur, grand salon de famille,
ses fauteuils [...J et même et surtout le carrelage des chiottes, carreaux blancs
aux coins écornés par de petits losanges bleus : ce carrelage suffirait à enraciner
une existence, à justf2er une mémoire, à fonder une tradition Ce que nous
769 Régine Robin, «Georges Perec, Paris-nostalgie. Lieux, non-lieux et le hors-lieu de l’écriture »,
Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., p. 183.
Paul Virilio, «Un homme qui marche », Portrait(s) de Georges Perce, op. cit., p. 161.
771 Régine Robin, «Georges Perec, Paris-nostalgie. Lieux, non-lieux et le hors-lieu de l’écriture »,
Portrait(s) de Georges Perce, op. cit., p. 182.
772 Phrase citée par Bernard Magné, «Quelques pièces pour un blason ou les sept gestes de Perec»,
Portrait (s) de Georges Perce, op. cil., p. 202.
Phrase cité par David Bellos, Georges Perce, une vie dans les mots, op. cil., p. 474. Voir
l’excellente étude de Bernard Magné sur cette image récurrente du carré au coin écorné dans
l’oeuvre de Perec dans l’article intitulé «Quelques pièces pour un blason ou les sept gestes de
Perec», Portrait(s) de Georges Perce, op. cil.
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pourrions nommer d’ «exotique» n’existe donc pas dans leurs créations car il
s’agit d’espaces de proximité, propres à leur vécu. Dans son article justement
consacré à l’espace parisien développé par Perec dans ses oeuvres, Régine Robin
insiste sur ce Paris-affectif, sur ce Paris-proximité perecquien en revenant sur le
projet de Sou Loci:
On sait que Georges Perec avait entrepris un immense projet, qu’il
abandonna en 1975 et dont le titre fut d’abord ‘Soli Loci’ puis
‘Lieux’. Il avait choisi dans Paris douze lieux (des rues, des places,
des carrefours, un passage), ou bien dans lesquels il avait vécu, ou
bien auxquels le rattachaient des souvenirs particuliers. [...J Un lieu
est nettement excentré. Il s’agit bien sûr de la rue Vilin, dans le 20e
arrondissement. [... 111 s’agit bien d’un Paris protégé, d’un Pans qui a
une âme, d’un Paris cinéma, restaurants, places, rues et passages.774
Dans ce lieu excentré, le 2O arrondissement, Perec et Robin y ont vécu tous deux
leur jeunesse. Alors que pour Perec, il est uniquement le lieu de la toute petite
enfance où ses parents étaient encore en vie, pour Régine Robin, il est celui de
l’enfance ainsi que de l’adolescence; souvent, elle évoquera le quartier de
Belleville dans ses écrits: «Tu avais été ce morceau de Belleville au coin de la
rue Fiat et de la rue Vilin. » Le cinéaste et ami de Perec, Robert Bober, a
d’ailleurs tourné en 1992 un film intitulé En remontant la rue Vilin à partir de
vieilles photos des années 1930 et des années 1950.
Cette fameuse rue est, pour Régine Robin, un des emblèmes qui constituent «la
mélopée des lieux en voie de disparition» déployée dans la production
perecquienne: «L ‘oeuvre de Georges Perec est pleine de destruction, de
disparition, de cassure, de coupures. La vie mode d’emploi renvoie l’écho de la
disparition de la rue Vilin sous les bulldozers de la modernisation de Paris. Il n
pas que la mère qui disparaît sans laisser de traces. Le quartier où il a vécu petit
enfant disparaît aussi, jusqu ‘au tracé des rues, qui finit par être totalement
englouti. »776 S’ensuivent dans le texte de Robin des citations issues de l’oeuvre de
Régine Robin, «Georges Perec, Paris-nostalgie. Lieux, non-lieux et le hors-lieu de l’écriture >,
Portrait(s) de GeorgesFerec, op. cil., p. 185.
Régine Robin, La Québécoite, op. cit., p. 5$.
776 Régine Robin, « Georges Perec, Paris-nostalgie. Lieux, non-lieux et le hors-lieu de l’écriture »,
Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., p. 183.
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Perec concernant tous ces « lieux de déglingue ». Paul Virilio met lui aussi
l’accent sur «ces lieux où rien ne pousse, mais où tout s ‘évacue chaque matin,
dans la benne à ordures. »778 Perec s’intéresse sans doute à ces lieux au bord de
l’oubli car ils lui rappellent le prix de la sauvegarde, la nécessité de faire trace. Ils
sont pour lui l’évocation directe, l’exemple même de la mise en souvenir; la
confrontation immédiate à la captation, à la rétention. Leur faillite matérielle
appelle une consolidation mémorielle. Ils sont comme des ressorts, des outils
provoquant l’anamnèse. Dans l’entretien avec Franck Venaille sur le travail de la
mémoire, Perec évoque, sur un trajet qu’il a fait sur la ligne de Sceaux, l’image
anodine d’« une sorte de hangar rempli d’anciens portillons» qui provoque chez
lui la constatation suivante «eh, bien, pour moi, c ‘est une sorte de mémoire
active Ces portillons, qui ne sont plus en circulation, incarnent pour lui des
images, des moments d’une époque précise révolue; ils ont été le reflet, la saveur,
au moment de leur utilisation, d’un Paris d’un moment donné... Un projet
littéraire qu’évoque la femme de l’écrivain, Paulette Perec, dans sa «Chronique
de la vie de Georges Perec », illustre à merveille ce croisement entre la mémoire
et son inscription dans la ville. Il s’agit de L ‘herbier des villes, titre provisoire
d’un roman qui n’a jamais vu le jour: « ii s ‘agissait de recueillir tout ce que
produit la ville: tickets, prospectus, notations relevées dans les vitrines, sur les
affiches, etc. et de les fixer dans un registre comme la flore des campagnes dans
780
un herbier»
L’hypermnésie trouve ici, dans la ville en constante évolution, une de ses
sources intarissables, une de ses matières inépuisables. Les «moments de villes»
choisis par Perec et Robin au bord de la défaillance, de la mouvance sont des
portes ouvertes à la mise en imaginaire: qu’incarnait ce lieu avant? que
représentait-il pour moi, pour les autres? quel lieu va lui succéder?.
«L ‘imaginaire s ‘accroche aux flaques d’eau, aux caniveaux, aux trottoirs »781, à
ce qui passe et s’écoule dans la ville. En raison de leur perpétuelle transformation,
ces lieux éveillent l’affectif et appellent de manière quasi directe et incontournable
7771b1d, p. 185.
Paul Virilio, «Un homme qui marche», Portrait(s) de Georgesferec, op. cit., p. 161.
Georges Perec, entretien avec Franck Venaille, «Le travail de la mémoire », Je suis né, op. cit.,
p. $2.
‘180 Paulette Perec, «Chronique de la vie de Georges Perec. 7 mars 1936 — 3 mars 1982 »,
Porfrait(s) de Georges Ferec, op. cit., p. 111.
781 Régine Robin, La Ouébécoite, op. cit., p. 21.
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le souvenir: c’est en cela qu’ils sont des « moments de ville », le temps ayant une
très forte incrustation dans ces espaces. La mesure du temps, son écoulement
inexorable, s’évalue à l’effacement des lieux dans la ville. À la disparition des
lieux se mêle la disparition d’une mémoire individuelle et collective:
Mes espaces sont fragiles: le temps va les user, les détruire: rien ne
ressemblera plus à ce qui était, mes souvenirs me trahiront, l’oubli
s’infiltrera dans ma mémoire, je regarderai sans reconnaître quelques
photos jaunies aux bords tout cassés. Il n’y aura plus écrit en lettres de
porcelaine blanche collées en arc de cercle sur la glace du petit café de
la rue Coquillère: «Ici, on consulte le Bottin» et «Casse-croûte à
toute heure ». L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le
temps l’emporte et ne m’en laisse que des lambeaux informes.782
Chez Régine Robin, l’effondrement des lieux symbolise la fusion entre ces
espaces et l’individu. Parce que ces derniers sont sa mémoire, ils sont elle, ou du
moins son héroïne. Et c’est en cela peut-être que le personnage-support de La
Québécoite n’est jamais nommé, individualisé alors que la ville, Montréal ou
Paris, est sans cesse appelée, caractérisée: « La porosité des lieux t ‘habitait. Ils
étaient en toi. Ta seule identité. »783 La frontière entre le personnage et l’extérieur
n’a plus cours: « et toi et moi et elle marchant dans cette ville, qui s ‘effondre
en toi, qui s ‘absente en toi. »784 Les personnages principaux dans ce livre sont
sans nul doute les villes. Mais la perception aigu de leur précarité, de leur
éclatement conduit, dans un degré supérieur d’abstraction, à la désintégration de
leur spécificité, de leur caractérisation propre. Parce que l’errance est
paradoxalement le seul point référentiel de stabilité du personnage, les lieux
perdent à leur tour toute identité: « Les villes se cherchent et se répondent dans la
nuit. ParJtis, elles se ressemblent Paris ou Budapest. Budapest ou Paris. Ou
Montréal. Quelle importance J Quelque part dans l’imaginaire de la ville J »785.
Au final, qu’est-ce qu’une ville? Ce lieu peut-il exister dans une objectivité
quelconque hors de toute approche sociologique et/ou historique? II n’est pas
possible qu’il existe une et une seule configuration de la ville. L’exploration du
782 Georges Perec, Espèces d ‘e5paces, op. cit., p. 180. Il est à noter que l’on retrouve ici l’image du
carré aux bords écornés si présente chez Perec.
783 Régine Robin, La Québécoite, op. cit., p. 58.
784 Ibid., p. 205.
785 Ibici, pp. 186-187.
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lieu, quel qu’il soit, est l’écho du processus de la remémoration intime et
personnelle. Non seulement la ville est souvenir, perception personnelle, mais
également collective: cette conscience de cette intersection amène celle de la
conscience de l’hétérogénéité de l’espace, de la ville, du souvenir, de l’Histoire,
de l’individu. L’image de la ruine se charge d’autant plus de toutes ces
significations. Ayant accepté et reconnu qu’il existe un imaginaire de la ville,
c’est-à-dire un reflet, un dédoublement de la ville réelle, Régine Robin a pu
franchir la frontière de l’impossibilité, du tabou et entrer dans ce Berlin
Chantiers766, ville longtemps interdite dans son roman familial. Aller à la
rencontre des villes et notamment de ses lieux transitoires, branlants, de ses
ruines, c’est s’engouffrer dans son histoire, dans l’Histoire:
Apprendre à se perdre dans une ville, [...J savoir faire chanter les
restes, savoir jouer avec les débris, les lambeaux du temps, l’après
coup des ruines, saisir l’éphémère, le fugace, le précaire, se faire
chiffonnier, tisser et détisser l’histoire et non la réviser, monter et
démonter des temps hétérogènes, s’engager dans une promesse sans
oubli, une reconnaissance sans amnésie. [...J ‘[...] Celui qui cherche à
se rapprocher de son propre passé enseveli doit se comporter comme
un homme qui fait des fouilles [...J’ [...J La remérnoration est une ‘île
du temps’, elle permet la constitution d’un espace de contemplation
rétrospective. Elle s’installe sur le silence, les manques, les trous, les
bribes, elle favorise un certain travail du silence en nous, de la
confrontation, non avec des images mais avec l’absence même, avec
la ruine, avec une conscience historique de l’enruinement qui ne fait
pas l’économie de la perte. Loin des mémoires saturées, elle ouvre un
espace tiers.787
La ruine, l’espace délabré conduit à une réflexion sur la notion de frontière car ils
incarnent ce qui est à la fois passé et présent; ce qui fait trace et ce qui a déjà
786 Régine Robin, Berlin Chantiers, Paris, Stock, 2001
787 Ibid., p. 28. Dans le livre, Régine Robin ajoute une note au mot chiffonnier. Elle fait appel à
Walter Benjamin qui cite les propos suivants de Baudelaire: «Voici un homme chargé de
ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle
a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il
compulse les archives de la débauche, le caphamaom des rebuts. Il fait un triage, un choix
intelligent; il ramasse comme un avare un trésor, les ordures, qui remâchées par la divinité de
l’industrie, deviendront des objets d’utilité ou de jouissance. » Perec ne serait-il pas lui aussi ce
chiffonnier de la ville?
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disparu; ce qui est matériel et immatériel ; ce qui est tangible, concret et
lourdement investi d’une charge affective ainsi qu’imaginaire. Perec et Robin
reconnaissent l’existence des frontières tout en appuyant sur leur côté factice:
effectivement, elles nous font buter, nous arrêtent mais au-delà on retrouve
quelque part la même continuité, celle du paysage, de l’espace, de l’individu.788
Excepté avec certaines qui, une fois franchies, sont source de désidentification.
Car, par-delà ces lieux rebuts, ces lieux démolis, ces lieux dépotoirs, pourtant
vivants, grouillants, familiers, existent des lieux (de) mis(e) à l’écart de
l’humanité. Des lieux de transhumance où une population dense et des plus
hétéroclites se retrouve concentrée. Un de ces non-lieux est Ellis Island. Sur cette
île, surnommée l’île des larmes, si proche de la statue de la Liberté, entre I $92 et
1954, le Bureau fédéral de l’Immigration a « accueilli » des milliers de personnes,
les plus pauvres, celles qui voyageaient en troisième classe
De 1 $92 à 1924, près de seize millions de personnes passeront par
Ellis Island, à raison de cinq à dix mille par jour. La plupart ne
séjourneront que quelques heures; deux à trois pour cent seulement
seront refoulés. En somme, Ellis Island ne sera rien d’autre qu’une
usine à fabriquer des Américains, une usine à transformer des
émigrants en immigrants, une usine à l’américaine, aussi rapide et
efficace qu’une charcuterie de Chicago: à un bout de la chaîne, on
met un Irlandais, un Juif d’Ukraine, ou un Italien des Pouilles, à
l’autre bout — après inspection des yeux, inspection des poches,
vaccination, désinfection — il en sort un Américain.789
Dans ce livre qu’est Récits d ‘Ellis Isiand histoires d’errance et d’espoir, dont les
textes sont de Perec et dont la réalisation filmique a été assurée par Robert Bober
(premier prix du Festival de florence en 1979-1980), alternent une prose
historiquement documentée concernant ce lieu, des passages beaucoup plus
personnels où Perec s’interroge sur les résonances que provoque en lui ce lieu
(notamment par rapport à sa judéité), un chapitre qui relate le déroulement du
voyage des deux hommes à New York, des photos d’époque en noir et blanc
d’émigrants auxquelles se superposent des photos en couleurs représentant Perec
Voir le texte intitulé «frontières» de Georges Perec, Espèces d’Espaces, op. cit., p. 145 et
Régine Robin, La Ouébécoite, op. cil., p. $0.
789 Georges Perec et Robert Bober, Récits d E1tis Is1and histoires d’errance et d’espoir, Paris, P.
O. L., 1994 (édition originale 1980), pp. 10-11.
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et le lieu dans les années 1980790, et enfin les récits de personnes étant passées
(acceptées ou refoulées...) par Ellis Island. Laissé à l’abandon depuis 1954, les
bâtiments d’Ellis Island, avant d’être classés en 1976 monuments historiques et
restaurés, ont été ravagés, certes par l’usure du temps, mais aussi par les pillages,
«pendant près de vingt ans, / ‘îlot, désaffecté, à peine gardé, a été
systématiquement mis à sac par des revendeurs de ferraille qui venaient y
chercher des matériaux [...] Alors, lorsque Perec se rend là-bas, il se trouve
face à des bâtiments en ruine:
rien ne ressemble plus à un lieu abandonné qu’un autre lieu
abandonné / ce pourrait être n’importe quel hangar I n’importe quelle
usine désaffectée / n’importe quel entrepôt déserté {...] ce que nous
voyons aujourd’hui est une accumulation informe, vestige de
transformations, de démolitions, de restaurations successives,
entassements hétéroclites, amas de grilles, fragments d’échafaudages,
tas de vieux projecteurs, des tables, des bureaux, des armoires-
vestiaires et des classeurs rouillés, des montants de lits, des bouts de
bois, des bancs, [etc.J792
Le délabrement du lieu renforce son anonymat. Son emplacement sur un îlot
accentue sa coupure avec le restant de l’humanité, avec un continuum spatial et
temporel. Lieu d’innombrables identités, de multiples joies et drames, il rend
toutes les projections possibles. Suspendu entre la terre et la mer, entre des
anciennes nationalités de tous bords et l’américanité à venir, il est l’incarnation
d’un espace flottant, en suspension:
ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici, / c’est
l’errance, la dispersion, la diaspora. / Ellis Island est pour moi le lieu
même de l’exil, c’est-à-dire / le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu,
le / nulle part. / c’est en ce sens que ces images me concernent, me /
fascinent, m’impliquent, / comme si la recherche de mon identité /
passait par l’appropriation de ce lieu-dépotoir / où des fonctionnaires
harassés baptisaient des / Américains à la pelle. / ce qui pour moi se
790 Pendant la traversée, Perec prendra une cinquantaine de photographies au polaroïd qu’il pense
intégrer dans un projet, irréalisé, d’une oeuvre graphique en collaboration avec Jacques Poli portant
le titre de « Treize ancrages dans l’espace ».
791 Georges Perec, Récits d ‘Ellis Islana’ histoires cl rrance et U ‘espoir, op. cit., p. 54.
792 Ibid., p. 46 et p. 53.
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trouve ici / ce ne sont en rien des repères, des racines ou des / traces, /
mais le contraire: quelque chose d’informe, à la / limite du dicible, /
quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission, / ou coupure,
I et qui est pour moi très intimement et très confusément I lié au fait
même d’être juif
À partir d’une réalité numérique fort importante (nombreux sont les Juifs qui sont
passés par ce lieu), en raison de son emplacement et de ce qu’il incarne, Ellis
Island permet à Perec d’exercer une véritable réappropriation de sa judéité. Parce
qu’Ellis Island a été le lieu de toutes les possibilités, de toutes les combinaisons
identitaires, il permet à Perec de fantasmer sur ce qu’il en aurait été si ses origines
juives avaient pu se déployer et vivre en dehors d’une Europe meurtrière. Mais en
même temps, parce qu’il est lieu de coupure (géographique, temporel, identitaire),
il rappelle à Perec sa scission d’avec sa judéité. Sa démarche n’est pas celle de son
ami Robert Bober, Juif également et dont le grand-père a effectivement séjourné à
Buis Island avant d’en être refoulé, qui est venu raccorder les fils de son histoire
— ce que ne peut faire Perec:
Je n’ai pas le sentiment d’avoir oublié, / mais celui de n’avoir jamais
pu apprendre ; / c’est en cela que ma démarche est différente de celle /
de Robert Bober: I être juif, pour lui, c’est continuer à s’insérer I dans
une tradition, une langue, une culture, une / communauté que ni les
siècles de la diaspora ni / le génocide systématique de la ‘solution
finale’ / n’ont réussi à définitivement broyer; être juif, pour lui, c’est
avoir reçu, pour le transmettre / à son tour, tout un ensemble de
coutumes [...J / et c’est surtout avoir le sentiment de partager ces /
gestes et ces rites avec d’autres, au-delà des / frontières et des
nationalités, partager ces choses / devenues racines [...J / C’est cette
permanence de son histoire, sa résistance, / sa ténacité, sa pérennité,
que Robert / Bober est venu éprouver sur Ellis Island, / et retrouver
[...1 l’image du grand-père de sa mère, qui I quitta en 1900 son village
de Pologne pour aller en I Amérique, mais attrapa le trachome lors de
la traversée! et fut refoulé.794
ibid., p. 56.
Ibid., pp. 60-62.
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Celle golden door, une fois franchie, conduisait vers l’Amérique de tous les
possibles, rendait réalisable l’a,nerican dream, accessible le sefmade man... La
reconstruction rêvée, attendue, fantasmée, forcément réussie. Perec, qui n’est pas
dupe de cette image d’Épinal d’une immigration triomphante, ne peut simplement
s’empêcher d’envisager, dans le réaménagement mémoriel de son roman familial,
que ce dernier écrasé par l’Europe aurait pu s’épanouir en Arnérique du Nord
«Loin de nous dans le temps et dans / ‘espace, ce lieu /fait pour nous partie d’une
mémoire potentielle, / d’une autobiographie probable. / nos parents ou nos
grands-parents auraient pu s’y / trouver / le hasard, le plus souvent, a fait qu ‘ils
sont ou / ne sont pas restés en Pologne, ou se sont arrêtés, / en chemin en
A/Ïemagne, / en Autriche, en Angleterre ou en France. La narratrice de La
Quéhécoite, si proche de l’auteur, ne peut s’empêcher de faire la même
constatation, qu’une autre vie aurait pu se jouer là: «On dirait N Y, le N Y. du
pauvre, délabré. Mon N Y. à moi. Celui de mes parents imaginaires arrivés à
Ellis Island dans les années 1920. »796 Le New York du pauvre, justement
accessible au quidam, aurait seulement suffit pour une autre vie; à nouveau la
ville déglinguée, démantibulée pour rappeler, dans ses fissures, que les racines
venaient d’ailleurs... Perec et Robin ont conscience que, même si dans ce lieu se
joue de manière fantasmagorique leur judéité manquée, « Ellis Island n ‘est pas un
lieu réservé aux Jufs Il est le point par excellence d’où s’interrogent toutes
les errances, quelles que soient leurs origines et leurs motivations : «J’ai une
passion pour cette ville océan où chacun se sent chez soi et nulle part à la fois —
c ‘est comme un gigantesque no man lancl un campement pour exilés, pour
personnes déplacées. Ici nous sommes tous des métèques, des pôtres grecs
—
j’aime ça. » L’imaginaire de celle ville est, pour Robin, décuplé en raison de la
multiplicité des provenances géographiques, des nostalgies transportées, des
parcours identitaires. Les projections que procurent New York sont denses et
foisonnantes: « Une Amérique mal ficelée, tout juxtaposé en vrac. Comprimé de
temps et d’espace, tous les pays, toutes les Histoires, tous les peuples.
Ibid., p. 55.
796 Régine Robin, La Ouébécoite, op. cii., p. 65.
Georges Perec, et Robert Bober, Récits d ‘Eiis Islaiî histoires d ‘errance et d’espoir, op. cit.,
p: 63.
Régine Robin, La Onébécoite, op. cii, p. 35.
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OEcuménisme du pauvre f...]. En vrac. Éclaté. L ‘Amérique de toujours. Pas un
pays. Des imaginaires, des nostalgies ».
Perec et Robin se sont trouvés attirés par Ellis Island, New York, l’Amérique
en raison du lien historique probable qui aurait pu influencer leur destinée
d’enfants juifs mais également en raison du rôle libérateur qu’ont joué les
Américains pour la france de la Seconde Guerre mondiale800. Pour eux, enfants
sans doute plus conscients de la Libération que de la guerre en raison de leur âge,
l’Amérique de l’époque bénéficiait d’une aura très puissante. Ce pays, vierge des
chaos de la guerre et béni en raison de son rôle de libérateur, avait très tôt eu un
écho en eux. Pour diverses raisons, peut-être en partie pour celles-ci, Régine
Robin a franchi le seuil de l’américanité en venant s’installer au Canada, et plus
particulièrement à Montréal, dans la fin des années 1970 (plus exactement en
1977).
Montréal, par sa configuration hétéroclite, répond à cette demande d’imaginaire
citadin dont a besoin l’écrivain: «C’est un espace dans lequelj ‘ai rétabli des fils
brisés. Par defaut de prise sur ta réalité de cette ville, Montréal se transforme en
ville imaginaire que je peux investir d ‘une dimension onirique ou lyrique. »801 En
se rendant en Amérique, Régine Robin retrouve concrètement une communauté
juive pratiquement disparue de l’Europe ou trop traumatisée pour assumer de
nouveau ses racines que recherche pourtant la jeune immigrante de l’époque. Elle
y découvre un modèle d’intégration plus flexible par rapport à celui de la france
(les historiques des deux pays n’étant absolument pas les mêmes; la Révolution
française et son modèle fédérateur jacobin étant passé par là...) : « Quandje suis
venue ici en 1977, je suis allée à Toronto pour rencontrer des gens du même shtetÏ
(bourgade) que mon père, à I ‘est de Varsovie. J’ai eu le sentiment d’une
continuité, comme si lafiliationfamiliale n ‘avaitjamais été brisée. À cette époque
en Amérique, la mutti-appartenance contrastait avec le rouleau assimilateur de la
france. »802 Pourtant, le nationalisme affiché par le Québec la déstabilisera
(comme beaucoup d’immigrants québécois): «À cause de mon histoire
p. 66.
800 Voir l’article d’Annette Wieviorka, «Shoah: du silence à la prise la parole », in Le Monde,
vendredi 9 novembre 2001, p. IX, consacré au rapport qu’entretiennent les Etats-Unis avecl’Holocauste, et qui présente le livre de Peter Novick, L ‘Holocauste dans la vie américaine, Paris,Gallimard, 2001.
Régine Robin, entretien avec Suzanne Giguère, Passeurs culturels, op. cit., p. 239.802 Ibid, p. 243.
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personnelle les quêtes identitaires trop fixistes me font peur. Elles sont un signe
d’exclusion et d’intolérance. Le nationalisme est connoté négativement dans mon
esprit »803 s’engagera-t-elle à répéter à plusieurs reprises. C’est bien dans cette
expérience montréalaise que divergent les vécus de Perec et Robin — recherche
d’une américanité804 pourtant motivée chez ces deux auteurs, chacun à son
niveau; recherche d’un double non meurtri de l’Europe, d’un espace qui n’a pas
annihilé tous les possibles.
Car à ces non-lieux vivants, comme Ellis Island, répondent des non-lieux
mortifères, des lieux que Perec qualifie «d’inhabitables» dans Espèces
d’espaces: tout ce qui est le parqué, l’hostile, le pollué, le triste... Cela va des
asiles, aux bidonvilles, en passant par les prisons, etc. Les camps ne font pas
explicitement partie de cette liste des endroits bannis car ils sont évoqués par le
biais d’un extrait relativement long sorti de Le pitre ne rit pas écrit par David
Rousset en 194$. L’évocation directe des camps ne semble pas possible, en tout
cas ne se réalise pas, ni dans l’oeuvre de Perec ni dans celle de Robin. Dans
l’univers perecquien, l’île W, anonyme et fictive, se révèle être la métaphore de
tout système concentrationnaire par la violence et l’injustice flagrante qui y
règnent. Or, les descriptions du fonctionnement de cette île alternent avec la
remémoration incertaine des souvenirs de Perec concernant sa petite enfance (soit
la période qui recouvre la période de la Seconde Guerre mondiale)805. Cette
superposition des deux narrations, sans interaction apparente (la typographie
diverge en fonction du texte traité; un ton autobiographique s’applique aux
souvenirs tandis qu’une prose purement fictionnelle décrit W; etc.), n’est
évidemment pas sans lien. Leur croisement s’effectue dans le brouillage de la
803 Ibid., p. 239.
804 j est à noter, à l’instar de Jézef Kwaterko, et de bien d’autres critiques, que «la traversée
imaginaire de l’Amérique (des Etats-Unis) apparaît comme un enjeu esthétique manifeste dans
plusieurs romans des années 1980 », Le roman québécois et ses (inter)discours, op. cit., p. 168.
Pensons à Kerouac, Jacques Poulin, etc.
805 Tous ces personnages de sportifs habitant W trouvent leur origine dans des dessins que faisait
Perec enfant (cc Pendant des années, j’ai dessiné des sportifs aux corps rigides, aux faciès
inhumains; j’ai décrit avec minutie leurs incessants combats ; j’ai énuméré avec obstination leurs
palmarès sans fin» lit-on dans la dernière page de Won le souvenir d’e,?fance). Ce sont ces mêmes
dessins, conjugués à une fugue que fera Perec en 1948 (fugue qui fera l’objet plus tard d’une
nouvelle) qui conduiront la tante de Perec et sa fille Ela, inquiètes, à «demander aide et conseil
auprès d’un [...J centre de psychopédagogie [.1. Ela montre au docteur Berge, qui dirige le
centre, les dessins de lutteurs et de sportifs [.1 faits par George Perec. C’est ce qui décide ce
médecin à orienter l’enfant vers Madame Dolto pour une psychothérapie. » (Paulette Perec,
Chronique de la vie de Georges Ferec, op. ci!., p. 31). Plus tard, en 1969, alors que commence à
germer le projet littéraire de W, Perec cherchera à récupérer ses dessins, mais sans succès, en
écrivant à Françoise Dolto pour qu’elle lui communique son dossier (ibid., p. 80).
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ligne de démarcation entre vérité (du souvenir) / invention pure (de l’île). Alors
que la partie concernant les souvenirs développe une part de plus en plus affirmée
de reconstruction, de fantasme, de doute, la dernière description de l’île, à la toute
fin du livre, lève toute ambiguïté — les camps de la mort nazis sont explicitement
évoqués:
Celui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n’y trouvera d’abord
qu’une succession de pièces vides, longues et grises. Le bruit de ses
pas résonnant sous les hautes voûtes bétonnées lui fera peur, mais il
faudra qu’il poursuive longtemps son chemin avant de découvrir,
enfouis dans les profondeurs du sol, les vestiges souterrains d’un
monde qu’il croira avoir oublié: des tas de dents d’or, d’alliances, de
lunettes, des milliers et des milliers de vêtements en tas, des fichiers
poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité... $06
Ainsi, la réalité historique pénètre de plein fouet, en fin de lecture, ce qui n’était
jusqu’à présent que construction imaginaire; et ce qui se posait a priori pour le
lecteur comme des repères chronologiques vérifiables a finalement évolué vers
une fantasmagorie du souvenir. Ce renversement accentue le tragique pour le
lecteur: le démantèlement de la tonalité fictive ne le renvoie que plus durement à
l’organisation fasciste de W; l’incursion, a contrario, de la fiction dans les
souvenirs ne rendent ceux-ci que plus émouvants dans leur instabilité, leur
manque d’ancrage. L’impossibilité d’une réminiscence pleine est bien une des
conséquences de cette tragédie historique.
Dans les oeuvres de Régine Robin, l’évocation des camps (de concentration ou
de mort) se fait de manière tout aussi indirecte. La présence de ces derniers se lit
dans les listes de déportés du Cheval blanc de Lénine ou encore dans la réflexion
sur l’écriture de l’Histoire après Auschwitz qui traverse parfois La Québécoite.
Ou comme chez Perec, dans la citation. Ainsi, le poème de Charles
Dobzynski intercalé dans la narration du Cheval blanc de Lénine:
AUSCHWITZ mon coeur / TREBUNKA mon sang / MAIDENEK
mes yeux / RAVENSBRUCK mon nom / BABI YAR ma soif /
SOBifiOR mon cri / BUCNENWALD ma bouche / DACHAU ma
langue / VARSOVffi ma cendre
806 Georges Perec, W ou le souvenir d ‘e,fance, op. cit., p. 220.
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«J’AI PORTE L’ETOLLE JAUNE ENFONCEE IUSQU’A LA
GARDE » 807
En revanche dans La Québécoite, l’obsession d’un espace schizophrène se veut
la traduction de cette mise à l’écart de l’humanité que furent les camps. Certes,
l’image de la schizophrénie est d’un premier abord la tentative de perception de la
ville de Montréal dans son clivage francophone I anglophone; américain /
européen; nostalgique / post-moderne; québécois / immigrant: « Ville
schizophrène / patchwork linguistique bouillie ethnique, pleine de grumeaux //
purée de cultures disloquées /folkiorisées /figées /pizza / souvtaki /paeita
Mais comme dans ce livre chaque espace est à double sens, une géographie
apparente versus une géographie souterraine (un petit peu comme les vestiges
enfouis de l’île W...), l’image de la schizophrénie s’applique également à ces
espaces écartés de la cité: les camps, les ghettos, le stade du Vélodrome
d’Hiver... : «J’irai, de la cendre sur la tête, pour tout habit un sac, munie du
livre de Job, j ‘irai pleurer le grand deuil du ghetto perdu. Ville schizophrène /
clivée / déchirée »809. Ce passage sera répété mot pour mot quelques pages plus
loin lorsqu’il introduira la présence du mot-titre, Québécoite, dans la nanation ; ce
qui fait du mutisme affiché dans le mot-valise non seulement celui propre à
l’immigrant mais aussi celui qui appartient au déporté. Ainsi, les découpes
géographiques du livre, induites par les titres des chapitres (Snowdown;
Outremont; Autour du marché Jean Talon), évitent le centre de l’île de Montréal.
Ce refus de la centralité renvoie à celui de l’impossibilité de faire, pour l’écrivain,
une représentation directe de la Shoah.
À tous ces espaces mouvants, fuyants, inapprochables, interdits, tabous,
inaccessibles, reste pour Régine Robin, le lieu par excellence qui retient et grave,
le hors-lieu de l’écriture. Elle conclue ainsi le passage concernant les lieux et non-
lieux chez Perec:
À l’intersection de ces lieux substituts d’un véritable enracinement, de
ces lieux en voie de délabrement et de destruction, [...J des non-lieux
comme Ellis Island où quelque chose du fictif et de l’informe de
l’identité se cherche, et du non-lieu qui est la vraie blessure
807 Charles Dobzinski cité par Régine Robin, Le cheval blanc de Lénine, op. cit., p. 125.
808 Régine Robin, La Ouébécoite, op. cit., p. $2.
ji’i p. 81.
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personnelle et historique de ce siècle, Georges Perec s’est constitué
son véritable lieu, un hors-lieu, celui de l’écriture. Autre espace, autre
lieu. Il permet de s’inventer, de se trouver de nouvelles filiations, des
filiations imaginaires, il permet également de fixer ce qui disparaît.81°
Et de citer les derniers mots d’Espèces d’espaces: «L ‘espace fond comme le
sable coule entre tes doigts. Le temps t ‘emporte et ne m ‘en laisse que des
lambeaux informes: Écrire: essayer méticuleusement de retenir quelque chose,
de faire survivre quelque chose: arracher quelques bribes précises au vide qui se
creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques
signes. »811 Ce livre ne s’était-il pas ouvert en commençant par parcourir l’espace
de la page, partie ayant pour exergue une phrase d’Henri Michaux, «J’écris pour
me parcourir »82? Perec n’écrit-il pas au sujet du premier tracé sur la feuille
vierge: «Avant, il n y avait rien, ou presque rien , après, il n y pas grand-chose,
quelques signes, mais qui suffisent pour qu ‘il y ait [... un commencement et une
fin [...] »813? Ce commencement notamment qui lui a tant fait défaut. faire du
livre le double de vie de l’écrivain, l’espace de toutes les projections, sublimations
et réparations; dire que l’écriture est en somme une compensation de la vie
réelle; renforcer la fonction fixatrice de l’écriture par rapport à la mouvance de la
vie; opposer pérennité de l’écriture à l’effacement de la vie; bref transformer le
domaine littéraire en un second espace de vie, sont des thèmes courants en
littérature. Pour évoquer cette double fixation (dans la vie, dans l’écriture),
Bemard Magné a inventé un joli mot-valise pour décrire le style perecquien,
l’œncrage:
Racontant la visite qu’il a faite, en 1955 ou 1956, sur la tombe de son
père [...j et tentant d’analyser ce qu’il a ressenti en voyant les ‘mots
PEREC ICEK JUDKO [...J inscrits au pochoir sur la croix de bois,
encore tout à fait lisibles’, Georges Perec évoque ‘quelque chose
comme une sérénité secrète liée à l’ancrage dans l’espace, à l’encrage
sur la croix, de cette mort qui cessait enfin d’être abstraite’. Je
m’autorise de cette isophonie pour forger, en reliant
— geste assez
810 Régine Robin, «Georges Perec, Paris-nostalgie. Lieux, non-lieux et le hors-lieux del’écriture », Portrait(s) de Georges Perce, op. cil., p. 193.811 Georges Perec, Espèces U ‘espaces, op. cil., p. 180.812 Ibid., p. 19.
813 Ibid., p. 22.
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perecquien — les deux lettres autour desquelles sont construites
justement Les Revenentes et La Disparition, un mot-valise inédit seul
capable de désigner ce qui fait à mes yeux la plus grande originalité et
la plus grande force de l’écriture de Georges Perec.814
L’œncrage perecquien trouve son ancrage dans les événements personnels de la
vie de Perec (< Au départ il y a un besoin tracé d’écrire et ce besoin d’écrire
trouve toujours sa source dans une expérience personnelle ou dans quelque chose
qui in ‘arrive »815) et son encrage dans l’écriture par toutes les structures formelles
que recherche l’écrivain: «L ‘aencrage est à la fois trace et tracé. C’est une
véritable et authentique mémoire formelle. »816 Régine Robin rejoint
complètement Bemard Magné et dans un très beau passage extrait de son analyse
des lieux perecquiens, elle écrit:
À l’absence de sol, à un référent qui disparaît, à la mort, l’écrivain
répondra par l’univers des signes culturels. Longtemps après la
disparition du bistrot de la rue Coquillière [...], la description de ce
que fut le bistrot de la rue Coquillière résistera, de même que les récits
survivent aux filiations réelles. De là ces accumulations, ces détails,
ces nombreuses descriptions, dénominations, ces noms propres qui
fonctionnent au déclic, à la mémoire générationnelle; ces multiples
‘je me souviens’ de tous ordres, cette prolifération de mentions de
publicités, de numéros d’autobus ou de lignes de métro, ces titres de
films, noms d’acteurs, ces répliques célèbres, ces noms de cinémas
aujourd’hui disparus, ces refrains, ces rengaines, ces champions de
boxe, de football, ces cyclistes du Tour de France, ces listes, ces
inventaires. Une sémiotique culturelle, un feuilletage de significations,
des poussées de mémoire mises en texte qui constituent un lieu de
substitution (le vrai lieu ?), un rempart contre la néant, la
dissolution.817
Un vertige littéraire affleure ici. Régine Robin prend plaisir à créer, dans son
texte, sa propre liste des inventaires perecquiens. Ou comment faire des
814 Bemard Magné, «Quelques pièces pour un blason ou les sept gestes de Perec », Forlraits(s) de
Georges Ferec, op. cit., p. 224.
815 Georges Perec cité par Bernard Magné, ibid, p. 224.
816 Bernard Magné, ibid, p. 224.
817 Régine Robin, «Georges Perec Paris-nostalgie. Lieux, non-lieux et le hors-lieux de l’écriture »,
Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., pp. 195-196. C’est nous qui soulignons.
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catalogues de catalogues... Le dédicataire d’Espèces d’espaces, Pierre Getzler,
conclut à son tour dans un article consacré à Perec et intitulé «D’un embarras
d’espace » : <Du lieu, mouvant sans doute, mobile, qu ‘ii s ‘est construit dans la
pratique de la langue française, ii a pu parier aussi, ainsi, de ce qu ‘ii avait perdu
et, au moins, retrouver ça, c ‘est-à-dire s ‘engendrer »818. Penser (panser...) que
c’est dans l’écriture qu’un auteur se réalise, s’est ancré/encré dans la vie, est à la
fois une analyse — avec la charge psychanalytique que peut contenir ce mot —
littéraire courante, complètement subjective, positive ainsi qu’optimiste, et
finalement rassurante car, au fond, elle confère au pouvoir de l’écriture une
fonction réparatrice qui gomme le côté inexplicable de toute création artistique.
C’est une façon de s’approprier le pouvoir de création.
Ainsi, la pérennité et la force de l’oeuvre d’art sont décuplées: au-delà de
l’individu et de ses carences, l’écrit — dans le cas de Perec — va succéder à
l’auteur dans tout son plein de significations et son foisonnement d’imagination.
Le pouvoir de l’écrit, certes, en raison de sa permanence due à sa matérialité
(relative malgré tout...) mais, au final, le pouvoir de tout récit...
Dans le cours de la narration de La Québécoite, l’héroïne aime à se souvenir
des histoires racontées par sa vieille tante juive, polonaise, dont celle-ci, sorte de
conte, qui a peut-être pour auteur possible ou impossible (mais tel n’est pas là la
question...) Peretz, fameux écrivain yiddish dont Perec, dans sa généalogie
fictive, se réclame (nous reviendrons plus loin sur ce détail...):
Un tzadik avait l’habitude de se retirer dans un coin du bois. Il faisait
du feu, chantait une certaine chanson et implorait Dieu. On disait
qu’en général, Dieu ne restait pas insensible à ses supplications. Une
génération plus tard, le tzadik suivant allait dans ce même coin du
bois, chantait la même chanson, implorait Dieu mais ne savait plus
faire du feu — ça marchait quand même. À la troisième génération le
tzadik non seulement ne savait plus faire du feu mais ne se souvenait
plus de l’emplacement. Il chantait la même chanson et implorait Dieu
et ça marchait quand même. À la quatrième génération, on avait perdu
et l’emplacement dans le bois, et la façon de faire du feu, et la chanson
818 Pierre Getzler, «D’un embarras d’espace », fortraitft) de Georges Perec, op. cit., p. 171.
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mais on connaissait l’histoire et le récit tenait lieu d’action plus
exactement le récit était un acte. La mémoire chez nous est un acte.819
La romancière semble livrer ici la métaphore, la quintessence de ce qu’est le récit
pour elle: il est la conséquence, la résultante de multiples oublis, de nombreuses
absences. Il a été amené, drainé, façonné par eux et il est leur seule « matérialité »,
leur unique incarnation, la dernière trace, l’ultime résurgence, même si son
contenu est dans l’impossibilité de faire ressurgir l’exactitude de ses sources. Il est
le vecteur de l’absence transformée. L’unique lieu où, pour Régine Robin,
la mémoire juive peut survivre.
5. 2. 4. Le réaménagement mémoriel
— Le je / jeu autobiographique
Ainsi, le seul espace rassurant, stable, fixe, semble bien être la page. Perec
évoque ce cadre rassurant, structuré au travers d’une image qu’il sait être
d’Épinal, où chaque chose est à sa place, obéissant à des règles tellement
élémentaires et logiques que le lecteur en esquisse un sourire: «Les lecteurs
studieux lisent dans les bibliothèques. Les professeurs .font leurs cours. Les
étudiants prennent des notes. Les comptables alignent des colonnes de chiffres.
Les apprentis pôtïssiers fourrent de crème au beurre des rangées de petits choux.
Les pianistes font leurs gammes. Assis à leur table, méditatfs et concentrés, les
écrivains alignent des mots. »820 Ainsi, tout va pour le mieux dans le meilleur des
mondes. Dans sa Chronique de la vie de Georges Perce, Paulelle Perec relate
cette obsession du lieu fixe qui habitait l’écrivain en mettant en avant le souhait
suivant : «J’aimerais tellement me retirer sur mes terres comme Athos »821 Car,
effectivement, la stabilité du lieu entraîne, pour lui, un enchaînement ininterrompu
d’ancrages : enraciner une existence, justifier une mémoire, fonder une tradition,
etc. La permanence du lieu concentre en elle-même toutes les autres pérennités:
du lieu dépendent la trace des événements et des personnes. Songeons au
fondement géographique binaire d’À la Recherche du temps perdu où les
réminiscences de la mémoire volontaire empruntent deux chemins : celui de
Méséglise et celui de Guermantes... Ainsi, dans le processus d’anamnèse,
819 Régine Robin, La Onébécoite, op. ci!., pp. 136-137.
820 Georges Perce, Espèce d’Espaces, op. cit.,p. 29.
821 Georges Perce, cité par Paulette Perec, «Chronique de la vie de Georges Perec », Portrait(s) de
Georges Perec, op. cit., p. $3.
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généralement, l’endroit est un des facteurs clés de reconnaissance. Que l’on pense
à la photographie non datée: l’espace ici représenté permettra la tentative de
repérage chronologique... Le fantasme du lieu fondement / fondateur chez Perec
« se fixe en scène fantasmatique concernant / ‘enfance» selon Régine Robin qui
cite ce passage de Wou le souvenir d’e;fance:
Moi j’aurais aidé ma mère à débarrasser la table de la cuisine après le
dîner. Sur la table, il y aurait une toile cirée à petits carreaux bleus;
au-dessus de la table, il y aurait eu une suspension avec un abat-jour
presque en forme d’assiette, en porcelaine blanche ou en tôle émaillée,
et un système de poulies avec un contrepoids en forme de poire. Puis
je serais allé chercher mon cartable, j’aurais sorti mon livre, mes
cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés sur la table et
j’aurais fait mes devoirs.822
Cette description, qui n’est pas sans évoquer les ambiances photographiques d’un
Doisneau d’après-guerre, semble s’être immortalisée, grâce à la suggestion de
certains petits détails, dans une époque donnée. Nous retrouvons ici cette
propension de l’écriture perecquienne à inscrire, pour une grande part, des images
s’apparentant à l’autobiographie dans des évocations touchant à une atmosphère
aux dimensions plus collectives. Ici, se joue un fantasme de plénitude,
d’inscription dans un quotidien rassurant, chaleureux, apaisé, répétitif, connu, sans
surprise. Dans La Québécoite, la recréation des intérieurs, dans des descriptions
longues et minutieuses, qui se joue et se déjoue en fonction de chaque quartier de
la ville tour à tour habité, tient une large part dans la narration823.
À l’obsession de la stabilité spatiale répond le fantasme de l’arbre généalogique
plein, sans manque. Ainsi, Perec, tout comme Robin et bien d’autres écrivains,
substitue
— ou du moins apporte en complément à sa généalogie réelle
défaillante une pléthore d’intertextualité. Les confessions sur cette généalogie
littéraire que nous livre Georges Perec dans W ou te souvenir d’enfance sont sans
ambiguïté:
822 Georges Perec, cité par Régine Robin, «Georges Perec Paris-nostalgie. Lieux, non-lieux et lehors-lieu de l’écriture», Portrait(.) de Georges Perec, op. cil., p. 197.823 Voir Claudine Potvin, «La(dé)construction de la mémoire: La Ouébécoite de Régine Robin »,Mutli-culture, multi-écriture. La voix migrante au féminin en France et au Canada, Paris,
L’Harmattan, 1996, p. 268 : « La recréation et la description minutieuse des intérieurs, de
l’ameublement, de la décoration, la fascination des maisons répondent à ce désir de s’installer chez
soi [.1».
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et cent autres épisodes, pans entiers de l’histoire ou simples
tournures de phrases dont il me semble [...J qu’ils m’ont presque servid’histoire: source d’une mémoire inépuisable, [...J d’une certitude:les mots étaient à leur place, les livres racontaient des histoires; [...Jje lis peu, mais je relis sans cesse, flaubert et Jules Verne, Roussel etKafica, Leiris et Queneau; je relis les livres que j’aime et j’aime leslivres que je relis, et chaque fois avec la même jouissance, que je
relise vingt pages, trois chapitres ou le livre entier: celle d’une
complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-delà, celle d’uneparenté enfin retrouvée.824
<Retire, e ‘est relier. Ou t ‘intertexte comme lieu d ‘heureux pères... »825 résume, àl’aide de jeux de mots, Bernard Magné. Ici, règne, comme dans la reconstructionfantasmatique d’un quotidien parfait (l’enfant dans la cuisine en compagnie de samère), et tout comme dans le texte sur le rôle qui est assigné à chacun (lesétudiants étudient, les écrivains écrivent...), un ordre parfait où chaque objetremplit bien la fonction qui lui est assignée. En outre, le pouvoir de la relectureoctroie celui, fondamental, de la reconnaissance, toute proche de celle qui nousfait nous reconnaître dans les visages de nos proches. Le plaisir de la relecturesemble activer un processus de mémoire involontaire, si cher à Proust, où les motsdéclenchent un sentiment de « déjà vécu », tellement rassurant et régénérant.L’histoire fictionnelle vient compléter l’histoire personnelle, elle s’y dépose, s’ysuperpose, créant un dépôt mémoriel plus dense.
Perec va même jusqu’à faire s’interpénétrer sa vraie généalogie familiale aveccette intertextuaÏité littéraire en tentant, par tous les moyens, de placer dans salignée le grand écrivain yiddish Itzhak-Leibush Peretz826, que cite de temps à autreRégine Robin dans l’ensemble de ses oeuvres: <f L ‘une des figures centrales de la
.famiÏÏe est l’écrivain yiddish polonais Isak Leibuch Peretz, auquel tout Peret: quise respecte se rattache au prix d’une recherche généalogique parfois acrobatique.
824 Georges Perec, W ou le sotivenir U ‘ei!fance, op. cit., p. 195.825 Bernard Magné, <(Quelques pièces pour un blason ou les sept gestes de Perec », Portrait(s) deGeorges Ferec, op. ci!., p. 220.$26 Voir dans l’Anthologie de la poésie itive établie par Charles Dobzynski (Paris, Gallimard,2000, pp. 3 1-44) la présentation de cet écrivain ainsi que quelques poèmes extraits de sonabondante production.
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Je serais, quant à moi, I ‘arrière-petit neveu d ‘Isak Leibuch Feret:. Ii aurait été/ ‘oncle de mon grand-père »827
De manière générale, la charge autobiographique dans les productionsperecquiennes est détournée, masquée, incertaine, camouflée828. Ainsi, nombreux
sont les listes et catalogues auxquels nous avons précédemment fait allusion qui
relèvent de la construction d’une autobiographie qui pourrait être qualifiéed’indirecte:
Je ne sais plus très bien ce que je croyais pouvoir attendre, au début,
d’une telle expérience [le fait de noter ses rêves] : d’une façon plutôt
confuse, elle me semblait venir s’inscrire dans un projet
autobiographique détourné, entrepris depuïs quelque temps déjà et
dans lequel je tentais de cerner ma propre histoire, non pas en la
racontant à la première personne du singulier, mais au travers de
souvenirs organisés thématiquement: par exemple, souvenirs et
devenirs des lieux où j’avais vécu, énumération des chambres dans
lesquelles j’avais dormi, histoires des objets figurant ou ayant figuré
sur ma table de travail, histoire de mes chats et de leur descendance,
etc., comme si, à côté de ces autobiographies limitrophes et
fragmentaires, mes récits de rêves avaient pu constituer ce quej’appelais alors une autobiographie nocturne.829
Indépendamment du fait que la plupart des projets littéraires évoqués
sommairement ici ne sont justement restés qu’à l’état de projet, Perec, de manièregénérale, ne cache pas que la charge personnelle est à la base de son écriture (« Leprojet d’écrire mon histoire s ‘est formé presque en même temps que mon projetd’écrire »830), même si, paradoxalement, la difficulté qu’il a à mener une
entreprise littéraire à la première personne du singulier est assez prononcée.Curieusement, son écriture sous contrainte, encodée, ludique le protège et le
révèle tout à la fois, mais jusqu’où n’est-elle pas un geste d’autocensure,d’emprisonnement? «L ‘écriture me protège. J ‘avance sous le rempart de mes
mots, de mes phrases, de mes paragraphes habilement enchaînés, de nes
827 Georges Perec, W ou te souvenir d ‘e,fance, op. cit., p. 56.828 Sur ce sujet, lire la partie intitulée ‘Camouflage’ dans l’article de Bemard Magné, « Quelquespièces pour un blason ou les sept gestes de Perec », Portrait() de Georges Perec, op. cit.29 Georges Perec, « Le rêve et le texte o, Je .stis né, op. cit., pp. 75-76.830 Georges Perec, W ou le souvenir d ‘etfance, op. cit., p. 45.
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chapitres astucieusement programmés. Je ne manque pas d’ingéniosité. Ai-je
encore besoin d’être protégé ? Et si le bouclier devient carcan ? Ilfaudra bien un
jour, que je commence à me servir des mots pour démasquer le réel, pour
démasquer ma réalité écrit-il en 1972. De ce rapport ambigu entre
contrainte/confidence dans l’écriture perecquienne, Bernard Magné en tire
l’excellente conclusion suivante:
[...j grâce au travail formel de l’écriture, c’est la transformation
radicale de toute la charge dysphonque d’une ‘histoire qui, pour moi
et tous les miens, allait bientôt devenir vitale, c’est-à-dire, le plus
souvent mortelle’ en un extraordinaire outil de production littéraire et
le moyen enfin conquis de ‘dire je’ en évitant tous les pièges de la
confidence et de la déploration. Ils permettent la ‘consolante
inversion’ par laquelle ‘le moins devient le plus’, comme disait
Queneau dans sa propre autobiographie.832
Ce dévoilement scripturaire a-t-il eu lieu dans W ou le souvenir d’enfance, sorte
d’autobiographie truffée d’indécisions, de flottements, d’incertitudes,
d’inexactitudes? «Ce qui caractérise cette époque c ‘est avant tout son absence
de repères: les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle
amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine. Nulle
chronologie sinon celle que j ‘ai, au fil du temps, arbitrairement reconstituée
[...] Alors son texte regorge de phrases telles que «Ce souvenir bruineux
pose des questions fumeuses que je n ‘ai jamais réussi à élucider », «Je ne me
rappelle pas exactement à quelle époque ni dans quelles conditions je quittai le
collège de Turenne »835, «Je ne sais pas sij ‘ai réellement vécu cet accident ou si,
comme on l’a dejà vu à d’autres occasions, je 1 ‘ai inventé ou emprunté [...]
etc. Ce travail autobiographique, quelque part précaire dans les informations qu’il
est censé transmettre, livre pourtant une certitude incontournable concernant la
construction de toute individualité: nous nous construisons, chacun à divers
degrés, non seulement à partir d’une représentation sélective de nos souvenirs, de
831 Georges Perec, «Les gnocchis de l’automne ou réponse à quelques questions me concernant »,
Je suis né, op. cit., p. 73.
832 Bernard Magné, « Quelques pièces pour un blason ou les sept gestes de Perec >, Porfrait(s) de
GeorgesPerec, op. cit., p. 228. C’est nous qui soulignons.
Georges Perec, Wou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 9$.
8341bid,p. 164.
835Ibid,p. 173.
8361bid,p. 184.
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notre histoire mais également à partir de fantasmes, qui vont, notamment dans le
langage psychanalytique et selon Freud, du souvenir écran837 à l’élaboration du
roman familial538. Il met à bas l’utopie selon laquelle la mémoire serait totalisante,
englobante, fiable, et crée ce que Régine Robin nomme «la contre-mémoire
fragmentaire ». Ainsi, cette autobiographie, dans ses mouvances, met en avant,
avec justesse, le côté fantasmatique, fantasmagorique, voire à la limite fantastique,
qui interfère dans la construction de toute identité840. Le projet d’Ellis Island en
est l’illustration la plus consciente, même s’il se situe dans une irréalité sûre et
certaine (puisqu’Ellis Island n’a joué aucun rôle dans la famille de Perec); ce
point géographique fait partie du réaménagement mémoriel qu’aime à se
construire Perec qui parle, à ce sujet, d’« une mémoire fictionneÏÏe, une mémoire
qui aurait pu in ‘appartenir »841.
Pour Régine Robin, cela ne fait pas de doute le jeu biographique chez Perec est
une de «ces stratégies» qui a permis à l’homme de Lettres «de trouver des
raisons de vivre, de sortir des crises profondes qui / ‘ont affecté à des moments
Sigmund Freud, Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1943, pp. 1 13-132 : <(Nossouvenirs d’enfance nous montrent les premières années de notre vie, non comme elles étaient,mais comme elles sont apparues à des époques ultérieures d’évocation; les souvenirs d’enfancenon pas émergés, comme on a coutume de le dire, à ces époques d’évocation, mais c’est alorsqu’ils ont été formés et toute une série de motifs, dont la vérité historique est le dernier souci, ontinfluencé cette formation aussi bien que le choix des souvenirs ».Voici la définition qu’en donne J. Laplanche et J-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse,Paris, PUF, 1967, p. 427: «Des fantasmes par lesquels le si/et moc4Jïe imaginairement ses liensavec ses parents (‘imaginant par exemple qzi ‘il est un ei?fwit trouvé). De tels fantasmes trouventleurfondement dans le complexe U ‘OEdipe.»
Voir Régine Robin, Le roman mémoriel, op. cit., p. 57: «L’individu dans tout cela, pétri pardes images-forces de la mémoire nationale d’un côté, par le récit familial, la saga des parents etdes grands-parents, par les généalogies plus ou moins imaginaires, par les albums de photos, demenus objets conservés, les bribes de correspondances d’autre part, informé par le savoir deshistoriens même vulgarisé, par cette forme de savoir que diffusent les médias, le cinéma, latélévision, la littérature légitime ou non l’individu marqué par tous ces scénarios qui peuvent serenforcer l’un l’autre mais aussi se contredire, l’individu disais-je, bricole comme il peut sareprésentation du passé, son imagerie, son récit, dans l’ordre d’un moule narratif obligé ou dans ladispersion de souvenirs-flashes, dans un sens préétabli dans un combat identitaire, dans unecontre-mémoire fragmentaire, ou à l’inverse, dans une dispersion de mémoires migrantes ». C’estnous qui soulignons.
840 Dans un entretien avec Martine Fournier (voir l’article «Familles: de quoi héritons-nous ? », inSciences humaines, « Qu’est-ce que transmettre ? », n°36, mars-avril-mai, 2002, pp. 20-22), lasociologue Martine Segalen, qui met en avant les conclusions d’une vaste enquête menée auprèsde plusieurs familles, parle quant à elle de ‘néo-mémoire’ : « De sorte qu’il est apparu que lamémoire familiale se recompose à chaque génération, chacune d’elle y puisant ce qu’il luiconvient pour se situer et construire son identité. Ce qui est dégagé de l’histoire familiale est ce quifait sens dans la lignée présente. Ceci conforte la thèse du sociologue Maurice Halbawchs (1877-1945) qui, au début du XX’ siècle, avait déjà montré que la mémoire est toujours fabriquée enfonction du contexte présent. [...] L’identité familiale est en définitive tissée de ces histoires quel’on réinvente, que l’on se réapproprie à chaque génération [.. .1».841 Georges Perec, « Le travail de la mémoire », entretien avec Frank Venaille, Je suis né, op. cit.,p. 85.
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clés de son existence842, mais surtout d ‘être pleinement écrivain, de continuer à
écrire»:
Ces stratégies (la plupart du temps inconscientes) sont diverses:
l’autobiographie ou du moins tout ce qui concerne le biographique,
oblique, détourné, indirect, autobiographie informée par l’expérience
analytique; plus exactement le jeu autour du biographique, du
généalogique nécessaire et impossible, toujours présent et toujours
fuyant. Cette prégnance du biographique se tisse et se détisse par
glissements, écarts, décalages, béances, brouillages et bougés. Mise en
scène de la fragilité et de l’instabilité de l’identité, déplacement de la
filiation réelle vers une filiation imaginaire, le territoire imaginaire de
l’écriture et des écrivains, remplacement d’un écrivain insaisissable
faisant peut-être bien partie de la famille (Peretz) par un autre qu’on
s’est soi-même choisi, beaucoup plus familier et auquel on n’a aucun
mal à s’identifier (Kafka); substitution d’un fantasme d’hyper-
maîtrise de la langue française à la perte de la langue maternelle (le
yiddish)843 et au trouble que cette perte entraîne. Ainsi peut se
dissimuler la fente, la fissure f...], la cassure, derrière la folle aventure
de l’expérimentation sur et dans la langue, le jeu des lettres et des
chiffres, les jeux de la combinatoire et de la déchirure des mots.844
Régine Robin affiche, elle aussi, la part personnelle non négligeable qui entre en
ligne de compte dans l’appréhension-compréhension de ses productions littéraires.
Son oeuvre, entièrement sortie selon elle de la guerre
— indépendamment du fait
que la thématique de la guerre soit directement inscrite ou non dans ses écrits
—,
s’est épanouie à partir de ce qu’elle qualifie elle-même de deux «scènes
matrices largement inspirées de son propre vécu et qui vont, par la suite,
842 Paulette Perec mentionne pudiquement que Perec aurait fait une tentative de suicide en mars1971...
De sa «gaucherie contrariée» (voir W ou le souvenir d ‘e,fance, op. cit., p. 185) pourrait s’ytrouver l’inversion des orientations (la droite versus la gauche) qui différencie le français duyiddish.
844 Régine Robin, « Georges Perec Paris-nostalgie. Lieux, non-lieux et le hors-lieu de l’écriture »,Portrait(s) de GeorgesPerec, p. 197.845 Régine Robin, « Vous Vous êtes quoi au juste? Méditations autobiographiques autour de lajudéité », Ecriture et judéité au Ouébec, op. cit., p. 118-119 « Deux scènes de guerre, ou situéesdurant des guerres, ayant pour cadre la guerre, se sont imposées, sont devenues des scènes-matrices à partir desquelles tout mon travail d’écrivain est sorti. Le soir, à l’heure du coucher, monpère (qui est revenu de captivité le let mai 1945) venait me raconter des histoires. C’était toujours
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entièrement l’imbiber une première imprégnation sera issue de l’engagement
communiste de son père; la seconde aura pour origine la yiddishkeit de sa mère.Ainsi, Le cheval blanc de Lénine, Le réalisme socialiste relèvent de la première
catégorie; L ‘amour du yiddish: écriture juive et sentiment de ta langue (‘1830-1930), Kafka, Le deuil de l’origine: une langue en trop une langue en moins,L ‘immense fatigue des pierres, sans oublier ses diverses traductions d’auteursyiddish, forment le second ensemble (même si des interpénétrations des deux
mondes se découvrent dans, à peu près, chacune de ces productions). Du côté
maternel, l’inspiration se veut plus instinctive, tournée vers le ressenti, davantageà ta recherche de la langue perdue des origines; du côté paternel, les écrits se
veulent davantage intellectuels, érudits et réflexifs846. En somme, cela revient à
mettre en évidence que l’écrivain, par ces deux cheminements, se confronte à une
réflexion portant sur les deux totalitarismes du )0(C siècle, le stalinisme et le
nazisme. Il ne s’agit pas de questionner la validité, la réalité de ces deux scènes-
matrices, mais de soulever leur présence récurrente et fondatrice. Ainsi, dès la
la même avec quelques variantes. En 1920, lors de l’avancée de l’Armée rouge vers Varsovie,cette dernière a traversé sa petite ville à cinquante-sept kilomètres environ à l’est de Varsovie. Acette époque, mon père était encore un tout jeune garçon de quinze à seize ans. Il veut s’enrôlerdans l’armée, il entre dans le contingent qui traverse la ville et poursuit la route avec eux. A unmoment donné, le commandant du bataillon, remarquant ce jeune homme parmi ses hommes quine portaient même pas l’uniforme, s’est approché de lui et lui a demandé ce qu’il faisait dans leursrangs. Mon père aurait répondu qu’il était un bolchevik et qu’il voulait rester dans l’Armée rouge.Le commandant lui aurait répondu qu’un vrai révolutionnaire doit faire la révolution chez lui,qu’il devait quitter les rangs de l’Armée rouge et devenir en Pologne un dirigeant révolutionnaire.Mais il y avait des variantes. [.. .1 Certains soirs, les variantes faisaient que l’interlocuteurprivilégié de mon père [était] Lénine lui-même, en personne. J’avais donc un père qui avait parlé àLénine.[. ..] C’était le matériel du roman mémoriel qui se mettait en place, qui m’obligeait, moil’historienne, à repenser l’histoire, à la façon dont cette écriture occulte le légendaire, lefantasme et le rêve [...]. La seconde scène a lieu dans un commissariat. Au moment de ladistribution des étoiles jaunes, le préposé, au commissariat, n’en donne que deux à ma mère, unepour elle et une pour mon frère. Elle me porte dans ses bras. Je suis encore un bébé. Le décret dePétain stipule que les enfants de moins de six ans ne porteront pas l’étoile. En conséquence, lefonctionnaire zélé ne m’en donne pas. Je me mets à hurler car je tiens à ce bout de chiffon qu’ondistribue à tout le monde sauf à moi. Ma mère, effiayée par le bruit que je fais, en prend une sur latable ainsi qu’une épingle. Elle m’en fixe une sur le pull-over, mais dans son trouble, elle meprend un bout de peau. Je hurle de plus belles, sans comprendre ce que pouvait signifier ce gestequi épinglait littéralement une identité assignée sur mon corps ».846 Régine Robin, Le roman mémoriel, op. cil., p. 117: «Du côté du père, il fallait comprendre laprégnance du stalinisme culturel. Et à nouveau la quête érudite, la maîtrise intellectuelle d’undomaine, de nombreuses années à me réapproprier une langue (le russe), et à étudier ce qui avaitfasciné toute une génération; comment ils avaient été attirés, non seulement par la Révolutionbolchevique, mais plus tard, par le stalinisme et le personnage même de Staline, comment ilsavaient vu, malgré l’enthousiasme de l’époque, disparaître certains de leurs compagnons d’armeset de combat pour l’industrialisation, la collectivisation ou le combat culturel, comment ils avaientrefoulé tout ce ‘qui clochait’, et comment ce refoulement a duré contre vents et marées jusqu’en1956, jusqu’au Rapport Khrouchtchev. 1956 Le retour du refoulé par la révélation quasi-officielle et la première crise cardiaque de mon père. La grande histoire qui croise la petite, lanôtre )>.
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première fiction, Le cheval blanc de Lénine, publiée en 1979, ces dernïères
forment le ciment de la narration bien que la transmission paternelle soit la plus
développée847.
Oscillant sans cesse entre pièces à conviction (comme la retranscription de
l’extrait d’acte de naissance du père ce qui n’est pas sans rappeler la référence
au décret qui déclara officiellement morte la mère de Perec le 11 février 1943 à
Drancy dans W ou le souvenir d’enfance) et fantasmagorie, déroulant son fil
d’Ariane entre l’enquête ludique et le délire chimérique, la narratrice propose le
récit d’une enfance à tiroirs qui se situe d’ailleurs sur plusieurs registres, familial
et scolaire, prénatal et adolescent, sociologique et historique... Ce livre, dossier-
puzzle mijoté en millefeuille, écrit, à la première personne du singulier, peu de
temps après le décès des parents de Régine Robin, se présente à un premier niveau
comme une autobiographie: faire trace d’un monde en voie de disparition, une
enfance qui s’éloigne de plus en plus. Plusieurs éléments personnels y sont mis en
scène: la difficile appropriation et la lente reconnaissance des origines juives; la
rencontre avec le Canada ; les études d’histoire ; l’émergence de souvenirs ayant
pour cadre Belleville; le travail analytique; la douloureuse reconstruction
généalogique ; etc. Dans cette première strate mémorielle s’immiscent, de temps à
autre, des doutes, somme toutes inhérents à tout processus d’anamnèse, quant à
l’exactitude de ces souvenirs personnels : <Je ne sais plus si c ‘est à Fertàd ou à
Kasthaly »848. Mais ces inexactitudes premières, incontournables à première vue,
vont être à la source de tout un possible, de tout un réaménagement mémoriel, de
toute une réflexion sur la mise en narration de l’histoire/Histoire car, pour Régine
Robin, «La reconquête identitaire est mémoire reconstruite »849. Ainsi, le travail
autobiographique serait bien non pas une construction mais une reconstruction de
sa propre vie. L’acception de ce décalage, de ce recul rend alors acceptable, voir
même incontournable, la pénétration de la fiction dans la constitution identitaire,
sans que pour autant ce montage fictionnel ne soit plus à même de traduire le sens
d’une vie: «Car toute cette fiction produit une mémoire vraie, une
réappropriation culturelle, une identité. Qu ‘est-ce que 1 ‘histoire sans cette parole
Lire le passage suivant dans Régine Robin, Le cheval blanc de Lénine, op. ci!., p.113 « D’ailleurs au commissariat lors de la distribution des étoiles, je hurlais, j’en voulais une,
mais j’étais trop jeune. Tu as pris une étoile et tu as voulu l’épingler, mais dans ton trouble tu as
cris non seulement mon pull mais aussi ma peau ».
48 Ibid., p. 110.
Régine Robin, Le roman mémoriel, op. cit., p. 109.
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fantasmatique qui insiste dans son incertitude même? Retrouver son identité,
c ‘est d’abord retrouver un corps, un passé, une géographie, des temps et des
lieux, des noms aussi »850 Et c’est pour cela qu’à un second niveau du processus
de la remémoration, ces réminiscences directement autobiographiques
s’amenuisent et vont faire de plus en plus place à la remémoration indirecte : les
propres souvenirs du père comme la reconstruction généalogique familiale ou
comme sa probable/improbable rencontre avec Lénine. Mais, cette reconstruction
généalogique ainsi que cette rencontre avec Lénine font chacune l’objet de
multiples versions qui permettent, par-delà leur réalité première, une connexion
avec toute une mythologie du peuple juif: «Ils ‘agit d’une généalogie imaginaire
qui prend de traverse tes grands mythes de la culture juive. f...] Je me donne de
ta sorte un ancêtre qui suit te faux messie Sabbathaï Zevi qui est vendu comme
esclave, etc. f...] il s ‘agissait d’un travail de mise en pièces de la généalogie et du
légendaire familial, des vraies filiations, pour en introduire d’autres à la fois
expérimentales et imaginaires, mais d’un imaginaire qui dirait vrai »85 I
Tout comme les inexactitudes, les oublis, les déformations-transformations qui,
au final, ne tuent pas l’essence du souvenir, la fiction, chez Régine Robin, ne se
veut synonyme ni de mensonges ni de falsifications : «Dans Le Cheval blanc de
Lénine, j ‘avais eu recours à ‘la mémoire-fiction’. Ce que je signfiais par là n ‘a
rien à voir avec le roman historique, l’histoire romancée [J. La fiction ou ce
‘mentir-vrai’ dont parle Aragon, n ‘était là que pour permettre d ‘expérimenter sur
le passé probable, le passé possible, le passé pensable à defaut du seul passé qui
serait celui de l’historien, le passé singulier. Expérimentation sur le roman
familial et le roman généalogique, sur un je me souviens’ générationnel et
expérimentation sur 1 ‘identité »852. Et c’est pour cela que dans une troisième strate
de remémoration, l’auteur peut faire revivre sous les yeux du lecteur la vie de sa
famille avant la guerre, avant sa propre naissance, dans le shtetl de Kaluszyn situé
en Pologne, dans une narration qui se veut à la fois au plus proche d’une certaine
réalité historique et d’une atmosphère typique des « Juifs violoneux à ta
Chagaït»: «[...J mais ce qui coule à flot, c ‘est une vision idéalisée du passé, le
besoin nostalgique de folkloriser ce qui n ‘est plus, ‘tes Juifs violoneux à la
° Régine Robin, Le Cheval blanc de Lénine, op. cit., p. 19$.
$51 Régine Robin, Le naîfrage du siècle, op. cil., pp. 52-53.
$52 Ibid p. 97.
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Chagali’, tout un peuple d ‘images d’Épinal du shtetl, le besoin aussi de ressouder
la communauté de ce qui reste, d ‘être solidaire, et pour cela, au besoin, de
censurer les luttes politiques sï vives d ‘avant-guerre, de substituer à une société
civile très riche et très variée une pastorale sans ôge, éternisée et héroïsée
[]»853 Ce troisième niveau de la remémoration se trouve encore rattaché,
comme les deux précédents, au vécu de l’auteur en raison d’une propension à
mettre en scène des faits avérés : sous des narrations s’approchant de plus en plus
du conte et de la légende existe un réel (Kaluszyn est situable géographiquement,
sa famille y a bien vécu, le père racontait des histoires à sa petite fille, etc.). Il
n’en va pas de même pour le quatrième niveau de réminiscence qui, se détachant
de tout le référent familial, historique, projette les fantasmes d’une enfance
revisitée se passant alors en Pologne — à Kaluszyn ou à Varsovie —, en
Amérique du Nord, en Israèl, en France, en URSS — dans tous ces pays qui se
trouvent, à plus ou moins grande échelle, liés avec le destin juif:
Ils auraient pu décider de partir pour New York. [...J c’eût été une
décision possible, probable. Bien des années avant la naissance de
mon frère, ils auraient quitté Kaluszyn par je ne sais quel port [...]. Du
bastingage, ils auraient vu se dessiner la pointe sud de Manhattan [...].
Ils auraient attendu des jours et des jours à Ellis Island [...J je serais
née à Brooklyn
—
j’y aurais fait mes études, en anglais mais parlant
yiddish à la maison. Pas de nuit froide, pas d’errance, pas d’étoile
jaune. Ma mère n’aurait pas connu la guerre, ni moi. [...J Ils auraient
pu tout aussi bien se retrouver en Palestine dans les années 1930. [...J
Entrer en U.R.S.S., y rester sans doute. Comme beaucoup d’immigrés
communistes surtout juifs polonais, ils auraient pu être liquidés en
1937 [...J. À l’heure actuelle, peut-être, [...J j’attendrais mon visa
pour l’Isratl [...]. À la libération, la famille ressoudée, mes parents
soudain me parurent ternes. Je les réinventais tous deux. Ma mère
avait 37 ans lorsque je suis née. Je la trouvais bien vieille. À l’école
primaire j ‘avais fait savoir que ma mère était ma grand-mère, ma mère
elle était morte très jeune. Ici, le scénario se démultipliait. Tantôt elle
était morte en me mettant au monde comme dans les antiques
Ibid., p. 64.
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légendes ou les récits traditionnels. Tantôt, le plus souvent, elle était
morte au camp de concentration, à Auschwitz, de toute façon en me
donnant naissance. J’en voulais à mes parents d’avoir échappé aux
camps. Destin pour destin, je ne l’acceptais qu’extrême, démesuré.
Mon père non plus ne me convenait pas [etc.]854
Ainsi tout un ensemble de combinaisons existentielles probables entrent en ligne
de compte pour tenter de définir une approche de l’identité réelle. Toutes ces
potentialités d’existences habitent l’individu de manière plus ou moins développée
et révèlent, peut-être bien mieux qu’un fait réel ou un souvenir attesté, la
multiplicité de vies, réelles ou irréelles, qui le constituent.
La création, l’acceptation, la mise en scène de cette palette d’existences qui forme
l’individu trouve sa motivation dans l’oeuvre de Régine Robin dans les trous
généalogiques, culturels : « il peut y avoir, en effet, une captation mortifère du
passé et à ce moment-là, le passé, sur te plan fantasmatique doit se transformer
pour diverses raisons, pour combler i ‘abîme hallucinatoire d’une origine perdue,
pour combler un manque, ou pour s ‘adapter à une conjoncture qui réclame un
autre passé. Le roman mémoriel se transforme, sinon l’individu devient ce héros
de Borges qui devient fou parce qu ‘il ne peut rien oublier ni rien remanier ».
En cela, le réaménagement fantasmatique, irréel, fictionnel ce plein de la
parole — ne se justifie pas en lui-même, en ses seuls vagabondages ; il est à relier,
de manière incontournable, à quelque chose qui a fait sens ou non-sens bien en
amont de son émergence: «Non, martèle l’auteur, il ne s ‘agit pas de nostalgie
.fantasmatique mais de manque »856.
Cet envahissement fictionnel pose évidemment problème dans la représentation
de l’événement historique. Dans Le roman mémoriel, Régine Robin s’interroge
sur l’écart entre événement réel et événement historique en citant Charles Péguy
qui mène la réflexion suivante, lorsqu’un jeune homme lui rend visite afin de le
questionner sur l’affaire Dreyfus, bien des années après l’événement:
854 Régine Robin, Le Cheval blanc de Lénine, op. cit., pp. 169-176. Voir encore dans Le naqfrage
dii siècle, op. cit., p. 18 : « Lorsque les traces font défaut, on les invente. Réinventer le passé,
réinventer l’immémorial, les racines, confondre les temps, les lieux, pasticher, imiter, rendre le
passé comme neuf du simili passé. » ou p. 31 «Il ne s’agit pas non plus de nier la nécessité de se
créer des ancêtres, de se rejouer le scénario de l’origine, de se constituer des mythes fondateurs, un
passé gratifiant, de s’inventer des traditions et une mémoire collective ».
855 Régine Robin, Le roman mémoriel, op. cil., p. 60.
856 Régine Robin, Le Cheval blanc de Lénine, op. ciL, p. 210.
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Il était si docile. [...] Il tournait son chapeau dans ses doigts. Il
m’écoutait, m’écoutait. Il buvait mes paroles. [...JI1 apprenait. Hélas,
il apprenait de l’Histoire. [...J Je n’ai jamais aussi bien compris
qu’alors, dans un éclair, aussi intensément senti ce que c’était que
l’histoire; et l’abîme infranchissable qu’il y a, qui s’ouvre entre
l’événement réel et l’événement historique; l’incompatibilité totale,
absolue; l’étrangeté totale; l’incommunication;
l’incommensurabilité; littéralement l’absence de commune mesure
même possible [...J. Jamais je ne vis dans un tel éclair, dans un tel
saisissement, qu’il y a le présent, qu’il y a le passé.857
Ce n’est pas la nécessité du témoignage, de la transmission orale qui est ici remise
en cause. Ce n’est pas non plus la réalité de l’événement qui est mise en doute. Il
s’agit de mettre en évidence l’écart temporel et donc l’impact forcément
decrescendo qui règne entre l’événement réel et le même événement sémiotisé.
Une fois cristallisé dans la mémoire collective, une fois légué à la mémoire
historique, une fois figé dans le langage, l’événement n’est plus ce qu’il fut à son
origine: ce qui provoque l’impact positif de pouvoir passer à autre chose, de
reconstruire, impact qui a pour revers négatif l’oubli pur et simple de l’événement.
Cette dualité du passage de l’événement historique est inexorable. En cela, pour
Régine Robin, ce n’est pas l’événement en lui-même qui est fictif mais c’est sa
mise en narration qui fraye avec le fictionnel : « {...] quoi que nous fassions, que
nous écrivions, de la fiction ou de l’écriture historienne, nous travaillons toujours
sur du déjà-là, sur du déjà dit, sur du réel déjà sémiotisé, figé, cristallisé, sur le
dejà-Ïà de la représentation. Nous ne pouvons nous échapper de l ‘intertexte et de
t ‘interdiscours dans lesquels nous sommes pris »858. Ses propos recoupent, de
manière indirecte, ceux du cinéaste Claude Lanzmam qui affirmait que s’il
détenait un document représentant ce qu’il se passait dans les chambres à gaz, il le
détruirait859, ceci afin qu’aucun langage
— visuel, photographique, verbal,
Régine Robin, Le roman mémoriel, op. cit., p. 53.
8ibicL, p. 38.
Claude Lanzmann, cité dans Le Monde des débats, n°14, mai 2000, disponible sur
http://www.celf.ft/lanzmann.htm: «J’ai dit dans une interview au Monde sut le film de Spielberg
La liste de Schindler que si, par impossible, j’avais trouvé un petit film muet de quelques minutes
montrant comment 3000 personnes, hommes, femmes, enfants, mouraient ensemble asphyxiés
dans une des grandes chambres à gaz de Birkenau, se livrant, pour respirer encore, l’épouvantable
bataille que Filip Mûller, dans Shoah précisément, appelle le ‘combat de la mort’, non seulement
je ne l’aurais pas inclus dans mon film, mais je l’aurais détruit. J’ajoutais que je ne voulais pas
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pictural, poétique
— ne puisse s’en emparer et donc que l’irreprésentabilité même
de l’événement soit garante d’une certaine protection, d’une pérennité, d’une
inviolabilité. Le cinéaste, et ici l’écrivain le rejoint, estime que l’entrée à outrance
de la Shoah dans les discours officiels provoque la transmission, au final, d’un
«savoir mort»: «Les musées et autres commémorations instituent t ‘oubli autant
que la mémoire. Je considère ces manifestations inutiles: il s ‘agit de la
transmission d’un savoir mort »860.
Pourtant, l’événement historique ne peut être mis en doute lorsque il a émergé
dans diverses instances langagières : médiatiques, historiennes, artistiques. De son
«officialisation », il en tire sa crédibilité. En cela, toutes les constructions
fantasmatiques de Régine Robin ne peuvent s’attaquer à la véracité
événementielle de la Shoah proprement dite, car «te sentiment de reconnaissance
authentifie l’Histoire »861. En outre, elle contourne pratiquement complètement
cet évènement, elle se garde bien de le représenter de manière frontale afin de
remettre plutôt en cause le langage qui d’habitude entoure sa représentation. Elle
préfère mettre en relief «tout ce qui aurait pu avoir lieu» plutôt que «tout ce qui
a eu lieu» afin de faire part d’au plus près de la fracture. Ainsi, pour elle,
l’écriture sur la Shoah est suffisamment une écriture palimpseste — donc une
écriture gorgée d’un trop-plein de signes qui ne met plus en avant la disparition —
pour qu’elle ne s’attaque à la tentation de représenter directement cet événement
outre le fait qu’elle ne soit pas témoin premier.
5. 2. 5. Conclusion: l’identitïction — < Le souvenir de ce qu’on n’a pas vécu,
pas connu... Surtout ne rien reconstituer, ne rien figurer »562
De cette conscience et acceptation aigues de la part fantasmatique de
l’individu ainsi que de tout un déploiement d’un probable fauché par la guerre, un
mot-valise naît, un néologisme qui mélange l’identité et la fiction dans des
sonorités proches de celles contenues dans «identification ». Tronquer ce dernier
fonder mon dire, on ne peut pas aller plus loin, c’est comme le cogito cartésien. On comprend ou
on ne comprend pas, c’est tout ».
860 Propos de Claude Lanzmann recueillis par Hervé Troccaz, «J’exorcise mes peurs et un passé
oppressant >, in @commecinem@, octobre2000, disponible surhttp://www.acommecinema.com/interviews/O I /itwlanzmannlitwlanzmann. htm861 Claude Abastado, cité par Régine Robin, Le naufrage du siècle, op. cit., p. 62.$62 Régine Robin, L ‘immense fatigue des pierres. Bioficiions, op. ciL, p. 17.
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mot suffit pour mettre en avant, libérer la part d’imaginaire contenue dans la
construction de toute individualité. En ce qui concerne nos deux auteurs, il ne
s’agit pas d’une perte totale de prise sur le réel et d’un échappatoire forcené dans
l’imaginaire, mais tout simplement d’une reconnaissance d’une compensation
identitaire apportée par l’imagination et de sa mise en fiction. Pour eux, le hiatus
immense a été créé par la Seconde Guerre mondiale ; il est né de la difficile
concevabilité des absents, des camps. Pour Georges Perec, il ne fait aucun doute
que les soustractions apportées par le conflit de la Seconde Guerre mondiale ont
permuté en un plein fictionnel compensatoire et qu’elles sont même le moteur de
son désir d’écrire. C’est ce qu’il écrit dans une lettre à son ami Jacques Lederer:
Ah! Jacques mon ami, nous n’atteindrons jamais la sagesse, la
sapience — Des meurtrissures existent qui sont trop profondes pour
que l’on puisse espérer se trouver un jour entièrement rénové
— Mais
peut-être cette triple différence entre
ce que nous avons été
ce que nous sommes
ce que nous aurions pu être sans la
guerre, est-elle la pierre de touche de notre ardeur à vivre, ce qui nous
pousse à tout prix à nous affirmer vis-à-vis des autres, à créer, à
écrire 863
Perec parle ici d’une triple différence. Cependant, le hiatus fondamental semble
bien se situer entre un passé J présent / futur (un plein, une réalité) et un
conditionnel (des moins, une fantasmagorie). Sur le modèle de la première phrase
qui ouvre tout conte qui se respecte, Régine Robin invente un «Il était deux
fois »864 plus à même de retranscrire le décollement historique, personnel qui a eu
lieu. Cette dernière, qui se veut le chantre de l’entre-deux56, et ce notamment en
raison de son expérience d’immigrante qui est effectivement l’incarnation même
d’un dédoublement identitaire est, bien avant ces multiples déplacements
géographiques, habitée par un hiatus historique. Tout simplement, pourrions-nous
dire, un avant et un après dont les conséquences sont radicalement autres en raison
863 Georges Perec, (‘lier, très cher, admirable et charmant ami... , correspondance Georges Perec
et Jacques Lederer, Paris, Flammarion, 1997, P. 147.864 Régine Robin, La Onébécoite, op. cit., p. 164.865 A ce sujet voir l’article de Sandrina Joseph, «‘Désormais le temps de l’entre-deux’.L’éclatement identitaire dans La Québécoite de Régine Robin », in Globe. Revue internationaled’études québécoises, volume 4, 2001, numéro 1, pp. 29-5 1.
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de l’événement. La Shoah entraîne dans son sillage la difficile représentation des
morts, des camps de la mort. Parce qu’il n’y a pas de souvenir direct des
évènements (pour les enfants de la guerre), parce que les vrais témoins ne sont
plus là pour en parler (Primo Levi écrit dans Les Naufragés et les rescapés, «Les
vrais témoins sont morts, nous ne sommes que desfaux témoins »866), parce que ce
qu’il se passait dans les camps est inimaginable, la seule réappropriation possible
de ce passé ne peut se faire que par le biais de la fiction pour cet auteur:
«L ‘évocation de ce peuple ne peut être que frmntastique, onirique, métaphorique.
Des images »867. Alors, l’entre-deux ne se joue pas tant de manière concrète dans
les déplacements géographiques entre deux lieux mais bien plutôt entre un lieu
concret quel qu’il soit et un territoire imaginaire: « Un nouvel espace, une sorte
d’arc-en-ciel entre le vieux monde et le nouveau, un territoire imaginaire,
intérieur, où te cheval blanc de Lénine puisse à nouveau bondir »868. Et c’est en
cela que le paradigme de littérature migrante propre au dispositif littéraire
québécois paraît inapproprié, ou au final, trop restrictif: car, dans leur majorité, le
pouvoir d’évocation de ces livres, de ceux qui sont catalogués comme appartenant
à ce courant littéraire, ne se situe pas tant dans l’évocation concrète du difficile
processus d’expatriation (qui a, comme de bien entendu, existé bel et bien) que
dans leur perception du clivage induit par l’écriture par rapport à la réalité:
«Notre monde connaît de grands déplacements de population. Que ce soient des
personnes déplacées, des exilés politiques, des réfugiés, des immigrants de la
misère ou des gens qui ont choisi de quitter leur pays pour tenter / ‘aventure au
loin f...]. Ily aurait encore un autre cas de figure: ceux qui, posés quelque part,
par les hasards de la naissance ou de l’histoire font des allers et retours entre un
lieu d’origine réel ou imaginaire et un nouveau lieu d’habitation [...] De
sorte qu’être habité par le déplacement n’est pas le propre que de l’immigrant, de
celui qui bouge.
866 Primo Levi, cité par Jorge Semprun, <(L’écriture ravive la mémoire », in Le Monde des débats,
n°14 mai 200, disponible sur http://www.celf.frlsemprun.htm
867 Régine Robin, Le C’heval blanc de Lénine, op. cit., p. 137.
8681b1d,p. 138.
$69 Régine Robin, «Les champs littéraires sont-ils désespérément monolingues? Les écritures
migrantes », D ‘autres rêves. Les écrilures migrantes au Oitébec, Supernova, 2000, P. 19. C’est
nous qui soulignons.
377
Pour Régine Robin et Georges Perec, le déplacement se situe, entre autres,
dans ce que la première nomme « mémoire-fiction »870 ou encore «histoire-
fiction »871 et le second, «une mémoire fictionnelle »$72 c’est-à-dire une mémoire
qui restitue tout ce qui a échappé à la réalité. Le travail sur la mémoire se place à
différents niveaux chez ces deux auteurs et le brouillage entre ces divers types de
mémoires alimente leurs fictions. Pour Perec, il existe quatre aspects sur le travail
de la mémorisation qui opèrent dans son oeuvre: le jeu autobiographique, la
mémoire fictiormelle dont nous avons parlé, la mémoire d’une quotidienneté (qui
a à voir avec la mémoire culturelle) et celle que lui-même nomme l’encryptage
(notamment en raison de ses jeux scripturaires):
Donc, si tu veux, il y a trois aspects dans le travail sur la
mémorisation. D’abord la quotidienneté complètement mise à plat,
ensuite la recherche de ma propre histoire d’une manière traditionnelle
et puis enfin cette mémoire fictionnelle. Il y en a même un quatrième,
qui serait du domaine, comment dire de ‘l’encryptage’, de
l’inscription complètement cryptée, et qui serait la notation d’éléments
de souvenirs dans une fiction comme La Vie mode d’enpÏoi mais à
usage pratiquement interne. Je veux dire qu’il n’y a que moi et
quelques personnes qui peuvent y être sensibles. C’est une sorte de
résonance, un thème qui court en dessous de la fiction, qui la nourrit,
mais qui n’apparaît pas comme tel...873
$70 Régine Robin, Le naufrage du siècle, op. cit., p. 99 « Mais il est une façon de vaincre cetétourdissant silence qui s’installe autour des anonymes, des gens de peu, des parents morts écrasésde silence malgré le rôle historique qu’ils ont pu jouer. Ce travail de narration, cette ‘mémoire-fiction’, c’est une façon d’assumer la perte de ce qu’ils étaient vraiment dans leur extrêmesingularité, la perte de ce qui nous échappe de toute façon, et qui nous échappait également de leurvivant, une façon de les rendre à une vision [...J ».$71 Voir la partie intitulée ‘La mémoire-fiction’, Le Cheval blanc de Lénine, op. cit., pp. 177-245.Voir également l’entrevue avec Suzanne Giguère, Passeurs culturels, op. cit., p. 245 : « [5G]Deux expressions reviennent épisodiquement dans votre écriture : 1’ ‘histoire-fiction’ et la‘mémoire fiction’. [RR] : [...] Une de mes obsessions est d’écrire l’histoire ‘d’une autre façon, lapetite tissée dans la grande’, en faisant appel à mon savoir d’historienne mais en le ‘déplaçant, afinde mieux faire travailler la mémoire culturelle à la place de la mémoire collective ou contre elle,ou en alliance conflictuelle avec elle’. Je m’éloigne ainsi de l’histoire événementielle etettmoÏogique pour créer ce que je nomme l’histoire-fiction. Etc. ».$72 Georges Perec, c Le travail de mémoire », entretien avec Franck Venaille, Je suis né, op. cit.,pp. $5-$6: «[..] il se trouve quelque chose que l’on peut appeler une mémoire fictionnelle, unemémoire qui aurait pu m’appartenir. [.. .1 C’est donc un travail sur la mémoire et sur une mémoirequi nous concerne, bien qu’elle ne soit pas la nôtre, mais qui est, comment dire! à côté de la nôtre,et qui nous détermine presque autant que notre histoire ».5731hid, p. $6.
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C’est dans cette notion de l’encryptage que se joue une des différences
majeures entre l’oeuvre de Perec et celle de Robin. Car, de manière commune, et
bien que leurs univers littéraires offrent des tonalités divergentes évidentes, la
mémoire fictionnelle, la mémoire autobiographique (Régine Robin parle d’« une
sorte de détournement de Ï ‘autobiographique dans ses oeuvres), la mémoire
du quotidien (<t De là, ma préoccupation pour une histoire de la
quotidienneté »8 / « [...] restituer une parole hors-pouvoir, une contre-mémoire,
une parole de la quotidienneté, de mémoire populaire »876) se déploient chez l’un
comme chez l’autre. Leurs mémoires oscillent entre la collectivité (des références
historiques, culturelles qui impliquent la participation du lecteur
— un refus de sa
passivité) et le personnel (leur propre biographie parfois détournée, parfois non).
Mais, bien que Perec fasse allusion à sa judéité de manière explicite dans
quelques-unes de ses productions uniquement (il s’agirait surtout de Récits d’EÏÏis
Isiand et de W ou le souvenir d’enfance) ainsi qu’au détour de phrases dans ses
essais ou autres (notamment Espèces d’espaces), celle-ci se joue davantage dans
ce fameux encryptage, à la différence de Régine Robin qui en fait un sujet
dévoilé, central dans l’ensemble de ses productions. Cette question, chez Perec,
passe davantage par tout un travail formel. C’est-à-dire qu’entre l’expérience
vécue et notre expérience de lecteur se glisse une grille, et comme le signale
Bernard Magné, «c ‘est la grille elle-même qui va se charger de parier de la
judéité ». Ce dernier prend alors l’exemple de la diagonale du poème de 179
vers qui décline le mot <t âme» présent dans La vie mode d’emploi «Cette
diagonale va faire sens. Non pas dans cette question de ta judéité seule. Mais
c ‘est la question du rapport entre la judéité de ses parents et son statut de juf
non-judajue, de jufsans tradition. Et il vay avoir un combat qui va se livrer sur
le terrain qui est celui de t ‘écrivain, c ‘est-à-dire celui de ta langue, et où on va
voir se manifester une sorte de combat souterrain entre les deux langues »878. De
ces deux langues, il s’agit bien sûr de la langue de ses parents qui n’a pu être
transmise à Perec, soit le yiddish, et ce qui a été sa langue maternelle, du moins
celle apprise à l’école maternelle, celle qui a été sa langue d’écriture, le français.
Régine Robin, entretien avec Suzanne Giguère, Passeurs cultttrels, op. cit., p. 246.Régine Robin, Le naqfrage du siècle, op. ci!., p. 71.Ibid., p. 57.
“ Bernard Magné, interview du 24 avril 2002 sur France Inter.$78 Ib
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Or, chacune a une caractéristique formelle bien marquée: la première s’écrit de
droite à gauche et il en va de l’inverse pour la seconde. Donc, le début d’un texte
écrit en yiddish se situe en haut à droite et sa fin, en bas à gauche; exactement
comme pour la fameuse diagonale qui est tracée au coeur de La vie mode d’emploi.
Voilà l’encryptage dont il peut être parfois question dans les textes perecquiens, et
qui différencie fondamentalement ces derniers de ceux de Régine Robin879. La
différence entre les deux auteurs se situerait donc dans l’expression de leur
judéité.
Cependant, là où Robin éprouve un sentiment d’identification, de parenté avec
Perec, c’est dans tout ce qui concerne le contournement de l’expérience de la
$hoah, dans son absence de représentation ou d’évocation directe absence qui,
paradoxalement, est loin de nier ou d’affaiblir les conséquences et les implications
de ce traumatisme et donc, par ricochet «en négatif», absence qui transmet au
lecteur la dimension désespérée léguée par les camps. Dans Le roman mémoriel,
avant d’introduire un passage extrait d’El/is Island de Perec, l’auteur écrit: «Je
n ‘évoquerai ici, qu’un siÏence\absence, le silence de la méconnaissance
identitaire qui pour être fécond n ‘en est pas moins douloureux puisqu ‘il est
porteur d’une trace ‘en creux’ Dans son entrevue avec Suzanne Giguère,
après avoir de nouveau cité un passage d’Ellis Island, l’écrivain conclut: «En
définitive, je crois qu ‘être jufcorrespond à un creux »881 Robin, que ce soit dans
l’écriture de Perec, ou bien dans les films de Claude Lanzmann, ou encore dans
les réalisations de contre-monuments de Jochen Gertz artistes auxquels elle fait
référence fréquemment est attirée par la représentation «en creux» de cet
événement qui se retrouve, bien sûr, dans sa propre écriture. Cette mise en
absence, chaque médium (livre, film, monument) et chacun de ces artistes s’en fait
une appropriation toute personnelle et la décline chacun à sa façon, en fonction de
sa propre histoire et de son engagement plus ou moins prononcé dans la
transmission de cette mémoire.
Bien que Régine Robin s’adonne à l’écriture sous contrainte (voir son site
http://www.er.uqam.caJnobeUr24l36), les codes et grilles n’endossent pas les mêmes significations
q5ue dans l’écriture perecquienne.
O Régine Robin, Le roman mémoriel, op. cit., p. 61.881 Régine Robin, entretien avec Suzanne Giguère, Passeurs culturels, op. cit., p. 242.
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5. 3. L’oeuvre de Jochen Gerz et l’exemple des contre-monuments882
5. 3. 1. Introduction: Le monument vivant de Biron. Présentation de Jochen
Gerz et des contre-monuments. Les dilemmes de la représentation
monumentale dans le cas de la Shoah.
En 1919, une loi d’hommage aux combattants vote l’attribution de subventions
aux communes afin de glorifier les héros morts pour la patrie. Une politique de la
mémoire de la guerre, du souvenir des combattants défunts se met alors en place:
la mort donne lieu à un culte collectif et les monuments patriotiques se
multiplient. Ces derniers, qui habitent notre espace national et dont nous
possédons tous une image d’Épinal, trônent sur la place des villages et font partie
intégrante de nos paysages urbains: simples stèles de pierre, ou colonnes de pierre
s’érigeant vers le ciel, ou bien poilus coulés en bronze brandissant le drapeau
tricolore, ou encore Marianne regardant avec tristesse le casque d’un soldat...
Quelle que soit la mise en scène mortuaire, la liste des noms des fils morts pour la
patrie est gravée dans la pierre et cet ensemble est circonscrit à l’aide d’un
jardinet, d’une clôture ; parfois des objets de mort symboliques, tels des obus, sont
intégrés à cet ensemble: «Le monument est un remarquable témoin de / ‘histoire
des mentalités. Il obéit aux règles de la tragédie classique dans son unité de temps
(14-18), de lieu (le coeur du village) et d’action (la mort du héros). Il exorcise la
fracture que constitue la guerre pour la société civile en la fixant sagement au
centre de la folie ordinaire, à l’intérieur d’un périmètre prudemment délimité par
les chaînes et les obus ».
Ces monuments, hyperboliques, qui incarnent et mêlent héroïsme, horreur et
douleur, sont des objets, des relais de mémoire présents afin d’aider au souvenir
d’une guerre, celle de 14-18, qui a entraîné dans son sillage plus d’un million et
demi de morts. Et à chaque date anniversaire, celle de la fin des combats, le 11
novembre, un rituel de commémoration se met en place avec gerbes de fleurs,
présence des anciens combattants et des élus, minute de silence, musique de la
Marseillaise. Mais, aujourd’hui, avec la disparition des derniers combattants et des
882 En ce qui concerne le monument de Biron, lire le livre de Jochen Gerz, La question secrète. Le
monument vivant de Biron, Paris, Actes Sud, 1996.
$83 Philippe Rivé cité dans l’article «Les Monuments aux morts », disponible sur
httpi/www.pfg.fr/htmllmonum.htlm
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derniers témoins de 14-1$, ces monuments semblent figés dans un temps autre, et
l’émotion qu’ils étaient censée véhiculer, transmettre et incarner s’est cristallisée,
prisonnière d’une esthétique lourde et monumentale décalée.
Se profile dans cet effacement, voire dans cette disparition, de la mémoire,
pourtant rendue visible par ces incarnations monumentales, une réflexion sur la
transmission mémorielle véhiculée par ce type de monuments. En 1992, Marc
Mattera, maire de Biron en Dordogne, propose de restaurer l’ancien monument
aux morts situé, comme il se doit, sur la place du village: «Biron est un village
classé, explique-t-il. Toutes les rues avaient été remises à neuf Ce monument en
béton, qui datait de 1920, était entièrement fissuré. Nous voulions le refaire en
pierre jaune du Périgorc4 comme le reste du village. J’en ai parlé à 1 ‘architecte
des Bôtiments de France qui in ‘a suggéré de confier ta restauration à un artiste
contemporain ». Un artiste allemand, nationalité qui en a fait sursauter quelques-
uns, notamment les anciens combattants, un certain Jochen Gerz, est alors choisi
pour réaliser cette commande. Le projet, présenté devant tous les villageois, séduit
et surprend car il s’agit pour Jochen Gerz de réaffirmer la présence oubliée de ce
monument pourtant existant: «Le monument, explique-t-il, personne ne savait où
il se trouvait. Il étaU là, au milieu du village, depuis longtemps, mais ni les
habitants, ni les touristes ne s ‘en apercevaient. Ilfaisait donc reférence à quelque
chose de visible qui, avec le temps, semblait avoir disparu. {...] On s ‘était habitué
à lui et on ne le voyait p1us ».
Comment donc réaffirmer la présence du monument? L’artiste pose alors une
question «secrète» aux 127 habitants de Biron autour du thème: «Qu’est-ce qui
est, selon vous, assez important pour risquer votre vie ? ». Son oeuvre est
constituée par les réponses des villageois. Reproduites sous la forme de quelques
sept lignes anonymes gravées sur des plaques émaillées, fixées au monument, au
socle et au sol, ces phrases traitent de la valeur et du prix de la vie, de la liberté,
du futur et de l’amour. Jochen Gerz a rencontré tous les habitants lors d’entretiens
individuels et leur a posé la question restée secrète. Un seul a refusé de répondre.
Les phrases qui figurent sur les plaques reproduisent au mot près la réponse de
chacun des villageois. Chaque citoyen est ainsi co-auteur, responsable de l’oeuvre
et porteur de la mémoire qu’elle constitue face à l’oubli. Toutes les réponses
expriment tour à tour sa confiance ou sa peur de l’avenir, son amour ou la crainte
de l’autre. Comme l’exprime un des habitants : «Il est important de voir dans le
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monument la mémoire de ta vie. Il n u pas de rupture possible entre hier,
aujourd’hui et demain. La mémoire est un fil conducteur qui dépasse / ‘homme,
transcende les noms, les vies, tes souffrances et finalement se projette sur
Ï ‘avenir ». Le maire, quant à lui, commente: «Notre monument est devenu
‘vivant’ et nous en sommes fiers. Nous ne nous contentons plus de nous recueillir
lors des journées de commémoration. Le monument est un rappel perpétuel de ce
qui s ‘est passé. Les touristes sont aussi invités à réfléchir sur la signification du
monument aux morts. Il attire l’oeil et tes visiteurs posent des questions... ». Les
futurs habitants de Biron auront également à répondre à la fameuse question, dont
un couple est détenteur. Afin que le monument de Biron demeure en perpétuel
devenir, comme la mémoire qui, selon Gerz, doit être sans cesse « revécue ».
Depuis les années 20, d’autres listes de noms ont été gravées, d’autres plaques
ont été fixées en hommage aux combattants qui ont péri lors de la guerre de 39-
45, de la guerre d’indochine et de la guerre d’Algérie. Et, dans chaque monument,
toutes les guerres semblent se fondre en une seule, avec < une » victime héroïque:
le soldat. Mais se pose alors la question de la commémoration des autres victimes,
celles appartenant au civil, toutes celles qui ont disparues en 39-45 dans les
déportations massives, toutes celles qui ont été stigmatisées, les victimes juives884,
homosexuelles, tziganes, etc. De cette question en surgit immédiatement une
seconde: la création d’une oeuvre en mémoire à ces victimes doit-elle unifier ces
morts, ce qui peut avoir pour conséquence de nier la spécificité du drame de la
Shoah, ou au contraire doit-elle se focaliser sur les six millions de personnes
juives disparues, ce qui peut provoquer une hiérarchisation des morts, écartant
Cette question ramène au regard que l’on portait sur les rescapés des camps, notamment les
Juifs, au sortir de la guerre. Dans leur dialogue intitulé « Se taire est impossible », Editions Mille
et une nuits!Arte Editions, Paris, novembre 1995, pp. 13-14, Jorge Semprun et Eue Wiesel
reviennent sur cet ostracisme qui pesait sur les victimes juives : «[JS] [.. .J Au retour, parce qu’on
ne faisait pas attention, parce que vous ne faisiez pas partie des héros de l’Histoire. Et ça, c’est
terrifiant. [EWJ On ne voulait pas nous écouter. Parce qu’on faisait honte à l’humanité. On avait
pitié de nous. Moi, ça m’a pris dix ans pour commencer à parler [...]. On ne voulait pas nous
écouter. [...J On aimait les résistants, mais on se détournait des déportés. [...J On dérangeait.
C’était une époque de fin, la fin de la guerre. C’est une époque où on idéalisait les circonstances,
on avait abattu le fascisme, on croyait un peu d’une certaine façon que c’était la fin d’une histoire
terrible du )OC siècle et le début de quelque chose de nouveau. Et on a écarté, effacé ». Ou encore
p. 26 «[EWJ J’étais à Babi-Yar. En 1965, il n’y avait rien. Ensuite, il y a eu un monument; or, à
Babi-Yar, il y a eu 60 000 à 80 000 Juifs qui ont été tués en dix jours, entre Roch-Hachanah et
Yom Kippour. Il n’y avait pas un Juif là-bas chez les communistes, chez les Russes. C’était pareil
à Auschwitz. [...j Ils ont fait un monument, maintenant seulement. 11 y a deux ans, ils ont fait un
monument juif Mais le grand monument, pas un mot sur les Juifs. Ici sont morts les citoyens
soviétiques. Comme si les Juifs de Kiev avaient été abattus parce qu’ils étaient citoyens
soviétiques ou communistes. Quand on y pense... ».
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d’autres injustices et douleurs qui se sont pourtant déroulées? Et l’enchaînement
des questions se poursuit. Comme le pose Régine Robin: « Un événement comme
celui du génocide de près de six millions de Ju/ pendant la dernière guerre
mondiale est-il pensable, mémorable, narrable, peut-il être mis en texte, en film,
en ,nonument? Est-il simplement figurable ?Peut-il s ‘inscrire dans le paysage
urbain, dans ta pierre, le béton ? Peut-il être l’objet d’un rituel, d’un cérémonial
collectif peut-il être lieu de mémoire, objet de mémoire ? »885. La représentation
de la Shoah se déchire entre la nécessité de la transmission, du témoignage et
l’imposition d’un silence dû à un respect, une gêne, une incompréhension voire
une incrédulité. Paradoxe de ramener à un cadre ce qui n’en a pas la dimension.
En outre, comme nous venons de le soulever avec la monumentalisation du
souvenir de 14-1$, l’oubli fraye avec le monument une fois que toute mémoire
vive qui l’entoure commence à s’estomper. C’est ce que souligne Régine
Robin : «La ritualisation est à double tranchant. D ‘une part, elle peut permettre
au deuil de s ‘établir, dans beaucoup de sociétés, on a pu le remarquer. D ‘autre
part, et en même temps, une hyperritualisation risque toujours de vider de toute
substance 1 ‘objet auquel elle touche »886
Cette possible pénétration de l’oubli dans la charge commémorative de tout
monument rend donc problématique l’implication du spectateur de l’oeuvre
celui qui est en fait chargé d’être le témoin du temps présent, le passeur, le relais
entre un passé traumatique et un futur souhaité exempt de ces mêmes douleurs
notamment grâce à la fonction, la charge «garde-fou» (transmission du <t plus
jamais ça ») qui est censée habiter ces mêmes monuments. Mais comme le
remarque prosaïquement Régine Robin, «Il ne suffit pas de mettre les gens en
face pour que tout se 7iasse bien’. C ‘est beaucoup plus compliqué »887. II n’est
pas aisé d’être spectateur d’une manifestation mémorielle (musées, mémoriaux,
etc.), surtout de celles qui touchent à la commémoration du souvenir des déportés,
parce que tout simplement l’horreur gêne et déroute. Dans ce cas précis, il ne peut
être question d’être simple spectateur, la charge émotionnelle étant très forte.
Cette charge émotionnelle ramène à la problématique de la représentabïlité t que,
Régine Robin, Berlin chantiers. Essai sur les passésfragiles, op. ciL, p361.
$86 Régine Robin, entretien avec Philippe Mesnard, Consciences de la Shoah. C’ritique des
discours et des représentations, op. e if., p. 44.
887 Ibid, p. 52. A ces paroles de Régine Robin résonnent celles de Claude Lanzmann: «Qu’être
témoin, c’est une chose très spéciale, peut-être intenable », extraites du Monde des débats, n° 14,
mai 2000, disponible sur http://www.ceWfr/lanzmann.htm
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quoi montrer
— si l’on considère qu’il est possible, souhaitable, de représenter un
tel événement — pour, à la fois, faire passer cette émotion et la dépasser pour
amener à la transmission d’un savoir, à une profonde réflexion portant non
seulement sur l’événement lui-même mais également sur une prise de conscience
personnelle? «Mais peut-on installer’ le trauma f...] avec lisibilité et
pédagogisme ? »8. L’ensemble des questions posées ici, et qui sont loin d’être
exhaustives, revêt encore une accentuation particulière si l’on envisage la
spécificité allemande de cette prise en charge de la mémoire concernant toutes ces
victimes, en raison des responsabilités qui lui incombent dans le processus
d’extermination mis en place à l’époque. C’est un des problèmes que soulève,
dans l’entretien avec Philippe Mesnard, Jochen Gerz: «Les Allemands ne sont
pas pïus masochistes que tes autres. Qui va faire un monument national poïtr
s ‘accuser jusqu ‘à la fin des jours ? Il est nécessaire de savoir que demain sera un
autre jour, qu’il fera beau. [...1 Cela n ‘avait pas été tenté avant.• un monument à
sa propre honte. À la honte des autres, cela va de soi »889. Jarnes E. Young, un
des spécialistes des contre-monuments, rappelle quant à lui, le lien entre l’art
monumental et le régime national-socialiste, ce qui ne peut rendre que
problématique, à l’heure actuelle, la mise en monument dédiée aux victimes de ce
même régime:
Près de cinquante ans après la défaite du régime national-socialiste,
les artistes contemporains allemands éprouvent toujours des difficultés
à dissocier les monuments commémoratifs de leur passé fasciste. Les
artistes allemands de la mémoire ont reçu un héritage d’après-guerre à
double tranchant: une méfiance extrême à l’égard de toute forme de
monument, vu leur exploitation systématique par les nationaux-
socialistes, et un profond désir de distinguer leur génération de celle
des criminels par le biais de l’art de la mémoire. À leurs yeux, la
logique didactique du mémorial sa rigidité et sa conviction
démagogique à propos de l’histoire continue d’évoquer des
caractéristiques trop proches du fascisme. Par quel autre moyen les
régimes totalitaires pourraient-ils faire acte de commémoration envers
eux-mêmes, si ce n’est par le biais de l’art totalitaire que représente le
Régine Robin, Berlin chantiers, op. ci!., p. 351.
Jochen Gerz, entretien avec Philippe Mesnard, (‘onsciences de la Shoah, op. cit., p. 89.
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mémorial ? Et réciproquement, comment pourrait-on mieux célébrer la
chute des régimes totalitaires si ce n’est par la chute de leurs
monuments? Un monument contre le fascisme devra donc être un
monument contre lui-même: contre la fonction didactique
traditionnelle des monuments, contre la tendance à supplanter le passé
que nous sommes censés contempler, et enfin, contre la tendance
autoritaire envers l’espace monumental qui réduit le spectateur à la
passivité.890
Ainsi, jusqu’à présent, ont été posés les problèmes qui, en amont, entourent la
réalisation d’un monument à la mémoire des victimes, celles qui n’étaient pas des
soldats, de la Seconde Guerre mondiale : l’impossible mise en scène de l’héroïcité
(excepté, bien sûr, dans les cas de résistances); la difficulté de l’art à témoigner
de l’horreur; les limites de la mémorialisation avec le risque de l’effacement et de
l’oubli; la paradoxale nécessité de l’oubli pour continuer à vivre hors du
ressassernent; la difficile transmission du message aux générations suivantes qui
sont de moins en moins en prise directe avec l’événement; le respect de l’émotion
et son dépassement pour tenter de mener une réflexion ; la célébration
problématique des victimes (mise en avant ou non de leur origine); la spécificité
de la prise en charge mémorielle en fonction de l’histoire de chaque pays
l’ambiguïté du rôle du spectateur qui règne dans la disproportion entre son « être-
là» et la charge qui lui est assignée, comme malgré lui (être chargé du rôle de
témoin, d’un rôle de protecteur des jours prochains, d’un rôle de garant d’une non-
répétition alors qu’il est face à un événement incommensurable); etc. Alors
résonnent ici, si justement, les propos conclusifs de Jarnes E. Young : «En
somme, les réponses postmodernes I ‘Holocauste se consacrent en premier aux
dilemmes de la représentation, à leur d/ficu1té et à leur aporie »89Ï. Et plus que
jamais dans les réalisations des contre-monuments. Voici une présentation
générale de ce mouvement artistique, propos provenant à nouveau de James E.
Young:
L’avènement du ‘contre-monument’ est l’une des conséquences les
plus fascinantes du problème de la commémoration allemande:
$90 James E. Young, « La question du mémorial allemand: Mémoire, contre-mémoire et la fin dumonument », Consciences de la Shoah, op. ciL, pp. 64-65. C’est nous qui soulignons.‘ Ibid, p. 63.
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espaces commémoratifs insolents et terriblement conscients de
l’image qu’ils renvoient, conçus pour remettre en question le principe
même de leur existence. À une époque où l’art conceptuel et
autodestructeur domine, toute une génération d’artistes allemands de
l’après-guerre s’efforce actuellement d’étudier la nécessité de la
mémoire en même temps que l’incapacité d’évoquer des évènements
qu’ils n’ont jamais vécus directement. Pour ces artistes, aucune
référence évoquant, au sens propre ou au sens figuré, quelque chose en
plus que leur propre lien abstrait à l’Holocauste suffit. Par conséquent,
au lieu de chercher à capturer le souvenir des événements, ils se
rappellent essentiellement leur propre relation aux événements, si
lointains qu’ils soient, et l’abîme des temps entre eux-mêmes et
l’Holocauste. [... J Ils rejettent dédaigneusement les formes
traditionnelles de l’art commémoratif public ainsi que les raisons qui
ont engendré cet art commémoratif [...] Ces artistes craignent, qu’au
lieu de laisser une trace indélébile dans la conscience publique, le
mémorial conventionnel ne condamne définitivement l’accès à la prise
de conscience; plutôt que de concrétiser la mémoire, le mémorial ne
fait peut-être que la déplacer. Au point que nous encourageons les
monuments à faire un travail de mémoire à notre place et que nous
n’en devenons plus que négligents. En fait, ces artistes pensent que
l’impulsion initiale qui pousse à garder en mémoire un événement tel
que l’Holocauste, provient peut-être du désir contradictoire mais tout
aussi fort de l’oublier.892
De manière générale et en premier lieu, il s’agit pour les contre-monuments
d’incarner concrètement dans leurs réalisations ce qui a été la source de leur
conceptualisation, à savoir le problème de la représentation, de la transmission, de
l’oubli, de la mémoire, la prise de conscience personnelle. Les contre-monuments
se situent non pas dans la représentation directe de l’événement mais dans son
absence de représentation; absence substituée par le plein d’une réflexion menée
sur les causes et/ou conséquences de l’événement. À ce sujet, Régine Robin
rappelle dans Berlin chantiers la distinction dressée par les penseurs allemands
892 Ibid., pp. 65-66. C’est nous qui soulignons.
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afin de mettre en avant les deux formes de monuments ou de statuaires vouées à la
commémoration de ces évènements traumatiques: il y a d’un côté le Denkinal,
« qui est souvent du ressort de Ï ‘État, de la mémoire officielle, commémore les
hauts faits d’une nation» et de l’autre le Mahnmat «quifait allusion à un passé
négatf inassumable, ce que les États passent sous silence et refoulent ».
Jochen Gerz est l’un des créateurs de ces contre-monuments. Né en 1940 à
Berlin (ce qui rejoint les propos de James E. Young sur cette génération d’artistes
qui n’a pas directement connu les évènements de la Seconde Guerre mondiale),
cet artiste vit et travaille à Paris depuis 1966. Marié à une israélienne avec laquelle
il signe quelques-unes de ses oeuvres, Esther Shalev-Gerz (née en 194$ à Vilnius,
en Lituanie, sculpteur de formation), il entame d’abord une oeuvre poétique dans
les années soixante puis il pratique la photographie à laquelle il intègre des textes
— réflexion critique autour de l’image et du mot, de l’information et de sa réalité
médiatisée. À partir de 1972, il réalise également des vidéos, des installations et
des performances dans l’espace public894, tout en développant de nombreux
projets d’enseignement, liés à son travail, dans des universités du monde entier.
Les trois réalisations dont nous proposons ici une description sont celles citées le
plus souvent dans l’oeuvre de Régine Robin à savoir le Transsib-prospekt (1977),
Mahnmal gegen Faschis,nus ou Monument contre le fascisme (19 $6), et enfin,
2148 Steine, Mahnmal gegen Rassismus ou 2148 Pierres: Un Monument contre
le racisme.
5. 3. 2. Monument contre te fascisme. Monument contre te Racisme.
Une des premières expérimentations de Jochen Gerz était donc le Transsib
prospekt, datant de 1977. Il a été convenu avec les organisateurs d’une exposition
le projet suivant: assis dans un compartiment du célèbre Transsibérien, Jochen
Gerz parcourrait le trajet Moscou-Khabarovsk-Moscou. Pendant la durée du
voyage, les fenêtres seraient non seulement fermées mais recouvertes de papier ou
de tissu et de ce fait, on ne pourrait rien voir de l’extérieur. L’artiste traverserait
ainsi la Sibérie européenne et asiatique, aller et retour soit plus de seize mille
893 Régine Robin, Berlin chantiers, op. cit., p. 360.
894 Voir l’exposition qui s’est tenue au centre Pompidou du 6 février au 22 avril 2002, (f Jochen
Gerz. Temps détournés : vidéos et Internet dans l’oeuvre 1969/2002 ».
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kilomètres. Pendant les 16 jours que durerait le voyage, il y aurait 16 plaques
d’ardoise, il y poserait les pieds, une plaque par jour de façon à ne pas laisser de
traces de son passage dans le compartiment. Tous les éléments qui pourraient
témoigner de sa présence dans le train, billets, contrôle, etc. seraient brûlés à
l’arrivée. Si bien qu’à son retour, on ne saurait plus très bien si le voyage s’était
vraiment effectué ou non. «Disparition des traces, fragilité du témoignage,
présence ténue de l’absence »895, tels sont les termes conclusifs de Régine Robin
suite à l’exposition de ce travail artistique.
Puis, Jochen Gerz et Esther Shalev-Gerz, de loin considérés comme deux des
artistes de l’effacement parmi les plus provocants d’Europe, se sont fait remarquer
pour leur MahnmaÏ gegen Faschismus (ou Monument contre le Fascisme), à
Harburg-Hamburg. Inauguré en 1986, il s’agissait d’une colonne de douze mètres
de haut, recouverte de plomb et qui s’enfonçait peu à peu dans le sol, portant des
inscriptions écrites par des inconnus ; lorsqu’elle disparut complètement en 1994,
les artistes espérèrent qu’elle renverrait le poids de la mémoire à ceux qui étaient
venus pour la chercher. Aujourd’hui ne subsiste qu’une plaque commémorant
l’extermination du peuple juif’, soit le titre de cette oeuvre. À propos de cette
réalisation, Régine Robin argumente:
Le contre-monument pourrait être considéré comme une tentative pour
regarder le passé en face en mimant l’amnésie et le refoulement. Outre
l’aspect interactif durant sept ans (inscriptions violemment hostiles, tir
au pistolet contre le monument parallèlement à des signatures qui
approuvaient l’opération) on voit que là également à la fin, le
monument s’efface, il n’y a plus de traces 896
on a vu le monument lui-même s’effacer. Plus de traces. Ainsi,
‘les habitants devront, que ce soit pour leurs amis étrangers à la ville
ou leurs enfants, raconter le monument, le décrire, faire le récit de son
enfoncement, etc. En somme, à la disparition visible du monument à
la mémoire, répondra la transformation insensible des spectateurs en
mémoire du monument’. Il s’agit donc, par les multiples inscriptions
et la participation personnelle des spectateurs acteurs de fractionner
Régine Robin, Berlin chantiers, op. cit., p. 362.$96 Régine Robin, «Traumatisme et transmission », Ecriture de soi et trauma, sous la direction de
Jean-François Chiantaretto, Paris, Anthropos, 1998, p. 122.
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ladite ‘mémoire collective’, de faire advenir la polyphonie grinçante
de mille mémoires individuelles, de créer un rapport actif et interactif
au présent. 897
Dans son installation commémorative suivante898, à Sarrebruck, Gerz semble
avoir repris non seulement le syndrome de la pierre tombale absente, mais aussi la
notion de mémorial en tant qu’espace intérieur. Reconnu en Allemagne pour son
monument en disparition de Harburg, il fut nommé professeur associé à l’école
des Beaux-arts de Sarrebruck en 1991. Lors d’un cours qu’il proposait sur les
monuments conceptuels, il invita ses étudiants à prendre part à un projet
clandestin sur la mémoire, qu’il considérait comme une sorte d’action de guérilla
commémorative. La classe accepta avec enthousiasme, se jura le secret et écouta
attentivement tandis que Gerz dévoilait son plan: la nuit, à la faveur de
l’obscurité, huit étudiants se faufileraient dans la grande cour pavée menant au
Château de Sarrebruck, repère de la Gestapo pendant le régime hitlérien. Portant
avec eux leurs sacoches de classe remplies de pavés qu’ils avaient dérobés dans
d’autres coins de la ville, les étudiants se disperseraient dans la cour et
s’assoiraient par deux, buvant de la bière avidement et s’apostrophant
bruyamment, pour simuler une petite fête. Pendant ce temps, ils seraient en fait en
train de déterrer discrètement quelques soixante-dix pavés de la cour et de les
remplacer par les pierres de la même taille qu’ils auraient amené avec eux,
chacune d’elle garnie d’un clou sur leur face cachée, de façon à pouvoir les
repérer plus tard avec un détecteur de métal. Quelques jours plus tard, cette partie
de la mission de la commémoration fut accomplie comme prévue. Pendant ce
temps, Gerz avait confié à d’autres membres de la classe la mission de rechercher
les noms et les adresses de tous les anciens cimetières juifs d’Allemagne, deux
mille d’entre eux ayant été abandonnés ou détruits ou bien ayant disparu. Lorsque
leurs camarades de classe revinrent de leur petite fête, leurs sacs remplis de pavés,
ils se mirent tous à graver sur les pierres, une par une, le nom des cimetières juifs
disparus. La nuit qui suivit la fin de ce travail, les guérilleros de la mémoire
remirent les pierres, chacune maintenant gravée et datée, à leur place d’origine.
Régine Robin, Berlin chantiers, op. cit., p. 363. La citation dans la citation est de Gérard
Wajcman.
Cette présentation du monument de Sarrebmck est celle de James E. Young dans < La question
du mémorial allemand Mémoire, contre-mémoire et la fin du monument », Consciences de la
Shoah, op. cit.
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Dans un coup de théâtre digne du contre-monument de Gerz à Harburg, les pierres
furent replacées du mauvais côté, ne laissant aucune trace de toute l’opération. Le
mémorial serait invisible, il ne serait qu’un souvenir, en dehors de la vue, et, par
conséquent, pensait Gerz, présent dans les esprits. Mais, par-là même, il se rendit
compte que, le mémorial n’étant plus visible du tout, la mémoire publique
dépendait de la divulgation de l’action commémorative au public. À cet effet,
Gerz écrivit à Oskar Lafontaine, ministre président du Land de la Sarre et Vice
Président du Parti Social Démocrate allemand, pour l’informer de l’opération et
lui demander une aide parlementaire pour continuer son action. Lafontaine
répondit par l’envoi de dix mille marks (environ 5 100 euros soit 33 500 francs)
provenant de fonds artistiques
— et un avertissement comme quoi le projet était
bien entendu illégal.
Quoiqu’il en soit, le grand public faisait dorénavant partie de la
commémoration, car lorsque les journaux eurent vent de l’histoire, l’acte de
vandalisme perpétré sur la cour déclencha un scandale énoniie: les éditoriaux
mettaient en doute la nécessité d’un autre monument comme celui-ci, certains
même spéculaient sur la véracité de l’affaire, et émirent l’idée qu’il s’agissait d’un
canular destiné simplement à déclencher une tourmente commémorative. Tandis
que les visiteurs affluaient dans la cour pour chercher les soixante dix pierres
parmi plus de huit mille, ils commencèrent eux aussi à se demander quelle était
leur position vis-à-vis du mémorial est-ce qu’ils marchaient dessus? dedans? y
avait-il vraiment quelque chose? Cette quête pour la mémoire, espérait Gerz, leur
ferait prendre conscience qu’une telle mémoire se trouvait déjà au plus profond
d’eux-mêmes, tel un mémorial intérieur. Étant pour ainsi dire les seules formes
sur pied dans la cour, les visiteurs incarneraient alors le mémorial qu’ils étaient
venu chercher. La position des hommes politiques était moins équivoque. Tandis
que Gerz se levait pour s’adresser au conseil municipal de Sarrebrnck et leur
expliquer son projet, tout le contingent du CDU (Parti Démocrate Chrétien) quitta
la salle. Les autres membres du Parlement votèrent en faveur du mémorial, lui
donnant ainsi une reconnaissance nationale. En effet, une loi fut même votée pour
rebaptiser la cour «Place du Monument Invisible ». Cette appellation est le seul
signe visible du mémorial. Sans se soucier du fait que l’opération a réellement eu
lieu ou non, le pouvoir de suggestion avait déjà planté le mémorial là où il ferait le
plus d’effet : pas au centre de la ville mais au premier plan de l’esprit des gens. En
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effet, 2148 Steine, Mahnmai gegen Rassismus de Gerz, retourne le poids de la
mémoire à ceux qui viennent pour la chercher.
De ces réalisations parmi bien d’autres, émergent trois grandes problématiques
liées inextricablement entre elles et qui se recoupent les unes et les autres : la
question de la représentation; la question du temps ; enfin la question du sujet. En
ce qui concerne la question de la représentation, Gerz joue sur la matérialité
versus l’immatérialité de ses oeuvres ainsi que sur la visibilité versus l’invisibilité.
Au sujet de cette mise en absence de ses propres créations, Gerz y voit deux
raisons. La première est évidente: à l’absence répond l’absence. À un journaliste
de Libération qui lui demandait dans une interview parue le 17 mars 1992, «Enfin
pourquoi un monument invisible ? », l’artiste répondait:
Ce n’est pas une ruse esthétique... Ce passé on ne peut le vivre, c’est
un héritage impossible. Il est impossible d’établir une relation juste
avec l’absence, il y a même un non-sens là-dedans. L’oeuvre dans
toute l’opulence de ses qualités visuelles, de sa visibilité même ne
peut pas traiter l’absence de façon adéquate. Cette oeuvre doit donc
trouver le moyen de s’absenter à son tour. Il faut que l’oeuvre fasse le
sacrifice de sa présence afin que nous puissions nous rapprocher du
noyau central de notre passé. Nous ne pouvons pas rester à la
périphérie de notre passé. Nous ne pouvons pas devenir les simples
accessoires de notre propre histoire. Il faut retrouver la place de la
responsabilité.899
La seconde mimerait la difficile acception de ce lourd passé: «Face à un passé,
un certain nombre de gens de mon âge (et même ceux qui sont nés plus tard) ont
toujours eu le sentiment de pas avoir su bien se comporter. C ‘est une forme de
refoulement sublime. De là m ‘est venue l’idée de refouler 1 ‘oeuvre. Depuis FreucI
on sait que le refoulé nous hante toujours. Je veux rendre public ce rapport au
passé, qui pourrait être le mien »900. L’absence mise en scène dans ses travaux
reflète celle des disparus, celle de ceux qui n’ont pas réagi, celle de ceux qui
veulent ou ont voulu oublier par nécessité ou par choix arrangeant, etc. Mais
surtout, ce qu’elle provoque de prime abord enterrer la mémoire
— se retourne
Jochen Gerz cité par Régine Robin, «Traumatismes et transmission », Écriture de soi et
trauma, op. cit., p. 23.
900 Ibid.
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et, dans un second temps quasi parallèle, produit son inverse: lever la mémoire.
Régine Robin analyse ainsi cette présence de l’absence:
Geste paradoxal, Jochen Gerz mise sur l’invisibilité qui rend visible,
car la visibilité en tant que telle est un leurre. L’absence travaille en
creux pour solliciter un autre type de mémoire et de présence. Il s’agit
d’une mémoire active, d’un vrai travail de deuil qui sait composer
avec l’oubli, qui sait aussi que les gens qui ont le plus le mot
‘mémoire’ à la bouche sont aussi ceux qui se mettent à l’abri de toute
déstabilisation, du travail de l’effacement qui travaille en nous, de
l’effondrement de notre univers. Ils se reconstituent de l’Un, du plein
sans s’exposer au travail de l’entame et de la nécessaire connaissance
de la fragilisation de notre culture. Il s’agit aussi d’un travail de
l’éphémère un peu à la manière des installations qui remettent en
question ‘la vocation d’éternité et la valeur marchande de l’objet
d’art’. À l’heure de la télé-présence, du temps réel et de l’obsession du
visible et du direct, Jochen Gerz, par ses ‘contre-monuments’, nous
rappelle que les aèdes grecs étaient aveugles et que les voyants
aujourd’hui sont peut-être ceux qui travaillent dans la distance,
l’invisibilité, l’écart, la distorsion, la fragilité, l’oubli et la mémoire
naufragée. Contre les mémoires spectrales, hologrammatiques, les
mémoires-prothèses, les mémoires virtuelles qui ne discriminent pas
le vrai du faux, contre les ‘Reality-Shows’ de la mémoire, Jochen
Gerz renoue avec un temps et une distance qui retrouvent leur
épaisseur et qui ne peuvent pas faire l’économie de toute la charge de
leur inquiétante étrangeté. C’est l’invisibilité qui rend visible.90’
Régine Robin met ici en évidence des thèmes qui travaillent également son oeuvre.
Ainsi, en mettant en question et en doute l’évidence du visible, Gerz déplace la
représentation hors du jeu de signification littérale. Il invente un objet qui échappe
ou renonce à l’image, pour ne devenir qu’une variable contextuelle (c’est le regard
du spectateur qui lui rendra un sens). Enterrer la colonne (dans le cas du
Monument contre le fascisme), c’est-à-dire l’objet tautologique de la vision, a
pour conséquence d’éloigner, d’écarter l’image de la production en tant que
901 Régine Robin, ibid, p. 124.
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structure visible. L’image se détache de l’objet en tant que tel, devient mouvante
et se joue désormais dans le regard du spectateur, ce qui a pour conséquence
fondamentale de charger le signifiant de l’oeuvre entièrement en manifestation. En
raison même de l’absence et de l’invisibilité, l’oeuvre n’est que pure analogie, elle
est l’indice d’une autre perte à l’oeuvre. Ces dispositifs créatifs ne sont que des
signes qui organisent un discours au-delà de leur présence/absence.
La problématique du temps est indéfectiblement liée à celle de l’absence
puisque la mise en disparition progressive de la colorme de Harburg mettait à
l’époque le spectateur dans une dynamique évolutive et indéterminée. Le work in
progress est un prisme qui intensifie la notion de temps dans l’oeuvre. Jochen
Gerz invente donc un temps à l’oeuvre et il l’inclut dans la procédure du voir et de
la création. L’expérience visuelle, la relation entre la colonne et son lieu se
jouaient non seulement dans le cadre de la présence, mais perdurent dans celui de
l’absence. Le passé reflue de manière incessante: «Qu’y avait-il avant? ».
Atteindre la pérennité non pas par la matérialité de l’oeuvre mais par son
immatérialité. Il s’agit d’activer de manière constante les discours qui entourent la
création; provoquer d’une manière qui se veut constante une mémoire vive aux
alentours. Ici, ce n’est pas l’oeuvre qui pourrait frayer avec l’éternité mais son
message. Et encore, plane la possibilité qu’une fois éteints les témoins directs de
la création, l’oubli fasse son oeuvre (comme le dit si bien l’expression
courante...); ce dernier n’étant plus considéré comme une menace directe pour
l’oeuvre puisqu’il y est intégré. Ainsi, l’absence d’enveloppe matérielle permet de
soustraire l’oeuvre à une datation qui aurait pu être due à une esthétique dépassée:
Dans les yeux des critiques et des artistes modernes, la rigidité
essentielle et la grandiose prétention à la permanence des monuments
traditionnels condamnent ceux-ci à l’archaïsme et à un statut
prémoderne. Ce qui semble le pire, c’est l’insistance du monument à
maintenir sa signification aussi immobile que sa place dans le paysage
et à occulter la capacité essentielle de mutation des oeuvres culturelles
autant que la manière dont toute la signification de l’art évolue à
travers le temps. Les monuments ont plutôt cherché un lieu qui
naturalisait la mémoire, distribuant triomphateurs et martyres de
l’État, idéaux et mythes fondateurs de celui-ci, dans des formes aussi
naturellement vraies que le paysage où il se trouvent. Ce sont les
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illusions porteuses de monument, les principes de son apparente
longévité et son apparent pouvoir. Mais en fait, ce que plusieurs
générations d’artistes
— modernes et également postmodernes
— ont,
de façon cinglante, rendu clair, c’est que ni le monument ni ses
significations sont réellement éternelles ; celui-là comme celles-ci sont
construits en un temps et une place particuliers, contingents de la
politique, de l’histoire et des réalités esthétiques du moment.902
Cette esthétique des contre-monuments ne peut échapper au marquage d’une
esthétique propre aux temps actuels. Même si elle est en profonde contradiction
avec nos sociétés de consommation pleines et impudiques (mais quelle dynamique
n’a-t-elle pas son envers ?), elle joue de cette déterritorialisation ambiante:
l’oeuvre n’est pas où on l’attend. Gerz est le premier convaincu de la nécessité de
la modulation de l’oeuvre d’art: «Ce qui m ‘intéresse, e ‘est la convertibilité de
/ ‘art. L ‘art gagne en se soustrayant à sa propre définition. Il doit être de passage,
en opposition à l’état des choses. [...] Je ne peux pas in ‘imaginer qu’au nom de
quoi que ce soit, on impose à ta vie de ne plus se transjormer. Je ne suis pas du
côté des constructeurs de monument et des fabricants d ‘icônes. C ‘est presque une
insulte de me dire que je fais des monuments. Je fais tout ce qu ‘on peutfaire pour
ne pasfaire cela. Ce sont des dispositifs qui produisent tout saufça »903. Dans son
entretien avec Philippe Mesnard, l’artiste revient sur cette question du temps dans
ses productions:
[PM] Mais tout ce qui est de l’ordre du temps est, aujourd’hui, réifié
en espace. Et de surcroît ou peut-être cela est-il la conséquence
directe de cette spatialisation
— les nombreuses installations
artistiques non seulement reposent sur l’illusion qu’elles sont là, à
demeure — alors qu’elles sont, de toute façon, elles aussi, périssables
—, mais elles assignent le spectateur à une place, à une immobilité.
Elles ne laissent à ce dernier aucun choix. Au contraire, dans la
temporalité qui se maintient dans vos réalisations, le spectateur lui-
même conserve un temps intérieur qui lui est propre.
902 James E. Young, « La question du mémorial allemand: Mémoire, contre-mémoire et la fin dumonument », Consciences de la Shoah, op. cit., p. 62.903 Iochen Gerz, entretien avec Philippe Mesnard, Consciences de ta Shoah, op. ciL, pp. $4-$9.
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[JGJ Les pièces que je trouve excellentes permettent, enfin, de sortir
de cette réalité qui nous lie au temps comme à un cheval de fou. Pour
une fois, on peut s’abstraire au temps! Malheureusement, le monde
n’est pas fait de ces oeuvres d’an; tout ce qui est au-dessous
fonctionne de la même façon. Tout cet affaissement à la réification,
cette fixation à l’espace ont effectivement lieu. C’est peut-être aussi de
ce fait, que je revendique un social non réifié, que la vie n’est ni les
mots, ni les choses, mais qu’elle est avant et devant le langage et,
qu’après, viennent des possibilités de faire.904
C’est à partir de cette création d’un temps intérieur, dont parle Philippe Mesnard,
rendue possible par la temporalité spécifique déployée dans et par les oeuvres de
Jochen Gerz que nous rejoignons maintenant la question du sujet. Si nous prenons
de nouveau l’exemple de la colonne dressée à Harburg, il est à noter qu’elle a pris
place dans la ville. Non seulement elle faisait/fait (dans son absence) partie du
quotidien des habitants, mais encore, ces derniers participaient à son élaboration
en tant qu’oeuvre puisque leurs graffiti étaient requis
— nous retrouvons ici,
étrangement, les thèmes de la quotidienneté et de l’interactivité avec le spectateur,
qui était en l’occurrence le lecteur, que nous avions soulevés dans le
rapprochement des univers littéraires de Perec et Robin.
II y a donc une accessibilité évidente à l’oeuvre, et au-delà, un mélange entre
elle, l’artiste et le spectateur/actant (« Je voulais arriver à un point qui n ‘exclut
pas te spectateur, qui permette de te confondre avec 1 ‘artiste, je voulais abolir à
ce niveau-là la distinction entre l’oeuvre, le spectateur et moi en tant
qu ‘artiste »905) Ce dernier fait partie intégrante du dispositif artistique à la fois
lorsque celui-ci est présent (par le médium de l’écriture) mais aussi lorsque celui-
ci est devenu absent: c’est le regard (intérieur — celui qui peut tout voir, et
extérieur — celui qui ne voit plus rien) qui va dorénavant moduler la création.
Dans le cas des pavés du Château de $arrebrnck, la superposition somme toute
physique entre les pavés non-identifiables et le spectateur fait de ce dernier,
comme le soulignait précédemment James E. Young, une incarnation du mémorial
qu’il était venu chercher. Cette fusion entre le spectateur et l’oeuvre a pour
conséquence inattendue et paradoxale de permettre non seulement un laisser-aller
904 Ibid, pp. 89-90.
9051bid, p. 84.
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avec l’émotion susceptible d’envahir alors le témoin car elle le soustrait à la
collectivité environnante mais aussi un recul par rapport à l’événement que le
dispositif artistique souhaite commémorer parce qu’il n’y a aucun support venant
se substituer à sa propre réflexion. En définitive, la plus belle réponse qu’offre cet
artiste à un système qui a broyé l’être humain est de meUre ce dernier au coeur
même de l’oeuvre, et un humain qui plus est vivant: «Je souhaite rendre t ‘espace
latéral et l’expression ‘horizontale’. Je ne veux pas plus m ‘écraser, dans les deux
sens du mot, devant une oeuvre d’art qu’être obligé de regarder en haut. Aucune
oeuvre d’art n ‘est plus belle que mes yeux »906. Sans aucun doute, la suprématie du
sujet règne dans certaines réalisations de Jochen Gerz. James E. Young met en
valeur ce que nous pourrions qualifier d’anonyme dans ces oeuvres, ce qui permet
à différentes générations de se projeter et de se reconnaître dans de tels
monuments, ce qui pennet apriori de rendre possible la passation de la mémoire:
‘L’espace de mémoire’ le plus important, pour ces artistes, n’est pas
sous terre ni au-dessus, mais entre le mémorial et le spectateur, entre
le spectateur et sa propre mémoire : c’est la place tenue par le
mémorial dans l’esprit, le coeur et la conscience du spectateur. Par
conséquent, ils ont tenté de concrétiser l’ambiguïté ainsi que la
difficulté de la commémoration et de la mémorisation de l’Holocauste
allemand, par des installations conceptuelles, des sculptures ou des
formes architecturales qui seraient là pour renvoyer le poids de la
mémoire à ceux qui viennent la chercher. Plutôt que de créer des lieux
de la mémoire qui se suffisent à eux-mêmes, détachés de nos vies
quotidiennes, ces artistes obligeraient les visiteurs mais aussi les
habitants sur place, à chercher la mémoire au fond d’eux-mêmes, à
évaluer ce qui les motive à venir rechercher la mémoire dans ces
endroits. Dans le cas des monuments ‘en disparition’, monuments
invisibles et autres contre-monuments, les créateurs ont essayé de
construire quelque chose comme une aptitude à changer la mémoire,
faisant de tels espaces des endroits où chaque nouvelle génération
pourra trouver son propre sens dans ce passé.907
906 Ibid., p. 83.
907 James E. Young, « La question du mémorial allemand: Mémoire, contre-mémoire et la fin du
monument », Consciences de la Shoah, op. cit., p. 77.
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5. 3. 3. Conclusion: les limites des contre-monuments selon Régine Robin.
Dans la conclusion de son article sur les contre-monuments, lames E. Young
(auquel d’ailleurs fait référence à plusieurs reprises Régine Robin dans Berlin
chantiers) porte davantage l’accent sur tous les discours qui peuvent entourer,
porter ou contrecarrer ces manifestations artistiques que sur ces dernières en elles-
mêmes. Il n’y a pas que leurs concrétisations qui importent mais également le
débat vivant qui les entoure:
En fin de compte, le contre-monument nous rappelle que le meilleur
mémorial allemand dédié à la période fasciste et à ses victimes n’est
peut-être pas du tout un mémorial unique, mais simplement le débat
sans fin sur le genre de mémoire à préserver, la façon d’y parvenir, en
quel nom et en quel but À la place d’une icône sculpturale ou
architecturale pour la mémoire de l’Holocauste en Allemagne, c’est le
débat en lui-même — perpétuellement non résolu au milieu de
conditions qui changent en permanence — qui doit maintenant être
sauvegardé. 908
Même si Régine Robin étudie particulièrement l’oeuvre de lochen Gerz dans ses
essais et articles, elle présente également les travaux d’artistes, architectes,
historiens de l’art, sculpteurs tels que Renata Stih et Frieder Schnock, Wolfgang
Gôschel et Joachim von Rosenberg, Christian Boltanski, Shirnon Attie, Daniel
Libeskind, Horst Hoheisel, Rudoif Herz et Reinhard Matz, Peter Wiseman et
Richard Serra, etc., chacun produisant des oeuvres hors norme qui permettent à
notre écrivain de dresser la conclusion suivante:
Nous étions partis de la question: comment inscrire le manque,
l’absence dans le tissu même de Berlin, au coeur de la cité infernale,
celle-là même qui fut au centre du dispositif de l’extermination ? Nous
avons vu que, depuis longtemps, de nombreux artistes tentent
d’inscrire celle absence de traces, ce blanc de notre histoire. Mais
peut-on, sur le plan social, se passer de monuments, de mémorial,
même dans le malentendu? Peut-on se passer de la commémoration
[...] ? Le vide, le manque, l’absence, le creux peuvent certes aider
notre postmodernité à laisser ses marques dans l’espace public et dans
908 JbkJ pp. 77-78.
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la pensée d’un siècle naufragé, mais à condition de ne pas devenir, à
leur tour, trope, figure, must toujours prompts à être routinisés et
instrumentalisés, car il y a un danger à ce qu’on s’installe dans un
nouveau confort, celui de la non-représentation. On s’habituerait à ces
formes brisées, à ces cadres vides, à ces façades décalées, à ces
constructions éphémères et, de nouveau, on passerait à côté sans les
voir. Au carrefour de régimes mémoriels contradictoires, ces
constructions déroutantes transmettent quelque chose dans son
illisibilité, non dans son inexplicabilité.909
5. 4. L’oeuvre de Claude Lanzmann ou la centralité de l’image dans ta
représentation de la Shoah. D’une opposition esthétique avec Steven
Spielberg et Jorge Semprun.
5. 4. 1. Shoah
La sortie, le 30 avril 1985, du film de Claude Lanzmann fut un événement. La
circulation de Shoah à travers le monde a suscité débats et polémiques, l’ampleur
du film (neuf heures trente) ajoutant à la gravité du thème. L’histoire du cinéma
compte nombre de films évènements, mais il est exceptionnel qu’une oeuvre, passé
le moment de sa sortie, produise autant d’échos. À commencer par son titre,
l’emploi du terme «Shoah» ayant permis de désiguer l’extermination des Juifs
d’Europe (dans un autre esprit que le terme «rival» d’Holocauste, venu du
feuilleton télévisé éponyme américain datant de 1978). Du choix du titre, Claude
Lanzmann s’explique:
Cet événement aussi, mon film l’a nommé. J’y ai travaillé onze ans
sans avoir de nom. J’inventais des noms lorsqu’il le fallait pour les
organismes administratifs. Par exemple, j’en avais trouvé un qui me
plaisait assez, qui était «Le lieu et la parole », très abstrait. Et à la fin
Je nom ‘Shoah’ s’est imposé à moi. Après la guerre, des rabbins sont
allés chercher dans la Bible et ont trouvé ce nom, qui veut dire en
hébreu destruction, anéantissement, mais cela peut être aussi bien une
909 Régine Robin, Berlin chantiers, op. cit., pp. 39 1-394.
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catastrophe naturelle. Évidemment il n’y avait pas de nom adéquat
dans la Bible pour désigner la chose, puisqu’elle n’avait jamais eu
lieu, puisqu’il fallait nommer l’innommable. Donc, si j’avais pu ne
pas nommer mon film, je ne l’aurais pas nommé. J’ai pris ‘Shoah’
parce que je ne parle pas l’hébreu, ni ne le comprends et que, par
conséquent, je ne savais pas ce que le mot voulait dire. Le nom était
court, opaque, pour moi en tout cas, comme une sorte de noyau
impénétrable, infracassable. Quand on m’a demandé ce qu’il voulait
dire et que l’on a fait valoir que personne ne comprendrait, j’ai
répondu que je voulais précisément que personne ne comprenne, et je
me suis battu pour l’imposer. C’est en cela que Shoah, le film, est un
acte de nomination: aujourd’hui Shoah désigne l’événement singulier
en de nombreuses langues []91o
L’existence du film et les partis pris de son auteur ont alimenté une réflexion de
fond sur la représentation de la Shoah. Cet « effet Shoah» (les trains, chemins de
fer, pancartes des stations des camps, si présents dans le film, peuplent dorénavant
tout un imaginaire commun que chacun développe sur la Shoah), comme nous
pourrions le nommer, tient, indissolublement, au thème traité par Lanzmann et à la
manière dont il l’a traité. En construisant, grâce à plus de dix ans d’efforts, un
objet-film unique, fondé sur la confrontation entre la parole des acteurs de
l’événement à un retour sur ce que furent les lieux de l’extermination, en se
concentrant sur l’antichambre la plus immédiate de la mort, il a inventé une forme
cinématographique. Une forme qui construit le rapport à l’indicible en ne
montrant pas, mais en invoquant une vérité au-delà des frontières du concevable.
Savoir si cette forme est utilisable pour d’autres sujets que la Shoah renvoie au
débat de l’unicité de celle-ci. Shoah pose également la question de la possibilité
de faire d’autres films autour du même sujet, tant ce film s’impose comme la
référence. Ce dernier ne constitue pas l’unique production du cinéaste : son oeuvre
débute effectivement avec Pourquoi IsraiÏ (1972), après Shoah (1985) viendra
IaÏza1 (1994) consacré à l’armée de défense et d’intervention israélienne, avant
de revenir au sujet de la déportation en 1997 avec Un vivant qui passe. Son
910 Claude Lanzmann, ((Parler pour les morts », in Le Monde des débats, op. cit.
400
dernier fi]m, Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, auquel nous avons déjà fait
référence, est actuellement son cinquième et dernier long-métrage.
Médaillé de la Résistance, Officier de la Légion d’Honneur, Commandeur de
l’Ordre National du Mérite, réalisateur du chef-d’oeuvre Shoah, directeur de la
revue Les Temps modernes depuis la mort de Simone de Beauvoir en 1986,
Lanzmann véhicule l’image d’un personnage à la «formulation extrême et
fondamentaliste »9t I, selon l’expression de Jorge Semprun, tant ses propos sur la
représentation de la Shoah n’offrent aucune concession possible à l’idée de la
transgression propre à ce champ de réflexion. Connu pour ses prises de position
contre la mise en fiction de ce sujet grave et pour ses critiques virulentes à l’égard
du film de Spielberg, Schindier Ïist, il a notamment beaucoup choqué une partie
de l’opinion publique, lorsque, dans une entrevue au Monde concernant ce fameux
film du cinéaste américain, il a énoncé que s’il avait découvert un document
relatant ce qui se déroulait dans une chambre à gaz, il l’aurait détruit. Il s’en
explique une fois de plus dans ce même quotidien:
[Michel GuerrinJ On vous reproche d’avoir écrit que si vous aviez
découvert un film sur l’extermination des camps vous le détruiriez.
Ces quatre photos du Sonderkommando912, vous les détruiriez?
[Claude LanzmannJ Évidemment pas. Je n’ai jamais demandé aux
gens de détruire quoi que ce soit. Je parlais d’un hypothétique petit
film muet réalisé par un SS, donc du point de vue SS, montrant 3 000
Juifs mourant ensemble dans une chambre à gaz du crématoire II
d’Auschwitz. C’est mon point de vue parce que j’ai réalisé Shoah
contre toute archive. J’ai vu, pendant que je préparais SÏzoah, un film
911 Jorge Semprun, «L’écriture ravive la mémoire >, in Le Monde des débats, op. cit.
912 Le journaliste Michel Guerrin fait ici allusion à une série de quatre photographies
— qui étaient
au coeur de l’exposition «Mémoire des camps, photographies des camps de concentration et
d’extermination nazie» présentée à l’Hôtel Sully, à Paris, de janvier à mats 2001 réalisées près
du crématoire V de Birkenau, en août 1944, par un membre non identifié de la résistance polonaise
d’Auschwitz, chargé de la crémation des victimes. La première photo est peu identifiable; la
seconde représente un groupe de femmes nues, ayant été contraintes de se déshabiller et de se
diriger vers la chambre à gaz; la troisième et la quatrième représentent la crémation, dans un
extérieur, des corps de détenus gazés. Selon des historiens, ces deux dernières photos auraient été
prises depuis l’intérieur de la chambre à gaz nord du crématoire et les quatre clichés auraient été
réalisés dans l’ordre présenté ici en une vingtaine de minutes. Claude Lanzmann s’insurge
d’ailleurs quant à la localisation de la position du photographe. Dans la même entrevue «Ces
images montrent des corps qui brûlent à l’extérieur. Il est aussi écrit que ces photos sont prises
depuis l’intérieur d’une chambre à gaz. Rien ne leur permet de l’affirmer. Personne ne sait. Autour
des chambres à gaz, il y avait d’autres salles. Et finalement, ça changerait quoi ? ». Nous
retrouvons ici l’agacement du cinéaste quant à la suprématie conférée au document d’archive, à la
preuve documentaire.
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muet d’une minute tourné par un soldat allemand qui montre des Juifs
exécutés par les Einsatzgruppen. Ce sont des images sans imagination.
Le mixte de paroles et d’images avec la voix réverbérante de Filip
Mtiller dans mon film a mille fois pius de force.913
C’est ce même point de vue contre la preuve documentaire, l’archive, qui motive
la prise de position du cinéaste face au film d’Alain Resnais, Nuit et brouillard:
<t Je considère en ce sens que ‘Nuit et brouillard’ d’Alain Resnais tue
Ï ‘imagination. Ilfaut laisser le spectateur s ‘immiscer dans le passé »9t4. Et de fait,
Shoah se situe à l’opposé de Nuit et brouillard. Étant à la fois contre l’utilisation
de l’archive (un seul document est inséré dans l’ensemble de son oeuvre, il s’agit
d’une photo d’époque montrant les funérailles d’un officier allemand tué lors de la
révolte de Sobibor et qui prend place dans le film du même nom) et contre la
reconstitution de type réaliste, le cinéaste prime une esthétique qui contourne la
représentation frontale de l’événement, tout en y associant pourtant une rigueur
testimoniale de laquelle le spectateur ne sort pas indemne.
5. 4. 2. Schintder’s tist
Régine Robin, dans Le naufrage du siècle, revient sur la polémique qui opposa
le cinéaste français, Claude Lanzmann, au cinéaste américain, Steven Spielberg.
Même si l’extrait qui va être cité ici paraît imposant, il semble incontournable de
le restituer dans toute sa longueur afin de cerner au mieux la pensée de Régine
Robin sur le sujet:
C’est pourquoi la polémique menée par Claude Lanzmann contre le
film de Steven Spielberg, Schindler ‘s List, me semble mal centrée.
Claude Lanzmann y va répétant que la fiction est trahison mais il ne
conçoit pas d’autre type de fiction que celui du feuilleton
hollywoodien Holocaust, ce que n’est tout de même pas le film de
Spielberg: [la citation est de Claude Lanzmann] «L’holocauste est
d’abord unique en ceci qu’il édifie autour de lui, en un cercle de
flamme, la limite à ne pas franchir parce qu’un certain absolu
913 Claude Lanzmann, propos recueillis par Miche! Guerrin, <(La question n’est pas celle dudocument, mais celle de la vérité», in Le Monde, vendredi 19janvier 2001, p. 29.914 Claude Lanzmann, «J’exorcise mes peurs et un passé oppressant », propos recueillis par HervéTroccaz, pour @ comme ciném@, octobre 2000, op. cil.
402
d’horreur est intransmissible: prétendre pourtant le faire, c’est se
rendre coupable de la transgression la plus grave. Il faut parler et faire
silence tout à la fois, savoir qu’ici le silence est le mode le plus
authentique de la parole, maintenir comme dans l’oeil du cyclope, une
région protégée, préservée, où nul ne devra jamais accéder.
Transgresser ou trivialiser ici, c’est pareil: le feuilleton hollywoodien
transgresse parce qu’il trivialise, abolissant ainsi le caractère unique
de l’holocauste... ». Le film de Claude Lanzmann n’est ni plus fictif,
ni moins fictif que celui de Spielberg. Ils ne relèvent pas de la même
esthétique. Celui de Spielberg est tout entier dans l’esthétique de la
représentation. Il raconte une histoire, celle d’Oscar Schindier, cet
industriel membre du Parti nazi, un faiseur, viveur et homme à
femmes, profiteur de guerre qui, entraîné dans un engrenage qui le
dépasse lui-même, finit par sauver des Juifs et sera à la fin enterré en
Israel et considéré comme un Juste. À la faveur de cette histoire, on
assiste à la liquidation du ghetto de Cracovie. Film d’auteur, tourné en
noir et blanc, le film de Spielberg n’est en rien un feuilleton
hollywoodien. Les deux reproches qui me paraissent justifiés (les
autres à mon sens relèvent du procès d’intention) sont la conséquence
du choix fondamental de s’être installé non pas au coeur de la fiction,
mais au coeur de la représentation. Dans le cadre du réalisme et de ses
conventions, le génocide apparaît comme à la fois monstrueux mais
représentable et donc explicable, ou à tout le moins racontable. Avec
un début, un milieu et une fin, l’événement perd de son unicité et de sa
folie pour entrer dans le cadre d’une narration, d’un récit classique.
Ici, l’esthétique choisie dément la violence même du propos. La
conséquence, c’est qu’on s’identifie à cette histoire et qu’on pleure à
chaudes larmes: «On pleure en voyant La Liste de SchindÏer? Soit.
Mais les larmes sont une façon de jouir. Les larmes, c’est unejouissance, une catharsis. Beaucoup de gens m’ont dit : je ne peux pas
voir votre film, parce que, probablement, voyant Shoah, il n’y a pas de
possibilité de pleurer ». À propos du film de Claude Lanzrnann,
Simone de Beauvoir parle d’une ‘construction poétique’, d’une
‘cantate funèbre’, d’un chef-d’oeuvre. Sans aucun recours aux images
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d’archives, le film est tout entier construit autour des lieux revisftés
aujourd’hui: Chemno, Treblinka, Auschwitz, de témoignages à la fois
de quelques survivants, de quelques bourreaux, et de témoins, des
paysans polonais, et des paysages de Pologne jalonnés par des lignes
de chemins de fer, d’itinéraires de trains, d’aiguillages et de gares
comme l’effet bouleversant de la pancarte ‘Treblinka’. Le film est
tissé de langues: le yiddish, l’hébreu, le polonais, l’allemand, le
français, de voix qui s’étranglent et trébuchent, de silences, avec deux
personnages d’un autre ordre que les types de témoins que nous avons
évoqués précédemment: le metteur en scène qui intervient dans son
film aux côté de la traductrice, et un historien qui ne joue en rien un
rôle d’autorité. Pas de représentation réaliste de l’événement. On ne
voit aucun cadavre dans le film, que des visages d’aujourd’hui. Pas de
tentative de reconstitution, mais comme Lanzmann le dit à plusieurs
reprises, une remémoration, un travail de reconstitution par la voix, le
geste, la présence du lieu et non pas le simple souvenir. Mais il s’agit
bien d’un travail de fiction par la nature du montage poétique, par des
récurrences, en particulier par la prégnance des itinéraires des trains à
travers l’Europe qui convergent vers Auschwitz ou Treblinka, par les
voix des protagonistes, par les langues entrelacées, par le caractère
intolérable des entretiens avec les paysans polonais, par le rythme
même du film qui dure neuf heures. Fiction qui dit le vrai, hors de
l’esthétique de la représentation, d’une fiction qui se veut ‘une
incarnation’ de la vérité ou encore ‘fiction du réel’.
Il semble que Régine Robin se trompe en n’impliquant pas de différenciation dans
le degré de fiction entre l’oeuvre de Lanzmann et l’oeuvre de Spielberg.
Effectivement l’une et l’autre ressortent d’un travail de fiction, et effectivement,
au final, il s’agit bien d’une prise de position dans un certain choix esthétique qui
les sépare. Mais, alors que Spielberg est davantage dans la reconstitution
(Lanzmann dira qu’« il n ‘a fait que de Ï ‘illustration »916) des lieux et des
personnages, Lanzmann est dans la restitution en restant dans un cadre
géographique réel (les lieux tels qu’ils sont au moment du tournage du film) avec
915 Régine Robin, Le tzaifrage du siècle, op. cit., pp. 83-85. C’est nous qui soulignons.916 Claude Lanzmann, «La hache de la révolte », propos cités par Sylvain Marcelli, op. cit.
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une parole émanant de contemporains à l’événement. Chez Spielberg, les lieux etles personnages n’existent plus à l’heure actuelle, excepté dans la forme restituéeque leur donne le cinéaste ; chez Lanzmann, ce n’est pas le cas. Ceci étant dit, cedernier, comme le suggère Régine Robin, accomplit bien un travail de cinéaste, etpas seulement un travail de documentariste. Même si Lanzmann n’aime pas les
catégorisations, il définit lui-même son travail comme s’approchant le plus de ladénomination «fiction du réel
5. 4. 3. Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures
Ainsi, dans Sobibor; 14 octobre 1943, 16 heures, le choix du témoin (si le film
repose sur Yehuda Lerner, Claude Lanzmann a rencontré d’autres participants dela révolte du camp de Sobibor sans que cela amène à un tournage918) n’est pas
anodin car il implique une histoire personnelle riche en rebondissements: par
exemple, Yehuda Lerner s’est échappé huit fois d’autres camps avant d’êtredéporté à Sobibor
— ce personnage n’est pas un simple personnage, une
connotation héroïque l’entoure très rapidement dans la narration du film. Lesquestions que pose Lanzmann rythment entièrement l’entrevue et créent undécoupage très particulier du film. Le cinéaste va jusqu’à parler de suspense : «Lefilm est un suspense qui ne cesse de croître. J’en étais conscient au moment oùje
conduisais ce récit. Je ne pose pas tellement de questions mais je pose desquestions-clés qui le relancent en permanence. Je lui demande: W était commentGreischutz ?‘ Lerner te voyait comme Km g-Kong » En effet, dès le début dufilm, la clé du récit est donnée au spectateur: Yehuda Lerner va tuer afin de poser
un acte qui va le libérer lui et ses amis de la tyrannie; mais, où, quand, comment
ce geste va-t-il s’accomplir? Telle est la question à laquelle le public est
suspendu. Un critique du film ira jusqu’à citer la définition du suspense que donneAlfred Hitchcock à françois Trnffaut:
La différence entre le suspense et la surprise est très simple. Nous
sommes en train de parler, II y a peut-être une bombe sous cette table
917 Claude Lanzmann, «J’exorcise mes peurs et un passé oppressant, propos recueillis par HervéTroccaz, op. cit.
91$ Voir l’article «Un acte fondateur pour l’histoire de l’humanité», in Le Monde, mercredi 17octobre 2001, p. 13 : «J’ai vu pas mal de survivants de Sobibor [.1».919 Ibid
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et notre conversation est très ordinaire, il ne se passe rien de spécial, et
tout d’un coup, boum, explosion. Le public est surpris, mais avant
qu’il ne l’ait été, on lui a montré une scène absolument ordinaire,
dénuée d’intérêt. Maintenant, examinons le suspense. La bombe est
sous la table et le public le sait, probablement parce qu’il a vu
l’anarchiste la déposer. Le public sait que la bombe explosera à une
heure et il sait qu’il est une heure moins le quart
— il y a une horloge
dans le décor; la même conversation anodine devient tout à coup très
intéressante parce que le public participe à la scène. Dans le premier
cas, on a offert au public quinze secondes de surprise au moment de
l’explosion. Dans le deuxième cas, nous lui offrons quinze minutes de
9’O
suspense.
filmer au présent les lieux du passé, ne rappelle-t-il pas le procédé du genre du
film policier qui est le retour sur les lieux du crime? Ces oies, qui couvraient par
leurs caquètements les cris terrifiés des prisonniers allant à la chambre à gaz et
que remet en scène l’artiste lors d’un long plan, font poser la question à ce même
critique : « {...] mais qui sont donc ces oies détournées de Ï ‘humanité, sinon tes
Oiseaux d’Hitchcoclç qui se retournent contre les hommes? »921 qui finit par
conclure son article par «Agrémenté d’une horloge - l’ordre chronologique qui
monte vers le final les relances de Lanzmann qui note l’heure de chaque
événement , d’une bombe la révolte, ta mort des nazis , et de l’anarchiste
Lerner, symbole de l’exaltation et de la vie —‘ Sobibor, 14 octobre 1943, 16
heures dure une heure et demie de suspense »922. Bien sûr, cette analyse n’ôte pas
le caractère profondément tragique de l’expérience de Lemer. Mais elle met en
relief à quel point le travail de Lanzmann n’est pas en totale opposition avec la
notion de fiction et qu’il n’est pas simple restitution de témoignages, comme le
fait Steven Spielberg dans un autre versant de son oeuvre.
920 Propos d’Alfred Hitchcock, cités par Stéphane Regy, « Mettre en scène le suspense: Sobihor,
14 octobre, 16 heures >, in Hors-champ, 13 janvier 2002, disponible sur
http://www.horschamp.qc.calcinemaljanv2002/sobibor.html
921 Ibid. Sur l’emploi de ces oies dans le film de Lanzmann, lire le très bel article de Jacques
Mandelbaum, «Sobibor, l’art et le postiche », in Le Monde, vendredi 2 novembre 2001, première
page et suite en p. 13.
922
406
5. 4. 4. Survivors of the Shoah History foundation
En effet, après avoir mis en scène Schindier ‘s List, le cinéaste décida d’utiliser
l’argent gagné par ce film à une fondation de collecte de témoignages de
survivants de l’Holocauste. Il fonda la Survivors of the Shoa Visual Histoiy
Foundation en 1994, une entreprise d’archivage multimédia de la parole des
survivants923. En décembre 1997, plus de 38 013 interviews, nous informe Régine
Robin dans un de ses articles924, avaient été conduits et en 1998, l’ensemble de ces
témoignages sera versé à cinq musées et mémoriaux concernant l’Holocauste. Des
équipes ont été formées spécialement pour ce projet et les interviews sont menées
dans la langue du témoin: 20% du temps est consacré à la vie du témoin avant-
guerre, 60% à la guerre, et 20% à sa vie après sa libération. La durée moyenne est
de deux heures, mais en cas de besoin, l’interview peut durer plus longtemps. À la
fin de l’interview, la famille du témoin peut le rejoindre devant la caméra. S’il le
souhaite, le témoin peut ajouter des photos et des documents à son témoignage,
tous documents qui seront saisis par la caméra. L’équipe technique comprend
l’intervieweur, un cameraman et un assistant. Une autre équipe décode les
témoignages, en fonction de mots-clés: noms de lieu, noms propres, événements,
expériences spécifiques. «Immense banque de données, immense archivage de la
mémoire , »925 conclut de manière enthousiaste Régine Robin. Nous ne
connaissons pas la position de Lanzmann quant à cette collecte de récits, mais ce
qu’elle met en avant dans sa mise en forme, la différencie fondamentalement du
travail du cinéaste français, ce qui montre que ce dernier est loin d’être un
archiviste de témoignages.
5. 4. 5. Jorge Semprun
Jorge Semprun926, ancien déporté d’Auschwitz et de Buchenwald, choqué par
les propos de Lanzmaim concernant son choix de détruire un film qui montrerait
l’intérieur d’une chambre à gaz en action, ne comprend pas la position du cinéaste
quant au film de Steven Spielberg. Il n’accepte pas l’idée d’un indicible dans
923 On trouvera l’adresse de son site Internet dans les liens proposés par celui de Régine Robin:
http://www.vhforg
924 Régine Robin, «Traumatismes et transmission >‘, op. cii, pp. 128-129.
925 Ibid., p. 129.926 Écrivain auquel fait référence Régine Robin dans L ‘immense fatigue des pierres. Biofictions,
op. cil., p. 154.
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l’expérience traumatique de la Shoah («Il ne peut y avoir d’interdit. [...] Pour
moi, rien des camps n ‘est indicible »927) ni d’une impossible fictionnalisation de
cet événement, lui qui dans ses oeuvres littéraires mêle à la réalité de ses propres
expériences vécues une part d’imagination revendiquée (« On a besoin d’artqice
pour que la vérité soit crédible, compréhensible »928). Il s’impose pourtant une
seule limite dans cet univers romanesque: «Mats ti y a une limite. Il ne faut
jamais inventer, rajouter un crime pour mieux rendre compte de la terreur. [...j
C ‘est la seule limite que je me sois fixée d’avance, inconsciemment, puis
explicitement. Parce qu ‘tl ne faut pas donner prise aux négationnistes, qui
utilisent les erreurs des témoins pour détruire tous les témoignages, démolir un
écrivain ou un témoin qui les gêne. [...] J’ai certes inventé des personnages, mais
jamais on ne pourra me dire: ‘Vous avez inventé Buchenwaid, comme vous avez
inventé le gars de Semur [nom d’un de ses personnages] »929. Pour lui le travail
littéraire et son exploration imaginative dans ce que peut offrir le cadre de la
Shoah permet une fécondité de la transmission ainsi chaque fois renouvelée:
«Les livres n ‘épuisent pas la mémoire. Au contraire, ils la ravivent et la
fertilisent. Plus j ‘écris et plus je me souviens »930. En outre, l’écrivain estime que
le cinéma est l’un des arts les moins aptes à témoigner de ce trauma: «Je crois
qu ‘il est très dfficile de transcrire sur une toile la réalité des camps, parce que le
réalisme s ‘impose et que le réalisme est insupportable »931
Pris directement à parti dans cette interview de Jorge Semprun (< Certains font de
1 ‘Holocauste un tabou. On en trouve une Jôrmulation extrême fondamentaliste,
chez Claude Lanzman »932), le cinéaste va répondre quasiment point par point à
l’écrivain. À commencer par cette question du tabou: «Il est scandaleux de dire
que je fais de / ‘Holocauste un tabou. C ‘est précisément le contraire. Je n ‘ai
jamais accepté 1 ‘idée de 1 ‘indicible ou de f ‘ineffable. Je n ‘ai pas cessé de restituer
la parole, de contraindre les gens à parler, et dans le détail le plus extrême.
Shoah désacralise et évite toute altitude pieuse En ce qui concerne
l’utilisation du médium cinématographique, Lanzmann affirme que puisqu’il
927 Jorge Semprun, «L’art ravive la mémoire >, op. cit.928 Ibid.
929 Ibid.
930
931 Ibid.
932 Ibid
Claude Lanzmami, cc Parler pour les morts », op. cit.
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n’existe pas d’images témoignant de ce qui se passait dans les camps
d’extermination, il y a justement une nécessité fondamentale à y opposer une
création, une présence d’images: «Shoah ne pouvait être qu’un film, parce que
e ‘est une incarnation, et qu’il est une expérience pour celui qui le regarde. [.1
Ï ‘image [... j est le seul mode de transmission possible. La question de Ï ‘image est
centrale. On ne peut pas voir, mais ce qu ‘on ne peut pas voir, ii faut le montrer et
avec des images. J’ai fait une oeuvre visuelle de ta chose la plus
irreprésentable En ce qui concerne la question de la fiction, Lanzmann
estime qu’« on ne transmet véritablement que par les oeuvres» tant est pour lui de
l’ordre de la mémoire morte la mémoire officielle et son cortège de
commémorations. Cependant, la fiction pour Lanzmann, reste acceptable, voire
même nécessaire (les derniers témoins disparaissant) mais elle ne peut tenter
d’être une restitution linéaire, chronologique, frontale, explicative. Comment être
le témoin (récepteur), comment être le transmetteur (donneur) de l’anéantissement
de dix millions d’individus, dont plus de la moitié sont juifs? Telle est la question
insurmontable pour Lanzmann: «Nous avons bien dû comprendre, et comprendre
que nous ne comprendrions pas ».
5. 5. Conclusion Les lieux de mémoire936
Régine Robin écrit sur Perec, sur Lanzman, sur Gerz, sur Spielberg, sur
Semprun, parce que ce qui l’unit à ces différents artistes est leur préoccupation
commune pour la problématique de la représentation de la Shoah: le temps,
l’individu, l’espace étant les trois grands éléments qui fondent leurs oeuvres à tous.
La prégnance des lieux, et notamment la conscience d’un espace double, semble
leur être essentiel : celui, actuel, qui détient une mémoire fragile, et celui, disparu,
sur lequel s’est passé l’évènement. Ainsi, s’effectue pour le lecteur, le spectateur,
un incessant va-et-vient entre un passé et un présent. Il est question d’une
recherche d’ancrages, tragiques ou ludiques, pour les deux écrivains; de la mise
en disparition d’un dispositif qui troue nos quotidiens de citadins pour le
plasticien ; de la mise en scène des lieux actuels, qui, sans les témoins, parleraient
Ibid
Ibid.
936 Nous empruntons cette expression à la gigantesque entreprise de Pierre Nota.
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encore à peine de la tragédie. Chez chacun de ses artistes, II y a une confrontation
à nos lieux quotidiens pour faire surgir l’absence, ce qui n’est plus parmi nous,
mais qui a eu lieu, «la banalité du mal» selon le célèbre mot d’Annah Arendt.
Cette recherche dans notre quotidienneté efface toute diabolisation de
l’événement et permet en outre une accessibilité toute personnelle à ces legs
mémoriels. Les nazis avaient bien compris cette incarnation de la preuve dans les
lieux en essayant de détruire, à leur débâcle, les camps eux-mêmes. Cette intime
liaison de la mémoire à l’espace, Régine Robin n’a de cesse de la mettre en scène.
Jusqu’à l’exploration du lieu virtuel, qu’est le cyberespace, en mettant en ligne
diverses pistes autobiographiques, divers liens (Perec, la fondation Spielberg,
etc.). C’est pourquoi, elle fait revivre, à maintes reprises, dans ses écrits, la
légende de Simonide de Céos:
La mémoire n’est pas simplement effet de temps, de transformation,
d’usure ou de déformation, elle est d’abord liée à l’espace. Wajcman
rapporte la scène inaugurale du mémoriel comme mémoire-lieu:
Simonide de Céos l’a inventé quelque part en Grèce. Il sortait d’une
maison où se tenait un banquet quelques minutes avant qu’un
tremblement de terre ne la détruisît. Tous ses compagnons étaient
morts ensevelis sous les décombres. Il était l’unique rescapé. S’il put
ensuite, aux familles éplorées, accourues à l’annonce du drame,
désigner par leur nom les cadavres défigurés, méconnaissables, c’est
bien sûr qu’il se souvenait de la place occupée par chacun durant le
banquet. Il portait la mémoire en tête. Par une tragique nécessité, il se
livrait à une opération mentale, désignant chacun à sa place,
précisément celle qu’il occupait durant le banquet. Sauf que pour cet
exercice, si simple, fût seulement possible, il y fallait une condition
majeure, une condition trop inaperçue et parfaitement indépendante de
tous les mystères mentaux de la mémoire. Une trace matérielle. Les
ruines. Des débris, des objets, donc des morceaux. Plus, il y fallait des
objets, même des morceaux, mais à leur place. Afin de pouvoir
indiquer à chaque famille, ici le frère, là l’époux, il était nécessaire,
outre le souvenir des personnes et des noms, que demeurent les
éboulis de la maison, et les restes du banquet, l’amphore de vin que
l’hôte venait de servir, et les coupes et les plats et les fruits et les
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meubles et les vêtements. Et les cadavres de chair eux-mêmes.
Évidemment. Tout fracassé en mille morceaux, mais à leur place.
Régine Robin, entretien avec Philippe Mesnard, Consciences de la Shoah, op. cil., pp. 53-54.
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6. CONCLUSION: UNE DIFFICILE RENCONTRE
Trois femmes, trois écrivains obsédés par la mémoire du trauma: voilà
maintenant des points communs forts dans des vies et des univers littéraires
parfois aux antipodes. Reste un dernier dénominateur commun important: toutes
ont immigré, mais surtout publié, au Québec. Diverses questions se posent alors:
quelle place peut tenir ce pays dans un imaginaire si européen ? Un point d’impact
entre les deux cultures est-il lisible, visible dans ces univers littéraires? Quels
apports ou quelles résolutions permet l’immigration, et plus particulièrement
l’immigration au Québec, au Canada, en Amérique du Nord? Une rencontre a-t
elle eu lieu entre le pays natal et le pays d’accueil?
Pour Alice Parizeau, femme de l’ancien leader péquiste et ancien Premier
Ministre du Québec Jacques Parizeau (1 994-1995), il semble que la rencontre
entre ses origines polonaises et son nouveau pays d’accueil, le Québec, soit
évidente d’un premier abord. Il a souvent été dit que, dans ses années de succès
littéraire, soit les années quatre-vingt, où les oeuvres appartenant au «cycle
polonais» alternaient avec celles du «cycle québécois », la romancière décrivait
deux pays aux similitudes fortes: deux nations enneigées, fortement catholiques,
qui cherchaient à s’émanciper de l’ombre d’un géant voisin... C’est sans doute
pour cela que, dans l’imaginaire collectif québécois, Alice Parizeau reste
profondément une «écrivaine québécoise », bien que la plupart de ses oeuvres
touchent davantage la Pologne — plus une «écrivaine québécoise» qu’une
«écrivaine migrante»: «Sans jamais oublier sa Fologne natale, elle est devenue
l’une des Québécoises dont nous sommes les plus fiers tels sont les mots de
Marie-José des Rivières qui viennent conclure son hommage à notre romancière
dans Les adieux du Québec à A lice Fari.eau.
Cependant, à y regarder de plus près, la rencontre si équilibrée en apparence
(permettant, par ailleurs, de délivrer le message d’une immigration harmonieuse,
d’un pays d’accueil acceptant la culture de l’autre tout en arrivant à transmettre
ses propres valeurs...), cette rencontre si équilibrée en apparence donc n’a pas été
si aisée à accomplir comme le montre le difficile changement d’identité de notre
romancière.
938 Marie-José des Rivières, «Alice Parizeau, nouvelliste engagée », Les adieux du Québec à A lice
Parizeau, op. cit., p. 55.
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Au début de sa carrière littéraire, Alice Parizeau signait ses oeuvres soit de son
nom de jeune fille seul, soit de son nom de jeune fille accolé à son nom de jeune
mariée. Anne Berthelot et Mary Dunn Haymann rapportent l’anecdote suivante où
l’éditeur d’Alice Parizeau demande à celle-ci d’abandonner son nom de jeune fille
dont les consonances sont jugées « trop slaves », « trop exotiques» (il est à noter
qu’en période d’écriture migrante, cette demande serait à contre-courant):
Dans sa vie professionnelle, la métamorphose d’Alicja, l’exilée
polonaise, en Alice la Québécoise se voit concrètement. Elle
commence par signer ‘Alice Poznanska’ [,..J: si son prénom lui était
déjà retiré, elle conserve encore son patronyme. Le même mois, elle
publie Voyage en Poiogne, mais signe cette fois ‘Alice Poznanska
Parizeau’ et, au dos du livre, on la présente comme une ‘journaliste
montréalaise’. Enfin, par la suite, elle abandonne le ‘Poznanska’ à la
suggestion de son éditeur, qui en trouve la consonance par trop
exotique [...] : ‘Ça suffit. Trouve-toi un nom comme tout le monde.
Ton nom de jeune fille est vraiment trop slave’. Et c’est ainsi qu’elle
adopte le nom de son mari dans sa vie professionnelle, tout en
remarquant, avec une certaine amertume, que ‘[j]’ai cessé d’être moi,
pour devenir la Femme de l’Autre’.939
Alice Parizeau avait conscience qu’elle était classée en tant qu’écrivain québécois,
avec toutes les limites que comportait cette classification : «J ‘ai écrit mes livres
en français et j ‘ai été classée ‘écrivain québécois’, mais ceux d’ici n ‘ont pas dû
me pardonner mes origines puisqueje n ‘ai jamais reçu le moindre prix québécois.
Un écrivain de 1 ‘exil c ‘est cela entre autres: un indésirable qui ne peut que
compter sur les succès auprès d’un public lecteur. [... J Un exilé n ‘est pas comme
n ‘importe quel autre romancier. Il est plus humble, plus effacé, moins
vociférant »940. Avec le «cas» d’Alice Parizeau, on voit combien l’appellation
«écriture migrante» pose problème: en 1990, année où a été écrit Une femme,
cette femme d’origine polonaise était adoptée en tant qu’écrivain québécois sans
pour autant complètement bénéficier d’une telle reconnaissance selon ses dires ; et
le véritable statut qu’elle semble ressentir à la fin de sa vie (soit après plus de
Anne Berthelot et Maiy Dunn Haymann, A lice Parizeau, l’épopée d’une oeuvre, op. cit., pp. 31-
32. C’est nous qui soulignons.
940 Alice Parizeau, Une femme, op. cil., p. 215.
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trente ans d’écriture), à savoir écrivain de l’exil, ne bénéficiait visiblement pas à
l’époque de la reconnaissance actuelle. Écrivain attaché aux années 1960, 1970,
1980 (période où le Québec est grandement préoccupé par son indépendance),
auteur des Militants, de Côte-des-Neiges et de Blizzard sur Québec (< À la lire, on
ne peut pas ne pas croire au Québec »941), femme de Jacques Parizeau, Alice
Parizeau a été «happée» par le Québec francophone: personnage public, elle
incarne ce mélange parfait de la fidélité aux premières origines et de l’adhésion à
la québécité. En somme, deux traits que le Québec cherche depuis longtemps à
équilibrer.
Par ailleurs, même si Alice Parizeau l’écrivain montre de l’amertume quant à sa
reconnaissance littéraire, il semble que dans ses écrits une rencontre entre le
Québec et sa mémoire polonaise a eu lieu: en effet, comme nous l’avons vu
précédemment, c’est l’engagement littéraire qu’Alice Parizeau déploie dans Les
Militants, fresque nationaliste, qui lui permettra de développer par la suite dans
ses romans-fleuves polonais cette verve anti-communiste.
Dans les écrits de Tecia Werbowski, le Québec, avec son climat rude si
particulier, participe à la construction de la profonde solitude qui emmure les
protagonistes. Iréna confie: «Sur mon émigration, je n ‘ai pas grand-chose à dire.
f...] Le climat est tellementpropice au repli sur soi, à une anesthésie de 1 ‘dine, un
gel des sentiments et de la volonté ».942 L’émigration concrétise alors la rupture
effective avec les origines. Iréna renchérit: «Je réalise que depuis mon
émigration j ‘avais muré mes souvenirs et que je ni ‘étais condamnée au ghetto du
silence. C ‘est le moment du dégel pour les sentiments enfouis dans mon
congélateur canadien L’immigration est ambivalente: dans un premier
temps, elle renforce l’oubli et dans un second temps, elle est un accélérateur de
mémoire dans le sens où une fois la judaïté retrouvée, il faut en faire témoignage
et ce par l’écrit. Or, l’histoire du Mur entre nous est, entre autres, le récit d’une
accession à l’écriture. Ce roman ne s’achève vraiment que lorsqu’Iréna s’affirme
en tant qu’écrivain. Dans l’épilogue, elle note : «De retour au Canada, au bout
de quelques mois, ayant terminé d’écrire, ». L’écriture est donc liée au
pays d’immigration; comme si le déplacement géographique était à même de
941 Michel Têtu, «Blizzard sur Québec », Les adieux du Québec à A lice Parizeau, op. cit., p. 161.
942 Tecia Werbowski, Le mur entre nous, op. cil., pp. 40-41.
Ibid., p. 49.
Ibid., p. 69.
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permettre le recul affectif, psychologique... Le retour sur soi, riche
d’enseignement, est lié non seulement à l’écriture mais aussi au retour au Canada
(et non au Québec). Si l’écriture est à ce point liée au nouveau pays de Tecia
Werbowski, il est aisé de comprendre pourquoi cette dernière ne veut pas être
classée comme auteur migrant: cela la marginaliserait trop par rapport à son pays
d’écriture.
Le roman de Régine Robin, La Québécoite, a été lu à sa sortie en tant que texte
emblématique de l’écriture migrante des années quatre-vingt. Or, aujourd’hui, et
nous l’avons vu dans son entretien avec Suzanne Giguère, Régine Robin ne se
considère pas comme un écrivain migrant; elle souhaite dépasser cette
classification. En outre, La Québécoite offre un autre niveau de lecture puisque ce
livre se déploie «En errance d ‘Europe en Amérique avec ces morts encombrants
qui réclament leur dû dans un silence encombrant ». Cependant, c’est bien
l’exploration de Montréal qui permet un retour aux origines françaises: ville
tentaculaire sans fin, le fil du souvenir peut alors se dérouler de Montréal à Paris
jusqu’aux camps de la mort en Pologne.
Ainsi, la relation avec le Québec qu’entretiennent ces écrivains à la fois dans
leur vie personnelle et dans leurs écrits est complexe: elle est faite à la fois
d’amour et de rejet. Cependant, à la lecture de leurs oeuvres, nous pouvons
conclure qu’un impact a eu lieu. Pour Alice Parizeau, l’engagement dans la cause
indépendantiste québécoise a comme impulsé son engagement anti-soviétique (et
sans doute inversement au fil des années...). Chez cet auteur, la Pologne et le
Québec se font écho, un écho dans la cause nationaliste. Pour Tecia Werbowski,
l’immigration canadienne tient une place symbolique dans son univers littéraire:
elle est l’incarnation de l’éloignement des origines et en même temps, elle est ce
qui permet le recul, voir même le sentiment de survie. Enfin, pour Régine Robin,
la configuration si particulière de Montréal, à savoir tentaculaire, permet une
exploration sans fin qui la (re)conduit à son pays natal, la france, en ces temps
troublés de la Seconde Guerre mondiale, pays qui, à son tour, amène ou ramène
tristement à la Pologne des camps de la mort. Montréal, située dans ce Québec
nord-américain, vierge de tous conflits, se présente sans doute comme un havre de
paix beaucoup plus sûr par rapport à cette vieille Europe traumatisée, lourde d’une
Régine Robin, La Québécoite, op. cit., p. 141.
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mémoire chargée et indicible. Sans doute que dans chacun des écrits de nos
auteurs, le Québec, où vivent les trois romancières, tient lui aussi une place
imaginaire...
Au fond, ce travail souterrain, intime, personnel de la rencontre entre le trauma
européen et la liberté nord-américaine dépasse de loin des classifications
littéraires. Car où classer ces auteurs? Dans la littérature québécoise, dans
l’écriture migrante — notion floue et difficile à définir? À moins qu’elles ne
soient «tout simplement» du pays de l’imagination
— des imaginations émanant
d’une force, peut-être obscure et irrationnelle, celle de la survivance. Les écrits
d’Alice Parizeau, de Tecia Werbowski et de Régine Robin sont la réalisation d’un
équilibre entre la projection impulsée par l’imagination au-delà d’elles-mêmes et
le retour en arrière drainé par leur mémoire blessée.
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